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Denise était venue à pied de la gare Saint-Lazare, où 
un train de Cherbourg l’avait débarquée avec ses deux 
frères, après une nuit passée sur la dure banquette d’un 
wagon de troisième classe. Elle tenait par la main Pépé, 
et Jean la suivait, tous les trois brisés du voyage, effarés 
et perdus au milieu du vaste Paris, le nez levé sur les 
maisons, demandant à chaque carrefour la rue de la 
Michodière, dans laquelle leur oncle Baudu demeurait. 
Mais, comme elle débouchait enfin sur la place Gaillon, 
la jeune fille s’arrêta net de surprise. 

— Oh! dit-elle, regarde un peu, Jean! 

Et ils restèrent plantés, serrés les uns contre les autres, 
tout en noir, achevant les vieux vêtements du deuil de 
leur père. Elle, chétive pour ses vingt ans, l’air pauvre, 
portait un léger paquet ; tandis que, de l’autre côté, le 
petit frère, âgé de cinq ans, se pendait à son bras, et que, 
derrière son épaule, le grand frère, dont les seize ans 
superbes florissaient, était debout, les mains ballantes. 

— Ah bien! reprit-elle après un silence, en voilà un 
magasin | 

C'était, à l’encoignure de la rue de la Michodière et de 
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la rue Neuve-Saint-Augustin, un magasin de nouveautés 
dont les étalages éclataient en notes vives, dans la douce 
et pâle journée d’octobre. Huit heures sonnaient à Saint- 
Roch, il n’y avait sur les trottoirs que le Paris matinal, 
les employés filant à leurs bureaux et les ménagères 
courant les boutiques. Devant la porte, deux commis, 
montés sur une échelle double, finissaient de pendre 
des lainages, tandis que, dans une vitrine de la rue Neuve- 
Saint-Augustin, un autre commis, agenouillé et le dos 
tourné, plissait délicatement une pièce de soie bleue. 
Le magasin, vide encore de clientes, et où le personnel 
arrivait à peine, bourdonnaïit à l’intérieur comme une 
ruche qui s’éveille. 

— Fichire! dit Jean. Ça enfonce Valognes... Le tien 
n’était pas si beau. 

Denise hocha la tête. Elle avait passé deux ans là-bas, 
chez Cornaïlle, le premier marchand de nouveautés de 
la ville; et ce magasin rencontré brusquement, cette 
maison énorme pour elle, lui gonflait le cœur, la retenait, 
émue, intéressée, oublieuse du reste. Dans le pan coupé 
donnant sur la place Gaillon, la haute porte, toute en 
glace, montait jusqu’à l’entresol, au milieu d’une compli- 
cation d’ornements, chargés de dorures. Deux figures 
allégoriques, deux femmes riantes, la gorge nue et ren- 
versée, déroulaient l’enseigne : Au Bonheur des Dames. 
Puis, les vitrines s’enfonçaient, longeaient la rue de la 
Michodière et la rue Neuve-Saint-Augustin, où elles 
occupaient, outre la maison d’angle, quatre autres mai- 
sons, deux à gauche, deux à droite, achetées et aména- 
gées récemment. (C'était un développement qui lui 
semblait sans fin, dans la fuite de la perspective, avec les 
étalages du rez-de-chaussée et les glaces sans tain de 
l’entresol, derrière lesquelles on voyait toute la vie 
intérieure des comptoirs. En haut, une demoiselle, 
habillée de soie, taillait un crayon, pendant que, près 
d’elle, deux autres dépliaient des manteaux de velours. 

— Au Bonheur des Dames lut Jean avec son rire 
tendre de bel adolescent, qui avait eu déjà une histoire 
de femme à Valognes. Hein? c’est gentil, c’est ça qui 
doit faire courir le monde! 

Mais Denise demeurait absorbée, devant l’étalage de 
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la porte centrale. Il y avait là, au plein air de la rue, sur 
le trottoir même, un éboulement de marchandises à bon 
marché, la tentation de la porte, les occasions qui arrê- 
taient les clientes au passage. Cela partait de haut, des 
pièces de lainage et de draperie, mérinos, cheviottes, 
molletons, tombaient de l’entresol, flottantes comme des 
drapeaux, et dont les tons neutres, gris ardoise, bleu 
marine, vert olive, étaient coupés par les pancartes 
blanches des étiquettes. À côté, encadrant le seuil, pen- 
daient également des lanières de fourrure, des bandes 
étroites pour garnitures de robe, la cendre fine des dos de 
petit gris, la neige pure des ventres de cygne, les poils de 
lapin de la fausse hermine et de la fausse martre. Puis, en 
bas, dans des casiers, sur des tables, au milieu d’un 
empilement de coupons, débordaient des articles de 
bonneterie vendus pour rien, gants et fichus de laine 
tricotés, capelines, gilets, tout un étalage d'hiver aux 
couleurs bariolées, chinées, rayées, avec des taches 
saignantes de rouge. Denise vit une tartanelle à qua- 
rante-cinq centimes, des bandes de vison d'Amérique à 
un franc, et des mitaines à cinq sous. C’était un débal- 
lage géant de foire, le magasin semblait crever et jeter son 
trop-plein à la rue. 

L’oncle Baudu était oublié. Pépé lui-même, qui ne 
lâchaït pas la main de sa sœur, ouvrait des yeux énormes. 
Üne voiture les força tous trois à quitter le milieu de la 
place ; et, machinalement, ils prirent la rue Neuve- 
Saint-Augustin, ils suivirent les vitrines, s’arrêtant de 
nouveau devant chaque étalage. D'abord, ils furent 
séduits par un arrangement compliqué : en haut, des 
parapluies, posés obliquement, semblaient mettre un 
toit de cabane rustique ; dessous, des bas de soie, pendus 
a des tringles, montraient des profils arrondis de mollets, 
les uns semés de bouquets de roses, les autres de toutes 
nuances, les noirs à jour, les rouges à coins brodés, les 
chairs dont le grain satiné avait la douceur d’une peau de 
blonde ; enfin, sur le drap de l’étagère, des gants étaient 
jetés symétriquement, avec leurs doigts allongés, leur 
paume étroite de vierge byzantine, cette grâce raidie et 
comme adolescente des chiffons de femme qui n’ont pas 
été portés. Mais la dernière vitrine surtout les retint. 
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Une exposition de soies, de satins et de velours, y épa- 
nouissait, dans une gamme souple et vibrante, les tons 
les plus délicats des fleurs : au sommet, les velours, d’un 
noir profond, d’un blanc de lait caillé ; plus bas, les 
satins, les roses, les bleus, aux cassures vives, se décolo- 
rant en pâleurs d’une tendresse infinie ; plus bas encore, 
les soies, toute l’écharpe de l’arc-en-ciel, des pièces 
retroussées en coques, plissées comme autour d’une taille 
qui se cambre, devenues vivantes sous les doigts savants 
des commis ; et, entre chaque motif, entre chaque 
phrase colorée de l’étalage, courait un accompagnement 
discret, un léger cordon bouillonné de foulard crème. 
C’était là, aux deux bouts, que se trouvaient, en piles 
colossales, les deux soies dont la maison avait la pro- 
priété exclusive, le Paris-Bonheur et le (Cuir-d’Or, 
des articles exceptionnels, qui allaient révolutionner le 
commerce des nouveautés. 

— Oh! cette faille à cinq francs soixante! murmura 
Denise, étonnée devant le Paris-Bonheur. 

Jean commençait à s’ennuyer. Il arrêta un passant. 

— La rue de la Michodière, monsieur ? 

Quand on la lui eut indiquée, la première à droite, 
tous trois revinrent sur leurs pas, en tournant autour 
du magasin. Mais, comme elle entrait dans la rue, Denise 
fut reprise par une vitrine, où étaient exposées des 
confections pour dames. Chez Cornaille, à Valognes, elle 
était spécialement chargée des confections. Et jamais elle 
n’avait vu cela, une admiration la clouait sur le trottoir. 
Au fond, une grande écharpe en dentelle de Bruges, d’un 
prix considérable, élargissait un voile d’autel, deux ailes 
déployées, d’une blancheur rousse ; des volants de point 
d’Alençon se trouvaient jetés en guirlandes ; puis, c'était, 
à pleines mains, un ruissellement de toutes les dentelles, 
les malines, les valenciennes, les applications de Bruxelles, 
les points de Venise, comme une tombée de neige. A 
droite et à gauche, des pièces de drap dressaient des 
colonnes sombres, qui reculaient encore ce lointain de 
tabernacle. Et les confections étaient là, dans cette 
chapelle élevée au culte des grâces de la femme : occupant 
le centre, un article hors ligne, un manteau de velours, 
avec des garnitures de renard argenté ; d’un côté, une 
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rotonde, de soie, doublée de petit gris ; de l’autre, un 
paletot de drap, bordé de plumes de. coq ; enfin, des 
sorties de bal, en cachemire blanc, en matelassé blanc, 
garnies de cygne ou de chenille. Il y en avait pour tous 
les caprices, depuis les sorties de bal à vingt-neuf francs, 
jusqu’au manteau de velours affiché dix-huit cents francs. 
La gorge ronde des mannequins gonflait l’étoffe, les 
hanches fortes exagéraient la finesse de la taille, la tête 
absente était remp'acée par une grande étiquette, 
piquée avec une épingle dans le molleton rouge du col ; 
tandis que les glaces, aux deux côtés de la vitrine, par un 
jeu calculé, les reñétaient et les multipliaient sans fin, 
peuplaient la rue de ces belles femmes à vendre, et qui 
portaient des prix en gros chiffres, à la place de têtes. 

— Élles sont fameuses! murmura Jean, qui ne trouva 
rien autre pour dire son émotion. 

Du coup, il était lui-même redevenu immobile, la 
bouche ouverte. Tout ce luxe de la femme le rendait 
rose de plaisir. Il avait la beauté d’une fille, une beauté 
qu’il semblait avoir volée à sa sœur, la peau éclatante, 
les cheveux roux et frisés, les lèvres et les yeux mouillés 
de tendresse. Près de lui, dans son étonnement, Denise 
paraissait plus mince encore, avec son visage long à la 
bouche trop grande, son teint fatigué déjà, sous sa cheve- 
lure pâle. Et Pépé, également blond, d’un blond d’en- 
fance, se serrait davantage contre elle, comme pris d’un 
besoin inquiet de caresses, troublé et ravi par les belles 
dames de la vitrine. Ils étaient si singuliers et si char- 
mants, sur le pavé, ces trois blonds vêtus pauvrement de 
noir, cette fille triste entre ce joli enfant et ce garçon 
superbe, que les passants se retournaient avec des sourires. 

Depuis un instant, un gros homme à cheveux blancs 
et à grande face jaune, debout sur le seuil d’une boutique, 
de l’autre côté de la rue, les regardait. Il était là, le sang 
aux yeux, la bouche contractée, mis hors de lui par les 
étalages du Bonheur des Dames, lorsque la vue de la 
jeune fille et de ses frères avait achevé de l’exaspérer. 
Que faisaient-ils, ces trois nigauds, à bâiller ainsi devant 
des parades de charlatan ? 

— Et l’oncle? fit remarquer brusquement Denise, 
comme éveillée en sursaut. | 


12 EMILE ZOLA 


— Nous sommes rue de la Michodière. dit Jean. Il 
doit loger par ici. 

Ils levèrent la tête, se retournèrent. Alors, juste devant 
eux, au-dessus du gros homme, ils aperçurent une enseigne 
verte, dont les lettres jaunes déteignaient sous la pluie : 
Au Vieil Elbeuf, draps et flanelles, Baudu successeur de 
Hauchecorne. La maison, enduite d’un ancien badigeon 
rouillé, toute plate au milieu des grands hôtels Louis XIV 
qui l’avoisinaient, n’avait que trois fenêtres de façade ; 
et ces fenêtres, carrées, sans persiennes, étaient simple- 
ment garnies d’une rampe de fer, deux barres en croix. 
Mais, dans cette nudité, ce qui frappa surtout Denise, 
dont les yeux restaient pleins des clairs étalages du 
Bonheur des Dames, ce fut la boutique du rez-de-chaussée, 
écrasée de plafond, surmontée d’un entresol très bas, aux 
baies de prison, en demi-lune. Une boiserie, de la couleur 
de l’enseigne, d’un vert bouteille que le temps avait 
nuancé d’ocre et de bitume, ménageait, à droite et à 
gauche, deux vitrines profondes, noires, poussiéreuses, 
où l’on distinguait vaguement des pièces d’étoffe 
entassées. La porte, ouverte, semblait donner sur les 
ténèbres humides d’une cave. 

— C’est là, reprit Jean. 

— Eh bien! il faut entrer, déclara Denise. Allons, 
viens, Pépé. | 

Tous trois pourtant se troublaient, saisis de timidité. 
Lorsque leur père était mort, emporté par la même fièvre 
qui avait pris leur mère, un mois auparavant, l’oncle 
Baudu, dans l’émotion de ce double deuil, avait bien 
écrit à sa nièce qu'il y aurait toujours chez lui une place 
pour elle, le jour où elle voudrait tenter la fortune à 
Paris ; mais cette lettre remontait déjà à près d’une 
année et la jeune fille se repentait maintenant d’avoir 
ainsi quitté Valognes en un coup de tête, sans avertir 
son oncle. Celui-ci ne les connaissait point, n’ayant plus 
remis les pieds là-bas, depuis qu’il en était parti tout 
Jeune, pour entrer comme petit commis chez le drapier 
Hauchecorne, dont il avait fini par épouser la fille. . 

— Monsieur Baudu? demanda Denise, en se décidant 
enfin à s’adresser au gros homme, qui les regardait tou- 
jours, surpris de leurs allures. 
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— C’est moi, répondit-il. 

Alors, Denise rougit fortement et balbutia : 

— Ah! tant mieux!... Je suis Denise, et voici Jean, et 
voici Pépé... Vous voyez, nous sommes venus, mon oncle. 

Baudu parut frappé de stupéfaction. Ses gros yeux 
rouges vVacillaient dans sa face jaune, ses paroles lentes 
s’embarrassaient. Il était évidemment à mille lieues de 
cette famille qui lui tombait sur les épaules. 

— Comment! comment! vous voilà! répéta-t-il à plu- 
sieurs reprises. Mais vous étiez à Valognes!... Pourquoi 
n’êtes-vous pas à Valognes ? 

De sa voix douce, un peu tremblante, elle dut lui 
donner des explications. Après la mort de leur père, qui 
avait mangé jusqu’au dernier sou dans sa teinturerie, 
elle était restée la mère des deux enfants. Ce qu’elle 
gagnait chez Cornaille ne suffisait point à les nourrir 
tous les trois. Jean travaillait bien chez un ébéniste, un 
réparateur de meubles anciens ; mais il ne touchait pas 
un sou. Pourtant, il prenait goût aux vieilleries, il taillait 
des figures dans du bois ; même, un jour, ayant découvert 
un morceau d'ivoire, il s’était amusé à faire une tête, 
qu’un monsieur de passage avait vue ; et, justement, 
c'était ce monsieur qui les avait décidés à quitter 
Valognes, en trouvant à Paris une place pour Jean, chez 
un ivoirier. 

— Vous comprenez, mon oncle, Jean entrera dès 
demain en apprentissage, chez son nouveau patron. On 
ne me demande pas d’argent, il sera logé et nourri... 
Alors, j’ai pensé que Pépé et moi, nous nous tirerions 
toujours d’affaire. Nous ne pouvons pas être plus malheu- 
reux qu’à Valognes. 

Ce qu’elle taisait, c’était l’escapade amoureuse de 
Jean, des lettres écrites à une fillette noble de la ville, 
des baisers échangés par-dessus un mur, tout un scandale 
qui l’avait déterminée au départ ; et elle accompagnait 
surtout son frère à Paris pour veiller sur lui, prise de 
terreurs maternelles, devant ce grand enfant si beau et 
si gai, que toutes les femmes adoraient. 

L’oncle Baudu ne pouvait se remettre. Il reprenait ses 
questions. Cependant, quand il l’eut ainsi entendue 
parler de ses frères, il la tutoya. 
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— Ton père ne vous a donc rien laissé? Moi, je croyais 
qu’il y avait encore quelques sous. Ah! je lui ai assez 
conseillé, dans mes lettres, de ne pas prendre cette tein- 
turerie! Un brave cœur, mais pas deux liards de tête! 
Et tu es restée avec ces gaillards sur les bras, tu as dû 
nourrir ce petit monde! 

Sa face bilieuse s’était éclairée, il n’avait plus les yeux 
saignants dont il regardait le Bonheur des Dames. Brus- 
quement, il s’aperçut qu’il barrait la porte. 

— Allons, dit-il, entrez, puisque vous êtes venus... 
Entrez, ça vaudra mieux que de baguenauder devant des 
bêtises. 

Et, après avoir adressé aux étalages d’en face une 
dernière moue de colère, il livra passage aux enfants, il 
pénétra le premier dans la boutique, en appelant sa 
femme et sa fille. 

— Elisabeth, Geneviève, arrivez donc, voici du 
monde pour vous! 

Mais Denise et les petits eurent une hésitation devant 
les ténèbres de la boutique. Aveuglés par le plein jour 
de la rue, ils battaient des paupières comme au seuil 
d’un trou inconnu, tâtant le sol du pied, ayant la peur 
instinctive de quelque marche traîtresse. Et, rapprochés 
encore par cette crainte vague, se serrant davantage les 
uns contre les autres, le gamin toujours dans les jupes 
de la jeune fille et le grand derrière, ils faisaient leur 
entrée avec une grâce souriante et inquiète. La clarté 
matinale découpait la noire silhouette de leurs vêtements 
de deuil, un jour oblique dorait leurs cheveux blonds. 

— Entrez, entrez, répétait Baudu. 
. En quelques phrases brèves, il mettait au courant 
Mme Baudu et sa fille. La première était une petite 
femme mangée d’anémie, toute blanche, les cheveux 
blancs, les yeux blancs, les lèvres blanches. Geneviève, 
chez qui s’aggravait encore la dégénérescence de sa mère, 
avait la débilité et la décoloration d’une plante grandie à 
l’ombre. Pourtant, des cheveux noirs magnifiques, épais 
et lourds, poussés comme par miracle dans cette chair 
pauvre, lui donnaient un charme triste. 

.— Entrez, dirent à leur tour les deux femmes. Vous 
êtes les bienvenus. 
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Et elles firent asseoir Denise derrière un comptoir. 
Aussitôt, Pépé monta sur les genoux de sa sœur, tandis 
que Jean, adossé contre une boiïserie, se tenait près d'elle. 
Ils se rassuraient, regardaient la boutique, où leurs 
yeux s’habituaient à l’obscurité. Maintenant, iüls la 
voyaient, avec son plafond bas et enfumé, ses comptoirs 
de chêne polis par l’usage, ses casiers séculaires aux fortes 
ferrures. Des ballots de marchandises sombres montaient 
jusqu'aux solives. L’odeur des draps et des teintures, 
une odeur âpre de chimie, semblait décuplée par l’humi- 
dité du plancher. Au fond, deux commis et une demoi- 
selle rangeaient des pièces de flanelle blanche. 

— Peut-être ce petit monsieur-là prendrait-il volon- 
tiers quelque chose? dit Mme Baudu en souriant à Pépé. 

— Non, merci, répondit Denise. Nous avons bu une 
tasse de lait dans un café, devant la gare. 

Et, comme Geneviève regardait le léger paquet qu’elle 
avait posé par terre, elle ajouta : 

— J'ai laissé notre malle là-bas. 

. Elle rougissait, elle comprenait qu’on ne tombait pas 
de la sorte chez le monde. Déjà, dans le wagon, dès que 
le train avait quitté Valognes, elle s’était sentie pleine de 
regret ; et voilà pourquoi, à l’arrivée, elle avait laissé la 
malle et fait déjeuner les enfants. 

— Voyons, dit tout d’un coup Baudu, causons peu et 
causons bien... Je t’ai écrit, c’est vrai, mais il y a un an ; 
et, vois-tu, ma pauvre fille, les affaires n’ont guère mar- 
ché, depuis un an. 

_Il s’arrêta, étranglé par une émotion qu’il ne voulait 
pas montrer. Mme Baudu et Geneviève, l’air résigné, 
avaient baissé les yeux. 

— Oh! continua-t-il, c’est une crise qui passera, je 
suis bien tranquille... Seulement, j’ai diminué mon per- 
sonnel, il n’y a plus ici que trois personnes, et le moment 
n’est guère venu d’en engager une quatrième. Enfin, je 
ne puis te prendre comme je te l’offrais, ma pauvre fille. 

Denise l’écoutait, saisie, toute pâle. Il insista, en 
ajoutant : 

: — Ça ne vaudrait rien, ni pour toi, ni pour nous. 

— C’est bien, mon oncle, finit-elle par dire pénible- 
ment. Je tâcherai de m'en tirer tout de même. 
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Les Baudu n'étaient pas de mauvaises gens. Mais ils 
se plaignaient de n’avoir jamais eu de chance. Au temps 
où leur commerce marchait, ils avaient dû élever cinq 
garçons, dont trois étaient morts à vingt ans ; le qua- 
trième avait mal tourné, le cinquième venait de partir 
pour le Mexique, comme capitaine. Il ne leur restait que 
Geneviève. Cette famille avait coûté gros, et Baudu 
s’était achevé, en achetant à Rambouillet, le pays du 
père de sa femme, une grande baraque de maison. 
Aussi toute une aigreur grandissait-elle, dans sa loyauté 
maniaque de vieux commerçant. 

_— On prévient, reprit-il en se fâchant peu à peu de sa 
propre dureté. Tu pouvais m'écrire, je t’aurais répondu 
de rester là-bas... Quand j ‘ai appris ‘la mort de ton père, 
parbleu! je t’ai dit ce qu’on dit d’habitude. Mais tu 
tombes là, sans crier gare... C’est très embarrassant. 

Il haussait la voix, il se soulageait. Sa femme et sa fille 
restaient les regards à terre, en personnes soumises qui 
ne se permettaient jamais d'intervenir. Cependant, tandis 
que Jean blêmissait, Denise avait serré contre sa poitrine 
Pépé terrifié. Elle laissa tomber deux grosses larmes. 

— C’est bien, mon oncle, répéta-t-elle. Nous allons 
nous en aller. 

Du coup, il se contint. Un silence embarrassé régna. 
Puis, il reprit d’un ton bourru : 

— Je ne vous mets pas à la porte... Puisque vous êtes 
entrés maintenant, vous coucherez toujours en haut, ce 
soir. Nous verrons après. 

Alors, Mme Baudu et Geneviève comprirent, sur un 
regard, qu’elles pouvaient arranger les choses. Tout fut 
réglé. Il n’y avait point à s’occuper de Jean. Quant à 
Pépé, il serait à merveille chez Mme Gras, une vieille 
dame qui habitait un grand rez-de-chaussée, rue des 
Orties, où elle prenait en pension complète des enfants 
jeunes, moyennant quarante francs par mois. Denise 
déclara qu’elle avait de quoi payer le premier mois. Il 
ne restait donc qu’à la placer elle-même. On lui trouve- 
rait bien une place dans le quartier. 

— Est-ce que Vinçard ne demandait pas une vendeuse ? 
dit Geneviève. 

— Tiens! c’est vrai! cria Baudu. Nous irons le voir 
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après déjeuner. Il faut battre le fer pendant qu’il est 
chaud. 

* Pas un client n’était venu déranger cette explication 
de famille. La boutique restait noire et vide. Au fond, les 
deux commis et la demoiselle continuaient leur besogne 
avec des paroles chuchotées et sifflantes. Pourtant, trois 
dames se présentèrent, Denise resta seule un instant. 
Elle baisa Pépé, le cœur gros, à l’idée de leur prochaine 
séparation. L’enfant, câlin comme un petit chat, cachait 
sa tête, sans prononcer une parole. Quand Mme Baudu 
et Geneviève revinrent, elles le trouvèrent bien sage, 
et Denise assura qu’il ne faisait jamais plus de bruit : 
il restait muet les journées entières, vivant de caresses. 
Alors, jusqu’au déjeuner, toutes trois parlèrent des 
enfants, du ménage, de la vie à Paris et en province, 
par phrases courtes et vagues, en parentes un peu embar- 
rassées de ne pas se connaître. Jean était allé sur le seuil 
de la boutique et n’en bougeait plus, intéressé par la vie 
des trottoirs, souriant aux jolies filles qui passaient. 

À dix heures, une bonne parut. D'’ordinaire, la table 
était servie pour Baudu, Geneviève et le premier commis. 
Il y avait une seconde table à onze heures pour Mme Bau- 
du, l’autre commis et la demoiselle. 

— À la soupe! cria le drapier, en se tournant vers sa 
nièce. 

Et, comme tous étaient assis déjà dans l’étroite salle à 
manger, derrière la boutique, il appela le premier commis 
qui s’attardait. 

— Colomban! 

Le jeune homme s’excusa, ayant voulu finir de ranger 
les flanelles. C’était un gros garçon de vingt-cinq ans, 
lourd et madré. Sa face honnête, à la grande bouche 
molle, avait des yeux de ruse. 

— Que diable! il y a temps pour tout, disait Baudu, 
qui, installé carrément, découpait un morceau de veau 
froid, avec une prudence et une adresse de patron, pesant 
les minces parts du coup d’œil, à un gramme près. 

Il servit tout le monde, coupa même le pain. Denise 
avait pris Pépé auprès d’elle, pour le faire manger pro- 
prement. Mais la salle obscure l’inquiétait ; elle la regar- 
dait, elle se sentait le cœur serré, elle qui était habituée 
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aux larges pièces, nues et claires, de sa province. Une 
seule fenêtre ouvrait sur une petite cour intérieure, 
communiquant avec la rue par l’allée noire de la mai- 
son ; et cette cour, trempée, empestée, était comme 
un fond de puits, où tombait un rond de clarté louche. 
Les jours d’hiver, on devait allumer le gaz du matin au 
soir. Lorsque le temps permettait de ne pas allumer, 
c'était plus triste encore. Il fallut un instant à Denise, 
pour accoutumer ses yeux et distinguer suffisamment les 
morceaux sur son assiette. 

— Voilà un gaillard qui a bon appétit, déclara Baudu 
en constatant que Jean avait achevé son veau. S’il tra- 
vaille autant qu’il mange, ça fera un rude homme... 
Mais toi, ma fille, tu ne manges pas? Et dis-moi, main- 
tenant qu’on peut causer, pourquoi ne t’es-tu pas mariée, 
à Valognes? 

Denise lâcha son verre qu’elle portait à sa bouche. 

— Oh! mon oncle, me marier! vous n’y pensez pas! 
Et les petits? 

Elle finit par rire, tant l’idée lui semblait baroque. 
D'ailleurs, est-ce qu’un homme aurait voulu d’elle, sans 
un sou, pas plus grosse qu’une mauviette, et pas belle 
encore? Non, non, jamais elle ne se marierait, elle avait 
assez déja de deux enfants. 

— Tu as tort, répétait l’oncle, une femme a toujours 
besoin d’un homme. Si tu avais trouvé un brave garçon, 
vous ne.seriez pas tombés sur le pavé de Paris, toi et tes 
frères, comme des bohémiens. 

Il s’interrompit, pour partager de nouveau, avec une 
parcimonie pleine de justice, un plat de pommes de terre 
au lard, que la bonne apportait. Puis, désignant de la 
cuiller Geneviève et Colomban : 

— Tiens! reprit-il, ces deux-là seront mariés au prin- 
temps, si la saison d’hiver est bonne. 

C’était l’habitude patriarcale de la maison. Le fonda- 
teur, Aristide Finet, avait donné sa fille Désirée à son 
premier commis Hauchecorne ; lui, Baudu, débarqué rue 
de la Michodière avec sept francs dans sa poche, avait 
épousé la fille du père Hauchecorne, Elisabeth ; et il enten- 
dait à son tour céder sa fille Geneviève et la maison à 
Colomban, dès que les affaires reprendraient. S’il retar- 
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dait ainsi un mariage décidé depuis trois ans, c’était par 
un scrupule, un entêtement de probité : il avait reçu la 
maison prospère, il ne voulait point la passer aux mains 
d’un gendre, avec une clientèle moindre et des opérations 
douteuses. 

Baudu continua, présenta Colomban qui était de Ram- 
bouillet, comme le père de Mme Baudu ; même il exis- 
tait entre eux un cousinage éloigné. Un gros travailleur, 
qui, depuis dix années, trimait dans la boutique, et qui 
avait gagné ses grades rondement! D'ailleurs, il n’était 
pas le premier venu, il avait pour père ce noceur de 
Colomban, un vétérinaire connu de tout Seine-et-Oise, 
un artiste dans sa partie, mais tellement porté sur sa 
bouche, qu’il mangeait tout. 

— Dieu merci! dit le drapier pour conclure, si le père 
boit et court la gueuse, le fils a su apprendre ici le prix 
de l’argent. 

Pendant qu'il parlait, Denise examinaït Colomban et 
Geneviève. Ils étaient à table l’un près de l’autre ; mais 
ils y restaient bien tranquilles, sans une rougeur, sans 
un sourire. Depuis le jour de son entrée, le jeune homme 
comptait sur ce mariage. Il avait passé par les différentes 
étapes, petit commis, vendeur appointé, admis enfin aux 
confidences et aux plaisirs de la famille, le tout patiem- 
ment, menant une vie d’horloge, regardant Geneviève 
comme une affaire excellente et honnête. La certitude de 
l’avoir l’empêchait de la désirer. Et la jeune fille, elle 
aussi, s’était accoutumée à l’aimer, mais avec la gravité 
de sa nature contenue, et d’une passion profonde qu’elle 
ignorait elle-même, dans son existence plate et réglée de 
tous les jours. | 

— Quand on se plaît et qu’on le peut, crut devoir dire 
Denise en souriant, pour se montrer aimable. 

— Oui, on finit toujours par là, déclara Colomban, qui 
n’avait pas encore lâché une parole, mâchant avec len- 
teur. 

Geneviève, après avoir jeté sur lui un long regard, dit 
à son tour : 

— Il faut s’entendre, ensuite ça va tout seul. 

Leurs tendresses avaient poussé dans ce rez-de-chaus- 
sée du vieux Paris. C’était comme une fleur de cave. 
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Depuis dix ans, elle ne connaissait que lui, vivait les 
journées à son côté, derrière les mêmes piles de drap, 
au fond des ténèbres de la boutique ; et, matin et soir, 
tous deux se retrouvaient coude à coude, dans l’étroite 
salle à manger, d’une fraîcheur de puits. Ils n’auraient 
pas été plus cachés, plus perdus, en pleine campagne, 
sous des feuillages. Seul un doute, une crainte jalouse 
devait faire découvrir à la jeune fille qu’elle s’était 
donnée à jamais, au milieu de cette ombre complice, par 
vide de cœur et ennui de tête. 

Cependant, Denise avait cru remarquer une inquiétude 
naissante, dans le regard jeté par Geneviève sur Colom- 
ban. Aussi répondit-elle, d’un air d’obligeance : 

— Bah! quand on s’aime, on s’entend toujours. 

Mais Baudu surveillait la table avec autorité. Il avait 
distribué des languettes de brie, et pour fêter ses parents, 
il demanda un second dessert, un pot de confiture de 
groseilles, largesse qui parut surprendre Colomban. Pépé, 
jusque-là très sage, se conduisit mal devant les confi- 
tures. Jean, pris d’intérêt pendant la conversation sur 
le mariage, dévisageait la cousine Geneviève. qu’il trou- 
vait trop molle, trop pâle, et qu’il comparait au fond 
de lui à un petit lapin blanc, avec des oreilles noires 
et des yeux rouges. 

— Assez causé, et place aux autres! conclut le drapier, 
en donnant le signal de se lever de table. Ce n’est pas 
une raison, quand on se permet un extra, pour abuser 
de tout. 

Mne Baudu, l’autre commis et la demoiselle, vinrent 
s’attabler à leur tour. Denise, de nouveau, resta seule, 
assise près de la porte, en attendant que son oncle pût 
la conduire chez Vinçard. Pépé jouait à ses pieds, Jean 
avait repris son poste d’observation, sur le seuil. Et, pen- 
dant près d’une heure, elle s’intéressa aux choses qui se 
passaient autour d’elle. De loin en loin, entraient des 
clientes : une dame parut, puis deux autres. La boutique 
gardait son odeur de vieux, son demi-jour, où tout l’an- 
cien commerce, bonhomme et simple, semblait pleurer 
d’abandon. Mais, de l’autre côté de la rue, ce qui la 
passionnait, c'était le Bonheur des Dames, dont elle 
apercevait les vitrines, par la porte ouverte. Le ciel 
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demeurait voilé, une douceur de pluie attiédissait l’air, 
malgré la saison ; et, dans ce jour blanc, où il y avait 
comme une poussière diffuse de soleil, le grand magasin 
s’animait, en pleine vente. 

Alors, Denise eut la sensation d’une machine, fonction- 
nant à haute pression, et dont le branle aurait gagné 
jusqu'aux étalages. Ce n’étaient plus les vitrines froides de 
la matinée ; maintenant, elles paraissaient comme chauf- 
fées et vibrantes de la trépidation intérieure. Du monde 
les regardait, des femmes arrêtées s’écrasaient devant les 
glaces, toute une foule brutale de convoitise. Et les étoffes 
vivaient, dans cette passion du trottoir : les dentelles avait 
un frisson, retombaient et cachaïent les profondeurs du 
magasin, d’un air troublant de mystère ; les pièces de 
drap elles-mêmes, épaisses et carrées, respiraient, souf- 
flaient une haleine tentatrice ; tandis que les paletots se 
cambraient davantage sur les mannequins qui prenaient 
une âme, et que le grand manteau de velours se gonflait, 
souple et tiède, comme sur des épaules de chair, avec des 
battements de la gorge et le frémissement des reins. 
Mais la chaleur d’usine dont la maison flambait, venait 
surtout de la vente, de la bousculade des comptoirs, 
qu’on sentait derrière les murs. Il y avait là le ron- 
flement continu de la machine à l’œuvre, un enfourne- 
ment de clientes, entassées devant les rayons, étourdies 
sous les marchandises, puis jetées à la caisse. Et cela 
réglé, organisé avec une rigueur mécanique, tout un 
peuple de femmes passant dans la force et la logique des 
engrenages. 

Denise, depuis le matin, subissait la tentation. Ce 
magasin, si vaste pour elle, où elle voyait entrer en une 
heure plus de monde qu’il n’en venait chez Cornaille en 
six mois, l’étourdissait et l’attirait ; et il y avait, dans 
son désir d’y pénétrer, une peur vague qui achevait de 
la séduire. En même temps, la boutique de son oncle lui 
causait un sentiment de malaise. C’était un dédain irrai- 
sonné, une répugnance instinctive pour ce trou glacial de 
l’ancien commerce. Toutes ses sensations, son entrée 
inquiète, l’accueil aigri de ses parents, le déjeuner triste 
sous un jour de cachot, son attente au milieu de la soli- 
tude ensommeillée de cette vieille maison agonisante, se 
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résumaient en une sourde protestation, en une passion 
de la vie et de la lumière. Et, malgré son bon cœur, ses 
yeux retournaient toujours au Bonheur des Dames, 
comme si la vendeuse en elle avait eu le besoin de se 
réchauffer au flamboiement de cette grande vente. 

— En voilà qui ont du monde, au moins! laissa-t-elle 
échapper. 

Mais elle regretta cette parole, en apercevant les Baudu 
près d’elle. Mme Baudu, qui avait achevé de déjeuner, 
était debout, toute blanche, ses yeux blancs fixés sur le 
monstre ; et, résignée, elle ne pouvait le voir, le rencontrer 
ainsi de l’autre côté de la rue, sans qu’un désespoir 
muet gonflât ses paupières. Quant à Geneviève, elle 
surveillait avec une inquiétude croissante Colomban, qui, 
ne se croyant pas guetté, restait en extase, les regards 
levés sur les vendeuses des confections, dont on aper- 
cevait le comptoir, derrière les glaces de l’entresol, Baudu, 
la bile au visage, se contenta de dire : 

— Tout ce qui reluit n’est pas d’or. Patience! 

La famille, évidemment, renfonçait le flot de rancune 
qui lui montait à la gorge. Une pensée d’amour-propre 
l’empêchait de se livrer si vite, devant ces enfants arrivés 
du matin. Enfin, le drapier fit un effort, se détourna 
pour s’arracher au spectacle de la vente d’en face. 

— Eh bien! reprit-il, voyons chez Vinçard. Les places 
sont courues, demain il ne serait plus temps peut-être. 

Mais, avant de sortir, il donna l’ordre au second commis 
d’aller à la gare prendre la malle de Denise. De son côté, 
Mme Baudu, à laquelle la jeune fille confiait Pépé, décida 
qu’elle profterait d’un moment, pour mener le petit 
rue des Orties, chez Mme Gras, afin de causer et de 
s’entendre. Jean promit à sa sœur de ne pas bouger 
de la boutique. | 

— Nous en avons pour deux minutes, expliqua Baudu, 
pendant qu’il descendait la-rue Gaïllon avec sa niècé. 
Vinçard a créé une spécialité de soies, où il fait encore 
des affaires. Oh! il a de la peine comme tout le monde; 
mais c’est un finaud qui joint les deux bouts par une 
avarice de chien... Je crois DORA qu il veut se retirer, 
à cause de ses rhumatismes. t'A 
Le magasin se trouvait rue Neuve-des-Pétits- -Champs, 
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près du passage Choiseul. Il était propre et clair, d’un 
luxe tout moderne. petit pourtant, et pauvre de marchan- 
dises. Baudu et Denise trouvèrent Vinçard en grande 
conférence avec deux messieurs. 

— Ne vous dérangez pas, cria le drapier. Nous ne 
sommes pas pressés, nous attendrons. 

Et, revenant par discrétion vers la porte, se penchant 
à l'oreille de la jeune fille, il ajouta : 

— Le maigre est au Bonheur second à la soie, 
et le gros est un fabricant de Lyon. 

Denise comprit que Vinçard poussait son magasin à 
Robinezz, le commis du Bonheur des Dames. L’air 
franc, L_ 1ine ouverte, il donnait sa païole d’honneur. 
avec la facilité d’un homme que les serments ne gênaient 
pas. Selon lui, sa maison était une affaire d’or ; et, dans 
l’éclat de sa grosse santé, il s’interiompait pour geindre, 
pour se plaindre de ses sacrées douleurs, qui le forçaient 
à manquer sa fortune. Mais Robineau, nerveux e! tour - 
menté, l’interrompait avec impatience : il connaissait la 
crise que les nouveautés traversaient, il citait une spé- 
cialité de soies tuée déjà par le voisinage du Bonheur. 
Vinçard, enflammé, éleva la voix. 

— Parbleu! la culbute de ce grand serin de Vabre était 
fatale. S4 femme mangeait tout... Puis, nous sommes ici 
à plus de cinq cents mètres, tandis que Vabre se trouvait 
porte à porte avec l’autre. 

Alors, Gaujean, le fabricant de soie, intervint. De 
nouveau, les voix baissèrent. Lui, accusait les grands 
magasins de ruiner la fabrication française ; trois ou 
quatre lui faisaient la loi, régnaient en maîtres sur le 
marché ; et il laissait entendre que la seule façon de les 
combattre était de favoriser le petit commerce, les spé- 
cialités surtout, auxquelles l’avenir appartenait. Aussi 
offrait-il des crédits très larges à Robineau. 

— Voyez comme le Bonheur s’est conduit à votre 
égard! répétait-il. Aucun compte des services rendus, des 
machines à exploiter le monde! La situation de premier 
vous était promise depuis longtemps, lorsque Bou- 
themont, qui arrivait du dehors et qui n’avait aucun 

‘ titre, l’a obtenue du coup. 
La plaie de cette injustice saignaït encore chez Robi- 
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neau. Pourtant, il hésitait à s’établir, il expliquait que 
l’argent ne venait pas de lui ; c'était sa femme qui avait 
hérité de soixante mille francs, et il se montrait plein de 
scrupules devant cette somme, il aurait mieux aimé, 
disait-il, se couper tout de suite les deux poings, que de la 
compromettre dans de mauvaises affaires. 

— Non, je ne suis pas décidé, finit-il par conclure. 
Laissez-moi le temps de réfléchir, nous en recauserons. 

— Comme vous voudrez, dit Vinçard en cachant son 
désappointement sous un air bonhomme. Mon intérêt 
“n’est pas de vendre. Allez, sans mes douleurs. 

Et revenant au milieu du magasin : 

— Qu’y a-t-il pour votre service, monsieur Baudu? 

Le drapier, qui écoutait d’une oreille, présenta Denise, 
conta ce qu'il voulut de son histoire, dit qu’elle avait tra- 
vaillé deux ans en province. 

— Et, comme vous cherchez une bonne vendeuse, 
m’a-t-on appris. 

Vinçard affecta un grand désespoir. 

— Oh! c’est jouer de guignon! Sans doute, j’ai cherché 
une vendeuse pendant huit jours. Mais je viens d’en arrê- 
ter une, il n’y a pas deux heures. 

Un silence régna. Denise semblait consternée. Alors, 
 Robineau qui la regardait avec intérêt, apitoyé sans 
doute par sa mine pauvre, se permit un renseignement. 

— Je sais qu’on a besoin chez nous de quelqu'un, au 
rayon des confections. 

Baudu ne put retenir ce cri de son cœur : 

— Chez vous, ah! non, par exemple! 

Puis, il resta embarrassé. Denise était devenue toute 
rouge : entrer dans ce grand magasin, jamais elle n’ose- 
rait! et l’idée d’y être la comblait d’orgueil. 

— Pourquoi donc? reprit Robineau surpris. Ce serait au 
contraire une chance pour mademoiselle. Je lui conseille 
de se présenter demain matin à Mme Aurélie, la première. 
Le pis qui puisse lui arriver, c’est de n’être pas acceptée. 

Le drapier, pour cacher sa révolte intérieure, se jeta 
dans des phrases vagues : il connaissait Mme Aurélie, 
ou du moins son mari, Lhomme, le caissier, un gros qui 
avait eu le bras droit coupé par un omnibus. Puis, reve- 
nant brusquement à Denise : 
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— D'ailleurs, c’est son affaire, ce n’est pas la mienne. 
Elle est bien libre. 

Et il sortit, après avoir salué Gaujean et Robineau. 
Vinçard l’accompagna jusqu’à la porte, en renouvelant 
l’expression de ses regrets. La jeune fille était demeurée 
au milieu du magasin, intimidée, désireuse d’obtenir du 
commis des renseignements plus complets. Mais elle 
n’osa pas, elle salua à son tour et dit simplement : 

— Merci, monsieur. 

Sur le trottoir, Baudu n’adressa pas la parole à sa nièce. 
Il marchait vite, il la forçait à courir, comme emporté par 
ses réflexions. l'ue de la Michodière, il allait rentrer 
chez lui, lorsqu'un boutiquier voisin, debout sur sa porte, 
l’appela d’un signe. Denise s’arrêta pour l’attendre. 

— Quoi donc, père Bourras? demanda le drapier. 

Bourras était un grand vieillard à tête de prophète, 
chevelu et barbu, avec des yeux perçants sous de gros 
sourcils embroussaillés. Il tenait un commerce de cannes et 
de parapluies, faisait les raccommodages, sculptait même 
des manches, ce qui lui avait conquis une célébrité d’ar- 
tiste dans le quartier. Denise donna un coup d’œil aux 
vitrines de la boutique, où les parapluies et les cannes 
s’alignaient par files régulières. Mais elle leva les yeux, 
et la maison surtout l’étonna : une masure prise entre le 
Bonheur des Dames et un grand hôtel Louis XIV, 
poussée on ne savait comment dans cette fente étroite, 
au fond de laquelle ses deux étages bas s’écrasaient. Sans 
les soutiens de droite et de gauche, elle serait tombée, les 
ardoises de sa toiture tordues et pourries, sa façade de 
deux fenêtres couturée de lézardes, coulant en longues 
taches de rouille sur la boiserie à demi mangée de l’en- 
seigne. 

— Vous savez qu’il a écrit à mon propriétaire pour 
acheter la maison, dit Bourras en regardant fixement le 
drapier de ses yeux de flamme. 

Baudu blêmit davantage et plia les épaules. Il y eut 
un silence, les deux hommes restaient face à face, avec 
leur air profond. 

— Il faut s’attendre à tout, murmura-t-il enfin. 

Alors, le vieillard s’emporta, secoua ses cheveux et sa 
barbe de fleuve. 
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+ — Qu'il achète la maison, il la payera quatre fois sa 
valeur! Mais je vous jure que, moi vivant, il n’en aura 
pas une pierre. Mon bail est encore de douze ans... Nous 
verrons, nous verrons! 

C'était une déclaration de guerre. Bourras se tournait 
vers le Bonheur des Dames, que ni l’un ni l’autre 
n’avait nommé. Un instant, Baudu hocha la tête en silence; 
puis, il traversa la rue pour rentrer chez lui, les jambes 
cassées, en répétant seulement : 

— Ah! mon Dieu!... ah! mon Dieu! 

Denise, qui avait écouté, suivit son oncle. Mme Baudu 
rentrait aussi avec Pépé ; et, tout de suite, elle dit que 
Mme Gras prendrait l’enfant quand on voudrait. Mais 
Jean venait de disparaître, ce fut une inquiétude pour 
sa sœur. Quand il revint, le visage animé, parlant du 
boulevard avec passion, elle le regarda d’un air triste 
qui le fit rougir. On avait apporté leur malle, ils cou- 
cheraient en haut, sous les toits. 

— À propos, et chez Vinçard? demanda Mme Baudu. 

Le drapier conta sa démarche inutile, puis ajouta qu’on 
avait indiqué une place à leur nièce ; et, le bras tendu 
vers le Bonheur des Dames, dans -un geste de mépris, 
il lâcha ces mots : 

— Tiens! là-dedans! 

Toute la famille en demeura blessée. Le soir, la pre- 
mière table était à cinq heures. Denise et les deux enfants 
reprirent leur place, avec Baudu, Geneviève et Colomban. 
Un bec de gaz éclairait la petite salle à manger, où 
s’étouffait l’odeur de la nourriture. Le repas fut silen- 
cieux. Mais, au dessert, Mme Baudu, qui ne pouvait 
tenir en place, quitta la boutique pour venir s’asseoir 
derrière sa nièce. Et, alors, le flot contenu depuis le matin 
creva, tous se soulagèrent, en tapant sur le monstre. 

— C’est ton affaire, tu es bien libre, répéta d’abord 
Baudu. Nous ne voulons pas t’influencer.. Seulement, si 
tu savais quelle maison! 

Par phrases coupées, il conta l’histoire de cet Octave 
Mouret. Toutes les chances! Un garçon tombé du Midi 
à Paris, avec l’audace aimable d’un aventurier ; et, dès 
le lendemain, des histoires de femme, une continuelle 
exploitation de la femme, le scandale d’un flagrant délit, 
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dont le quartier parlait encore ; puis, la conquête brusque 
et inexplicable de Mme Hédouin, qui lui avait apporté 
le Bonheur des Dames. 

 — Cette pauvre Caroline! interrompit Mme Baudu. 
Elle était un peu ma parente. Ah! si elle avait vécu, les 
choses tourneraient autrement. Elle ne nous laisserait 
pas assassiner.… Et c’est lui qui l’a tuée. Oui, dans ses 
constructions! Un matin, en visitant les travaux. elle est 
tombée dans un trou. Trois jours après, elle mourait. Elle 
qui n’avait jamais été malade, qui était si bien portante, 
si belle!... Il y a de son sang sous les pierres de la maison. 

Au travers des murs, elle désignait le grand magasin 
de sa main pâle et tremblante. Denise, qui écoutait 
comme on écoute un conte de fée, eut un léger frisson. 
La peur qu'il y avait, depuis le matin, au fond de la 
tentation exercée sur elle, venait peut-être du sang de 
cette femme, qu’elle croyait voir maintenant dans le 
mortier rouge du sous-sol. 

— On dirait que ça lui porte bonheur, ajouta Mme Bau- 
du, sans nommer Mouret. 

Mais le drapier haussait les épaules, dédaigneux de 
ces fables de nourrice. Il reprit son histoire, il expliqua 
la situation, commercialement. Le Bonheur des 
Dames avait été fondé en 1822 par les frères Deleuze. 
‘À la mort de l’aîné, sa fille, Caroline, s’était mariée 
avec le fils d’un fabricant de toile, Charles Hédouin ; et 
plus tard, étant devenue veuve, elle avait épousé ce Mou- 
ret. Elle lui apportait donc la moitié du magasin. Trois 
mois après le mariage, l’oncle Deleuze décédait à son tour 
sans enfant ; si bien que, lorsque Caroline avait laissé 
les os dans les fondations, ce Mouret était resté seul héri- 
tier, seul propriétaire du Bonheur. Toutes les chances! 

— Un homme à idées, un brouillon dangereux qui 
bouleversera le quartier, si on le laisse faire! continua 
Baudu. Je crois que Caroline, un peu romanesque elle 
‘aussi, a dû être prise par les projets extravagants du 
monsieur... Bref, il l’a décidée à acheter la maison de 
‘gauche, puis la maison de droite ; et lui-même, quand 
il a été seul, en a acheté deux autres ; de sorte que le 
‘magasin a grandi, toujours grandi, au point qu’il menace 
de nous manger tous, maintenant! 
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Il s’adressait à Denise, mais il parlait pour lui, remâ- 
chant, par un besoin fiévreux de se satisfaire, cette 
histoire qui le hantait. Dans la famille, il était le bilieux, 
le violent aux poings toujours serrés. Mme Baudu n'’in- 
tervenait plus, immobile sur sa chaise ; Geneviève et 
Colomban, les yeux baïissés, ramassaient et mangeaient 
par distraction des miettes de pain. Il faisait si chaud, si 
étouffé dans la petite pièce, que Pépé s’était endormi 
sur la table, et que les yeux de Jean lui-même se fer- 
maient. 

— Patience! reprit Baudu, saisi d’une soudaine colère. 
les faiseurs se casseront les reins! Mouret traverse une 
crise, je le sais. Il a dû mettre tous ses bénéfices dans 
ses folies d’agrandissement et de réclame. En outre, 
pour trouver des capitaux, il s’est avisé de décider la 
plupart de ses employés à placer leur argent chez lui. 
Aussi est-il sans un sou maintenant, et si un miracle ne se 
produit pas, s’il n’arrive pas à tripler sa vente, comme il 
l’espère, vous verrez quelle débâcle! Ah! je ne suis pas 
méchant, mais, ce jour-là, j’illumine, parole d’honneur! 

Il poursuivit d’une voix vengeresse, on eût dit que la 
chute du Bonheur des Dames devait rétablir la dignité 
du commerce compromise. Avait-on jamais vu cela? un 
magasin de nouveautés où l’on vendait de tout! un bazar 
alors! Aussi le personnel était gentil : un tas de gode- 
lureaux qui manœuvraient comme dans une gare, qui 
traitaient les marchandises et les clientes comme des 
paquets, lâchant le patron ou lâché par lui pour un mot, 
sans affection, sans mœurs, sans art! Et il prit tout d’un 
coup à témoin Colomban : certes, lui, Colomban, élevé à 
la bonne école, savait de quelle façon lente et sûre on 
arrivait aux finesses, aux roueries du métier. L’art n’était 
pas de vendre beaucoup, mais de vendre cher. Puis, il 
pouvait dire comment on l’avait traité, comment il était 
devenu de la famille, soigné lorsqu'il tombait malade, 
blanchi et raccommodé, surveillé paternellement, aimé 
enfin ! 

— Bien sûr, répétait Colomban, après chaque cri du 
patron. 

— Tu es le dernier, mon brave, finit par déclarer Baudu 
attendri. Après toi, on n’en fera plus... Toi seul me 
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consoles, car si c’est une pareille bousculade qu’on appelle 
à présent le commerce, je n’y entends rien, j’aime mieux 
m'en aller. 

Geneviève, la tête penchée sur une épaule, comme si 
son épaisse chevelure noire eût pesé trop lourd à son 
front pâle, examinait le commis souriant ; et, dans son 
regard, il y avait un soupçon, un désir de voir si Colom- 
ban, travaillé d’un remords, ne rougirait pas, sous de 
tels éloges. Mais, en garçon rompu aux comédies du 
vieux négoce, il gardait sa carrure tranquille, son air 
bonasse, avec son pli de ruse aux lèvres. 

Cependant, Baudu criait plus fort, en accusant ce 
déballage d’en face, ces sauvages, qui se massacraient 
entre eux avec leur lutte pour la vie, d’en arriver à 
détruire la famille. Et il citait leurs voisins de cam- 
pagne, les Lhomme, la mère, le père, le fils, tous les trois 
employés dans la baraque, des gens sans intérieur, tou- 
jours dehors, ne mangeant chez eux que le dimanche, 
une vie d’hôtel et de table d’hôte enfin! Certes, sa salle 
à manger n’était pas grande, on aurait pu même y 
souhaiter plus de jour et plus d’air ; mais au moins sa 
vie tenait là, il y avait vécu dans la tendresse des siens. 
En parlant, ses yeux faisaient le tour de la petite pièce; 
et un tremblement le prenait, à l’idée inavouée que les 
sauvages pourraient un jour, s'ils achevaient de tuer sa 
maison, le déloger de ce trou où il avait chaud, entre sa 
femme et sa fille. Malgré l’assurance qu'il affectait, 
quand il annonçait la culbute finale, il était plein de 
terreur au fond, il sentait bien le quartier envahi, dévoré 
peu à peu. 

— Ce n’est pas pour te dégoûter, reprit-il en tâchant 
d’être calme. Si ton intérêt est d’entrer là-dedans, je serai 
le premier à te dire : Entres-y. 

Je le pense bien, mon oncle, murmura Denise, 
étourdie, et dont le désir d’être au Bonheur des Dames 
grandissait, au milieu de toute cette passion. 

Il avait posé les coudes sur la table, il la fatiguait de 
son regard. 

— Mais, voyons, toi qui es de la partie, dis-moi s’il 
est raisonnable qu’un simple magasin de nouveautés se 
mette à vendre de n’importe quoi. Autrefois, quand le 
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commerce était honnête, les nouveautés comprenaient 
les tissus, pas davantage. Aujourd’hui, elles n’ont plus 
que l’idée de monter sur le dos des voisins et de tout 
manger... Voilà ce dont le quartier se plaint, car les 
petites boutiques commencent à y souffrir terriblement. 
Ce Mouret les ruine... Tiens! Bédoré et sœur, la bonnete- 
rie de la rue Gaillon, a déjà perdu la moitié de sa clien- 
tèle. Chez Mlle Tatin, la lingère du passage Choiïseul, 
on en est à baisser les prix, à lutter de bon marché. 
Et l’effet du fléau, de cette peste, se fait sentir jusqu’à 
la rue Neuve-des-Petits-Champs, où je me suis laissé 
dire que MM. Vanpouille frères, les fourreurs, ne pou- 
vaient tenir le coup... Hein? des calicots qui vendent des 
fourrures, c’est trop drôle! Une idée du Mouret encore! 

— Et les gants, dit Mme Baudu. N'est-ce pas mons- 
trueux? il a osé créer un rayon de ganterie!... Hier, 
comme je passais rue Neuve-Saint-Augustin, Quinette 
se trouvait sur sa porte, l’air si triste, que je n’ai pas voulu 
lui demander si les affaires allaient bien. 

— Et les parapluies, reprit Baudu. Ça, c’est le comble! 
Bourras est persuadé que le Mouret a voulu simplement 
le couler ; car, enfin, à quoi ça rime-t-il, des parapluies 
avec des étoffes?... Mais Bourras est solide, il ne se lais- 
sera pas égorger. Nous allons rire, un de ces jours. 

Il parla d’autres commerçants, il passa le quartier en 
revue. Parfois, des aveux lui échappaient : si Vinçard 
tâchait de ‘vendre, tous n’avaient plus qu’à faire leurs 
paquets, car Vinçard était comme les rats, qui filent des 
maisons, quand elles vont crouler. Puis, aussitôt, il se 
démentait, il rêvait une alliance, une entente des petits 
détaillants pour tenir tête au colosse. Depuis un moment, 
il hésitait à parler de lui, les mains agitées, la bouche 
tiraillée par un tic nerveux. Enfin, il se décida. 

— Moi, jusqu'ici, je n’ai pas trop à me plaindre. Oh! 
il m'a fait du tort, le gredin! Mais il ne tient encore que 
les draps de dame, les draps légers, pour robes, et les 
draps plus forts, pour manteaux. On vient toujours chez 
moi acheter les articles d'homme, les velours de chasse, 
les livrées ; sans parler des flanelles et des molletons, 
dont je le défie bien d’avoir un assortiment aussi complet. 
Seulement, il m’asticote, il croit me faire tourner le sang, 
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parce qu’il a mis son rayon de draperie, là, en face. Tu 
as vu son étalage, n’est-ce pas? Toujours, il y plante 
ses plus belles confections, au milieu d’un encadrement de 
pièces de drap, une vraie parade de saltimbanque pour 
raccrocher les filles... Foi d’honnête homme! je rougi- 
rais d’employer de tels moyens. Depuis près de cent ans, 
le Vieil Elbeuf est connu, et il n’a pas besoin à sa porte 
de pareils attrape-nigauds. Tant que je vivrai, la bou- 
tique restera telle que je l’ai prise, avec ses quatre pièces 
d’échantillon, à droite et à gauche, pas davantage! 

L’émotion gagnait toute la famille. Geneviève se per- 
mit de prendre la parole, après un silence. 

— Notre clientèle nous aime, papa. Il faut espérer. 
Aujourd’hui encore, Mme Desforges et Mme de Boves 
sont venues. J'attends Mme Marty pour des fianelles. 

— Moi, déclara Colomban, j’ai reçu hier une commande 
de Mme Bourdelais. Il est vrai qu’elle m’a parlé d’une 
cheviotte anglaise, affichée en face dix sous meilleur mar- 
ché, la même que chez nous, paraît-il. 

— Et dire, murmura Mme Baudu de sa voix fatiguée, 
que nous avons vu cette maison-là grande comme un 
mouchoir de poche! Parfaitement, ma chère Denise, 
lorsque les Deleuze l’ont fondée, elle avait seulement 
une vitrine sur la rue Neuve-Saint-Augustin, un vrai 
placard, où deux pièces d’indienne s’étouffaient avec trois 
pièces de calicot. On ne pouvait pas se retourner dans 
la boutique, tant c’était petit. À cette époque, le Vieil 
Elbeuf, qui existait depuis plus de soixante ans, était 
déjà tel que tu le vois aujourd’hui... Ah! tout cela est 
changé, bien changé! 

Elle secouaïit la tête, ses paroles lentes disaient le drame 
de sa vie. Née au Vieil Elbeuf, elle en aimait jusqu'aux 
pierres humides, elle ne vivait que pour lui et par lui; 
et, autrefois glorieuse de cette maison, la plus forte, la 
plus richement achalandée du quartier, elle avait eu la 
continuelle souffrance de voir grandir peu à peu la mai- 
son rivale, d’abord dédaignée, puis égale en importance, 
puis débordante, menaçante. C’était pour elle une plaie 
toujours ouverte, elle se mourait du Vieil Elbeuf humi- 
lié, vivant encore ainsi que lui par la force de l’impul- 
sion, mais sentant bien que l’agonie de la boutique serait 
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la sienne, et qu’elle s’éteindrait, le jour où la boutique 
fermerait. 

Le silence régna. Baudu battait la retraite du bout des 
doigts sur la toile cirée. Il éprouvait une lassitude, pres- 
qu’un regret, de s’être ainsi soulagé une fois de plus. 
Dans cet accablement, toute la famille d’ailleurs, les 
yeux vagues, continuait à remuer les amertumes de son 
histoire. Jamais la chance ne leur avait souri. Les enfants 
étaient élevés, la fortune venait, lorsque brusquement la 
concurrence apportait la ruine. Et il y avait encore la 
maison de Rambouillet, cette maison de campagne où le 
drapier faisait depuis dix ans le rêve de se retirer, une 
occasion, disait-il une antique bâtisse qu’il devait répa- 
rer continuellement, qu’il s’était décidé à louer, et dont 
les locataires ne le payaient point. Ses derniers gains 
passaient là, il n’avait eu que ce vice, dans sa probité 
méticuleuse, obstinée aux vieux usages. 

— Voyons, déclara-t-il brusquement, il faut laisser la 
table aux autres... En voilà des paroles inutiles! 

Ce fut comme un réveil. Le bec de gaz sifflait, dans 
l’air mort et brûlant de la petite pièce. Tous se levèrent 
en sursaut, rompant le triste silence. Cependant, Pépé 
dormait si bien, qu’on l’allongea sur des pièces de mol- 
leton. Jean, qui bâillait, était déjà retourné à la porte de 
la rue. 

— Et, pour finir, tu feras ce que tu voudras, répéta de 
nouveau Baudu à sa nièce. Nous te disons les choses, 
voilà tout... Mais tes affaires sont tes affaires. 

Il la pressait du regard, il attendait une réponse déci- 
sive. Denise, que ces histoires avaient passionnée davan- 
tage pour le Bonheur des Dames, au lieu de l’en dé- 
tourner, gardait son air tranquille et doux, d’une volonté 
têtue de Normande au fond. Elle se contenta de répondre : 

— Nous verrons, mon oncle. 

Et elle parla de monter se coucher de bonne heure avec 
les enfants, car ils étaient très fatigués tous les trois, 
Mais six heures sonnaient à peine, elle voulut bien res- 
ter un moment encore dans la boutique. La nuit s’était 
faite, elle retrouva la rue noire, trempée d’une pluie 
fine et drue, qui tombait depuis le coucher du soleil. 
Ce fut pour elle une surprise : quelques instants avaient 
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suffi, la chaussée était trouée de flaques, les ruisseaux 
roulaient des eaux sales, une boue épaisse, piétinée, 
poissait les trottoirs ; et, sous l’averse battante, on 
ne voyait plus que le défilé confus des parapluies, se 
bousculant, se ballonnant, pareils à de grandes ailes 
sombres, dans les ténèbres. Elle recula d’abord, prise 
de froid, le cœur serré davantage par la boutique mal 
éclairée, lugubre à cette heure. Un souffle humide, 
l’haleine du vieux quartier, venait de la rue ; il semblait 
que le ruissellement des parapluies coulât jusqu’aux 
comptoirs, que le pavé avec sa boue et ses flaques entrât, 
achevât de moisir l’antique rez-de-chaussée, blanc de 
salpêtre. C’était toute une vision de l’ancien Paris 
mouillé, dont elle grelottait, avec un étonnement navré 
de trouver la grande ville si glaciale et si laide. 
: Mais, de l’autre côté de la chaussée, le Bonheur des 
Dames allumait les files profondes de ses becs de gaz. 
Et elle se rapprocha, attirée de nouveau et comme 
réchauffée à ce foyer d’ardente lumière. La machine ron- 
flait toujours, encore en activité, lâchant sa vapeur dans 
un dernier grondement, pendant que les vendeurs 
repliaient les étoffes et que les caissiers comptaient la 
recette. C’était, à travers les glaces pâlies d’une buée, 
un pullulement vague de clartés, tout un intérieur 
confus d’usine. Derrière le rideau de pluie qui tombait, 
cette apparition, reculée, brouiïllée, prenait l’apparence 
d’une chambre de chauffe géante, où l’on voyait passer 
les ombres noires des chauffeurs, sur le feu rouge des 
chaudières. Les vitrines se noyaient, on se distinguaïit 
plus, en face, que la neige des dentelles, dont les verres 
dépolis d’une rampe de gaz avivaient le blanc ; et, sur 
ce fond de chapelle, les confections s’enlevaient en 
vigueur, le grand manteau de velours, garni de renard 
argenté, mettait le profil cambré d’une femme sans 
tête, qui courait par l’averse à quelque fête, dans l’in- 
connu des ténèbres de Paris. | 
Denise, cédant à la:séduction, était venue jusqu’ a Le 
porte, sans se soucier du rejaillissement des gouttes, qui 
la trempait. À cette heure de nuit, avec son éclat de four-. 
naise, le Bonheur des Dames achevait de la prendre 
tout entière. Dans la grande ville, noire et muette sous la 
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pluie, dans ce Paris qu’elle ignorait, il flambait comme 
un phare, il semblait à lui seul la lumière et la vie de la 
cité. Elle y rêvait son avenir, beaucoup de travail pour 
élever les enfants, avec d’autres choses encore, elle ne 
savait quoi, des choses lointaines dont le désir et la 
crainte la faisaient trembler. L’idée de cette femme morte 
dans les fondations, lui revint ; elle eut peur, elle crut 
voir saigner les clartés ; puis, la blancheur des den- 
telles l’apaisa, une espérance lui montait au cœur, toute 
une certitude de joie ; tandis que la poussière d’eau 
volante lui refroidissait les mains et calmait en elle la fièvre 
du voyage. 

— C’est Bourras, dit une voix derrière son dos. 

Elle se pencha, elle aperçut Bourras, immobile au 
bout de la rue, devant la vitrine où elle avait remarqué, 
le matin, toute une construction ingénieuse, faite avec 
des parapluies et des cannes. Le grand vieillard s’était 
glissé dans l’ombre, pour s’emplir les yeux de cet étalage 
triomphal ; ; et, la face douloureuse, il ne sentait pas 
même la pluie qui battait sa tête nue, dont les Haven 
blancs ruisselaient. 

— Îl est bête, fit remarquer la voix, il va entre du 
mal. 

Alors, en se tournant, Denise vit qu’elle avait de nou- 
veau les Baudu derrière elle. Malgré eux, comme Bour- 
ras qu'ils trouvaient bête, ils revenaient toujours là, 
devant ce spectacle qui leur crevait le cœur. C’était une 
rage à souffrir. Geneviève, très pâle, avait constaté 
que Colomban regardait, à l’entresol, les ombres des. 
vendeuses passer sur les glaces ; et, pendant que Baudu 
étranglait de rancune rentrée, les yeux de Mme Baudu 
s’étaient emplis de larmes, silencieusement. 

— N'est-ce pas, tu t’y présenteras demain? finit par 
demander le drapier, tourmenté d'incertitude, et sentant 
bien d’ailleurs que sa nièce était conquise comme les 
autres. 

Elle hésita, puis avec douceur : 

— Oui, mon oncle, à moins que cela ne vous fasse trop 
de peine. 


IT 


Le lendemain, à sept heures et demie, Denise était 
devant le Bonheur des Dames. Elle voulait s’y pré- 
senter, avant de conduire Jean chez son patron, qui 
demeurait loin, dans le haut du Vue du Temple. 
Mais, avec ses habitudes matinales, elle s’était trop 
pressée de descendre : les commis arrivaient à peine ; et, 
craignant d’être ridicule, prise de timidité, elle resta 
à piétiner un instant sur la place Gaiïllon. 

. Un vent froid qui soufflait, avait déjà séché le pavé. 
De toutes les rues, éclairées d’un petit jour pâle sous le 
ciel de cendre, les commis débouchaient vivement, le 
collet de leur paletot relevé, les mains dans les poches, 
surpris par ce premier frisson de l’hiver. La plupart 
filaient seuls et s’engouffraient au fond du magasin, sans 
adresser ni une parole ni même un regard à leurs collè- 
gues, qui allongeaient le pas autour d’eux ; d’autres 
allaient par deux ou par trois, parlant vite, tenant la 
largeur du trottoir; et tous, du même geste, avant d’entrer, 
jetaient dans le ruisseau leur cigarette ou leur cigare. 

Denise s’aperçut que plusieurs de ces messieurs la 
dévisageaient en passant. Alors, sa timidité augmenta, 
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elle ne se sentit plus la force de les suivre, elle résolut de 
n’entrer à son tour que lorsque le défilé aurait cessé, 
rougissante à l’idée d’être bousculée, sous la porte, au 
milieu de tous ces hommes. Mais le défilé continuait, et 
pour échapper aux regards, elle fit lentement le tour de 
la place. Quand elle revint, elle trouva, planté devant 
le Bonheur des Dames un grand garçon, blême et 
dégingandé, qui, depuis un quart d’heure, semblait 
attendre comme elle. 

— Mademoiselle, finit-il par lui demander d’une voix 
balbutiante, vous êtes peut-être vendeuse dans la 
maison ? 

Elle resta si émotionnée d'entendre ce garçon inconnu 
lui adresser la parole, qu’elle ne répondit pas d’abord. 

— C’est que, voyez-vous, continua-t-il en s’embrouil- 
lant davantage, j’ai l’idée de voir si l’on ne pourrait pas 
m'y prendre, et vous m’auriez donné un renseignement. 

Il était aussi timide qu’elle, il se risquait à l’aborder, 
parce qu’il la sentait tremblante comme lui. 

— Ce serait avec plaisir, monsieur, répondit-elle enfin. 
Mais je ne suis pas plus avancée que vous, je suis là 
pour me présenter aussi. 

— Ah! très bien, dit-il tout à fait So NE 

Et ils rougirent fortement, leurs deux timidités demeu- 
rèrent un instant face à face, attendries par la fraternité 
de leurs situations, n’osant pourtant se souhaïter tout 
haut une bonne réussite. Puis, comme ils n’ajoutaient 
rien et qu'ils se gênaient de plus en plus, ils se séparèrent 
gauchement, ils recommencèrent à attendre chacun de 
son côté, à quelques pas l’un de l’autre. 

Les commis entraient toujours. Maintenant, Denise les 
entendait plaisanter, quand ils passaient près delle, 
en Jui jetant un coup d” œil oblique. Son embarras gran- 
dissait d’être ainsi en spectacle, elle se décidait à faire 
dans le quartier une promenade d’une demi-heure, lors- 
que la vue d’un jeune homme, qui arrivait rapidement 
par la rue Port-Mahon, l’arrêta une minute encore. Evi- 
demment, ce devait être un chef de rayon, car tous les 
commis 1 saluaient. Il était grand, la peau blanche, la 
barbe soignée ; et il avait des yeux couleur de vieil or, 
d’une douceur de velours, qu’il fixa un instant sur’elle, 
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au. moment où il traversa la place. Déjà il entrait dans 
le . magasin, indifférent, qu’elle restait immobile, toute 
retournée par ce regard, emplie d’une émotion singulière, 
où il y avait plus de malaise que de charme. Décidément, 
la peur la prenait, elle se mit à descendre lentement 
la rue Gaiïllon, puis la rue Saint-Roch, en attendant 
que le courage lui revint. | 

C'était mieux qu’un chef de rayon, c'était Octave 
Mouret en personne. Il n’avait pas dormi, cette nuit-là, 
car au sortir d’une soirée chez un agent de change, il était 
allé souper avec un ami et deux femmes, ramassées dans 
les coulisses d’un petit théâtre. Son paletot boutonné 
cachait son habit et sa cravate blanche. Vivement, il 
monta chez lui, se débarbouilla, se changea ; et, quand il 
vint s’asseoir devant son bureau, dans son cabinet de 
l’entresol, il était solide, l’œil vif, la peau fraîche, tout 
à la besogne, comme s’il eut passé dix heures au lit. 
Le cabinet, vaste, meublé de vieux chêne et tendu de 
reps vert, avait pour seul ornement un portrait, le 
portrait de cette Mme Hédouin dont le quartier parlait 
encore. Depuis qu’elle n’était plus, Octave lui gardait un 
souvenir attendri, se montrait reconnaissant à sa mémoire 
de la fortune dont elle l’avait comblé en l’épousant. 
Aussi, avant de se mettre à signer les traites posées sur 
son buvard, adressa-t-il au portrait un sourire d’homme 
heureux. N’était-ce pas toujours devant elle qu’il revenait 
travailler, après ses échappées de jeune veuf, au sortir 
des alcôves où le besoin du plaisir l’égarait ? 

On frappa, et, sans attendre, un jeune homme entra, 
grand et maigre, aux lèvres minces, au nez pointu, très 
correct, d’ailleurs avec ses cheveux lissés, où des mèches 
grises se montraient déjà. Mouret avait levé les yeux ; 
puis, continuant de signer : 

— Vous avez bien dormi, Bourdoncle ? À 

— Très bien, merci, répondit le jeune homme, qui 
marchait à petits pas, comme chez lui. 

Bourdoncle, fils d’un fermier pauvre des environs de 
Limoges, avait débuté jadis au Bonheur des Dames, 
en même temps que Mouret, lorsque le magasin occupait 
l’angle de la place Gaillon. Très intelligent, très actif, 
il semblait alors devoir supplanter aisément son camarade, 
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moins sérieux, et qui avait toutes sortes de fuites, une 
‘apparente étourderie, des histoires de femme inquié- 
tantes ; mais il n ’apportait pas le coup de génie de ce 
Provençal passionné, ni son audace, ni sa grâce victo- 
rieuse. D'ailleurs, par un instinct d’homme sage, il 
s’était incliné devant lui, obéissant, et cela sans lutte, 
dès le commencement. Lorsque Mouret avait conseillé à 
ses commis de mettre leur argent dans la maison, Bour- 
doncle s’était exécuté un des premiers, lui confiant même 
l’héritage inattendu d’une tante ; et peu à peu, après 
avoir passé par tous les grades, vendeur, puis second, 
puis chef de comptoir de la soie, il était devenu un des 
lieutenants du patron, le plus cher et le plus écouté, un 
des six intéressés qui aidaient celui-ci à gouverner le 
Bonheur des Dames, quelque chose comme un conseil 
de ministres sous un roi absolu. Chacun d’eux veillait 
sur une province. Bourdoncle était chargé de la surveil- 
lance générale. 

“— Et vous, reprit-il familièrement, avez-vous bien 
dormi ? 

Lorsque Mouret eut répondu qu’il ne s’était pas couché, 
il hocha la tête, en murmurant : 

— Mauvaise hygiène. 

— Pourquoi donc? dit l’autre avec gaîté! Je suis 
moins fatigué que vous, mon cher. Vous avez les yeux 
bouffis de sommeil, vous vous alourdissez, à être trop 
sage... Amusez-vous donc, ca vous fouettera les idées! 

C'était toujours leur dispute amicale. Bourdoncle, au 
début, avait battu ses maîtresses, parce que, disait-il, 
elles l’empéchaient de dormir. Maintenant, il faisait 
profession de haïr les femmes, ayant sans doute au dehors 
des rencontres dont il ne parlait pas, tant elles tenaient 
peu de place dans sa vie, et se contentant au magasin 
d’exploiter les clientes, avec un grand mépris pour leur 
frivolité à se ruiner en chiffons imbéciles. Mouret, au 
contraire, affectait des extases, restait devant les fénnes 
ravi et câlin, emporté continuellement dans de nouveaux 
‘amours ; et ses coups de cœur étaient comme une réclame 
à sa vente, on eût dit qu’il enveloppait tout le sexe de la 
même caresse, pour mieux l’étourdir et le garder à 
‘sa merci. 
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—— J'ai vu M€ Desforges, cette nuit, reprit-il. Elle 
était délicieuse à ce bal. | 

— Ce n’est pas avec elle que vous avez soupé ensuite? 
demanda l’associé. 

Mouret se récria. 

— Oh! par exemple! elle est très honnête, mon cher. 
Non, j’ai soupé avec Héloïse, la petite des Folies. Bête 
comme une oie, mais si drôle! 

Il prit un autre paquet de traites et continua de signer. 
Bourdoncle;marchait toujours à petits pas. Il alla jeter 
un coup d'œil dans la rue Neuve-Saint-Augustin, par 
les hautes glaces de la fenêtre, puis revint en disant : 

— Vous savez qu’elles se vengeront. 

— Qui donc? demanda Mouret, auquel la conversation 
échappait. 

— Mais les femmes. 

Alors, il s’égaya davantage, il laissa percer le fond de 
sa brutalité, sous son air d’adoration sensuelle. D’un 
_haussement d’épaules, il parut déclarer qu’il les jetterait 
toutes par terre, comme des sacs vides, le jour où elles 
l’auraient aidé à bâtir sa fortune. Bourdoncle, entêté, 
répétait de son air froid : 

— Elles se vengeront.. Il y en aura une qui vengera 
les autres, c’est fatal. 

— As pas peur! cria Mouret en exagérant son accent 
provençal. Celle-là n’est pas encore née, mon bon. Et, si 
elle vient, vous savez. 

Il avait levé son porte-plume, il le brandissait, et il le 
pointa dans le vide, comme s’il eût voulu percer d’un 
couteau un cœur invisible. L’associé reprit sa marche, 
s’inclinant comme toujours devant la supériorité du 
_ patron, dont le génie plein de trous le déconcertait pour- 
tant. Lui, si net, si logique, sans passion, sans chute 
possible, en était encore à comprendre le côté fille du 
_succès, Paris se donnant dans un baiser au plus hardi. 

. Un silence régna. On n’entendait que la plume de 
Mouret. Puis, sur des questions brèves posées par lui, 
Bourdoncle fournit des renseignements au sujet de la 
grande mise en vente des nouveautés d’hiver, qui devait 
avoir lieu le lundi suivant. C’était une très grosse affaire, 
la maison y jouait sa fortune, car les bruits du quartier 
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avaient un fond de vérité, Mouret se jetait en poëte dans 
la spéculation, avec un tel faste, un besoin tel du colossal, 
que tout semblait devoir craquer sous lui. Il ÿ avait là 
un sens nouveau du négoce, une apparente fantaisie 
commerciale, qui autrefois inquiétait Mme Hédouin, et qui 
aujourd’hui encore, malgré de premiers succès, conster- 
nait parfois les intéressés. On blâmait à voix basse le 
patron d’aller trop vite ; on l’accusait d’avoir agrandi 
dangereusement les magasins, avant de pouvoir compter 
sur une augmentation suffisante de la clientèle ; on 
tremblait surtout en le voyant mettre tout l’argent de la 
caisse sur un coup de cartes, emplir les comptoirs d’un 
entassement de marchandises, sans garder un sou de 
réserve. Ainsi, pour cette mise en vente, après les sommes 
considérables payées aux maçons, le capital entier se 
trouvait dehors : une fois de plus, il s’agissait de vaincre 
ou de mourir. Et lui, au milieu de cet effarement, gardait 
une gaîté triomphante, une certitude des millions, en 
homme adoré des femmes, et qui ne peut être trahi. 
Lorsque Bourdoncle se permit de témoigner certaines 
craintes, à propos du développement exagéré donné à 
des rayons dont le chiffre d’affaires restait douteux, 
il eut un beau rire de confiance, en criant : 

— Laissez donc, mon cher, la maison est trop petite! 

L’autre parut abasourdi, pris d’une peur qu’il ne cher- 
chait plus à cacher. La maison trop petite! une maison 
de nouveautés où il y avait dix-neuf rayons, et qui 
comptait quatre cent trois employés! 

Mais sans doute, reprit Mouret, nous serons forcés 
de nous agrandir avant dix-huit mois... J’y songe 
sérieusement. Cette nuit, Mme Desforges m’a promis de 
me faire renconter demain chez elle avec une personne. 
Enfin, nous en causerons, quand l’idée sera mûre. 

Et, ayant fini de signer les traites, il se leva, il vint 
donner des tapes amicales sur les épaules de l’intéressé, 
qui se remettait difficilement. Cet effroi des gens prudents, 
autour de lui, l’amusait. Dans un des accès de brusque 
franchise, dont il accablait parfois ses familiers, il déclara 
qu’il était au fond plus juif que tous les juifs du monde : 
il tenait de son père, auquel il ressemblait physiquement 
et moralement, un gaillard qui connaissait le prix des 
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«sous ; et, s’il avait de sa mère ce brin de fantaisie ner- 
“veuse, c'était là peut-être le plus clair de sa chance, 
car il sentaït la force invincible de sa grâce à tout oser. 

— Vous savez bien qu’on vous suivra jusqu’au Route 
finit par dire Bourdoncle. 

Alors, avant de descendre dans le magasin jeter D 
coup +680) habituel, tous deux réglèrent encore certains 
détails. Ils examinèrent le spécimen d’un petit cahier à 
souche que Mouret venait d’inventer pour les notes de 
débit. Ce dernier, ayant remarqué que les marchandises 
_démodées, les rossignols, s’enlevaient d’autant plus 
rapidement que la guelte donnée aux commis était plus 
forte, avait basé sur cette observation un nouveau 
commerce. Il intéressait désormais ses vendeurs à la 
vente de toutes les marchandises, il leur accordait un tant 
pour cent sur le moindre bout d’étoffe, le moindre objet 
vendu par eux: mécanisme qui avait bouleversé les 
nouveautés, qui créait entre les commis une lutte pour 
l’existence, dont les patrons bénéficiaient. Cette lutte 
_ devenait du reste entre ses mains la formule favorite, le 
principe d’organisation qu’il appliquait constamment. Il 
lâchaït les passions, mettait les forces en présence, lais- 
sait les gros manger les petits, et s’engraissait de cette 
bataille des intérêts. Le spécimen du cahier fut approuvé : 
en haut, sur la souche et sur la note à détacher, se 
. trouvaient l’indication du rayon et le numéro du vendeur ; 
puis, répétée également des deux côtés, il y avait des 
colonnes pour le métrage, la désignation des articles, les 
prix ; et le vendeur signaïit simplement la note, avant de 
la remettre au caissier. De cette façon, le contrôle était 
des plus faciles, il suffisait de collationner les notes 
remises par la caisse au bureau de défalcation, avec les 
souches restées entre les mains des commis. Chaque 
semaine, ces derniers toucheraient ainsi leur tant pour 
cent et leur guelte, sans erreur possible. 

— Nous serons moins volés, fit remarquer Bourdoncle 
avec satisfaction. Vous avez eu là une idée excellente. 

— Et j’ai songé cette nuit à autre chose, expliqua 
Mouret, Oui, mon cher, cette nuit, à ce souper... J’ai 
“envie de donner aux employés du bureau de défalcation 
‘une petite prime, pour chaque erreur qu’ils relèveront 
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dans les notes de débit, en les collationnant... Vous 
comprenez, nous serons certains dès lors qu'ils n’en 
négligeront pas une seule, car ils en inventeraient plutôt. 
Il se mit à rire, pendant que l’autre le regardait d’un 
air d’admiration. Cette application nouvelle de la lutte 
pour l’existence l’enchantait, il avait le génie de la méca- 
nique administrative, il rêvait d’organiser la maison de 
manière à exploiter les appétits des autres, pour le conten- 
tement tranquille et complet de ses propres appétits. 
Quand on voulait faire rendre aux gens tout leur effort, 
disait-il souvent, et même tirer d’eux un peu d'honnetetes 
fallait d’abord les mettre aux prises avec leurs besoins. 
— Eh bien! descendons, reprit Mouret. Il faut s’occu- 
per de cette mise en vente... La soie est arrivée d’hier, 
n'est-ce pas? et Bouthemont doit être à la réception. 
Bourdoncle le suivit. Le service de la réception se 
trouvait dans le sous-sol, du côté de la rue Neuve-Saint- 
Augustin. Là, au ras du trottoir, s’ouvraït une cage vitrée, 
où les camions déchargeaient les marchandises. Elles 
étaient pesées, puis elles basculaientsuruneglissoirerapide, 
dont le chêne et les ferrures luisaient, polis sous le frot- 
tement des ballots et des caisses. Tous les arrivagesentraient 
par cette trappe béante ; c'était un engouffrement 
continu, une chute d’étoffes qui tombait avec un ronfle- 
ment de rivière. Aux époques de grande vente surtout, 
la glissoire lâchait dans le sous-sol un flot intarissable, 
les soieries de Lyon, les lainages d’Angleterre, les toiles 
des Flandres, les calicots d’Alsace, les indiennes de Rouen; 
et, parfois, les camions devaient prendre la file ; les 
paquets en coulant faisaient, au fond du trou, le bruit 
sourd d’une pierre jetée dans une eau profonde. 
À Lorsqu'il passa, Mouret s’arrêta un instant devant la 
glissoire. Elle fonctionnait, des files de caisses descen- 
daient toutes seules, sans qu’on viît les hommes dont les 
mains les poussaient, en haut ; et elles semblaient se 
précipiter d’elles-mêmes, ruisseler en pluie d’une source 
supérieure. Puis, des ballots parurent, tournant sur eux- 
mêmes comme des cailloux roulés. Mouret regardait, 
sans prononcer une parole. Mais, dans ses yeux clairs, 
cette débâcle de marchandises qui tombait chez lui, ce 
flot qui lâchaït des milliers de francs à la minute, mettait 
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une courte flamme. Jamais encore il n’avait eu une 
conscience si nette de la bataille engagée. C'était cette 
débâcle de marchandises qu’il s’agissait de lancer aux 
quatre coins de Paris. Il n’ouvrit pas la bouche, il continua 
son inspection. 

Dans le jour gris qui venait des larges Pirate n une 
équipe d’hommes recevait les envois, tandis que d’autres 
déclouaient les caisses et ouvraient les ballots, en pré- 
sence des chefs de rayon. Une agitation de chantier 
emplissait ce fond de cave, ce sous-sol où des piliers de 
fonte soutenaient les voûtins, et dont les murs nus étaient 
eimentés. 

— Vous avez tout, Bouthemont? demanda Mouret, en 
s’approchant d’un jeune homme à fortes épaules, en 
train de vérifier le contenu d’une caisse. 

— Oui, tout doit y être, répondit ce dernier. Mais j’en 
ai pour la matinée à compter. 

Le chef de rayon consultait la facture d’un coup d’œil, 
debout devant un grand comptoir, sur lequel un de ses 
vendeurs posait, une à une, les pièces de soie qu’il sortait 
de la caisse. Derrière eux, s’alignaient d’autres comptoirs, 
encombrés également de marchandises, que tout un petit 
peuple de commis examinaient. C'était un déballage 
général, une confusion apparente d’étoffes, étudiées, 
retournées, marquées, au milieu du bourdonnement 
des voix. | 

Bouthemont, qui devenait célèbre sur la place, avait 
une face ronde de joyeux compère, avec une barbe d’un 
noir d’encre et de beaux yeux marrons. Né à Montpellier, 
noceur, braïllard, il était médiocre pour la vente ; mais, 
pour l’achat, on ne connaissait pas son pareil. Envoyé à 
Paris par son père, qui tenait là-bas un magasin de 
nouveautés, il avait absolument refusé de retourner au 
pays, quand le bonhomme s’était dit que le garçon devait 
en savoir assez long pour lui succéder dans son commerce ; 
et, dès lors, une rivalité avait grandi entre le père et le 
fils, le premier tout à son petit négoce provincial, indigné 
de voir un simple commis gagner le triple de ce qu'il 
gagnait lui-même, le second plaisantant la routine du 
vieux, faisant sonner ses gains et bouleversant la maison, 
à chacun de ses passages. Comme les autres chefs de 


44 MR ND EMILE ZOLA 


comptoir, celui-ci touchait, outre ses trois mille francs 
d’appointements fixes, un tant pour cent sur la vente. 
Montpellier, surpris et respectueux, répétait que le fils 
Bouthemont avait, l’année précédente, empoché près 
de quinze mille francs; et ce n’était qu’un commencement, 
des gens prédisaient au père exaspéré que ce chiffre 
grossirait encore. 

Cependant, Bourdoncle avait pris une des pièces de 
soie, dont il examinait le grain d’un air attentif d’homme 
compétent. C’était une faille à lisière bleu et argent, le 
fameux Paris-Bonheur, avec laquelle Mouret comptait 
porter un coup décisif. 

— Elle est vraiment très bonne, murmura l’intéressé. 

— Et elle fait surtout plus d’effet qu’elle n’est bonne, 
dit Bouthemont. Il n’y a que Dumonteil pour nous 
fabriquer ça... À mon dernier voyage, quand je me suis 
fâché avec Gaujean, celui-ci voulait bien mettre cent 
métiers sur ce modèle, mais il exigeait vingt-cinq cen- 
times de plus par mètre. 

Presque tous les mois, Bouthemont allait ainsi en 
fabrique, vivant des journées à Lyon, descendant dans 
les premiers hôtels, ayant l’ordre de traiter les fabricants 
à bourse ouverte. Il jouissait d’ailleurs d’une liberté 
absolue, il achetaït comme bon lui semblait, pourvu que, 
chaque année, il augmentât dans une proportion fixée 
d’avance le chiffre d’affaires de son comptoir ; et c'était 
même sur cette augmentation qu'il touchait son tant 
pout cent d’intérêt. En somme, sa situation, au Bonheur 
des Dames comme celle de tous les chefs, ses collègues, 
se trouvait être celle d’un commerçant spécial, dans un 
ensemble de commerces divers, une sorte de vaste cité 
du négoce. 

— Alors, c’est décidé, reprit-il, nous la marquons 
cinq francs soixante... Vous savez que c’est à peine le 
prix d’achat. 

— Oui, oui, cinq francs soixante, dit vivement Mou- 
ret, et si j'étais seul, je la donnerais à perte. 

Le chef de rayon eut un bon rire. 

: ;— Oh! moi, je ne demande pas mieux... Ça va tripler 
Ja vente, et comme mon seul intérêt est d’arriver ai de 
grosses recettes. 
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Maïs Bourdoncle restait grave, les lèvres pincées. Lui; 
touchait son tant pour cent sur le bénéfice total, et'sén 
affaire n’était pas de baisser les prix. Justement, le 
contrôle qu’il exerçait, consistait à surveiller la marque, 
pour que Bouthemont, cédant au seul désir d’accroître 
le chiffre de vente, ne vendit pas à trop petit gain. Du 
reste, 1l était repris de ses inquiétudes anciennes, devant 
des combinaisons de réclame qui lui échappaient. Il osa 
montrer sa répugnance, en disant : 

— Si nous la donnons à cinq francs soixante, c’est 
comme si nous la donnions à perte, puisqu'il faudra 
prélever nos frais qui sont considérables... On la vendrait 
partout sept francs. 

Du coup, Mouret se fâcha. Il tapa de sa main ouverte 
sur la soie, il cria nerveusement : 

— Mais je le sais, et c’est pourquoi je désire en faire 
cadeau à nos clientes... En vérité, mon cher, vous n’aurez 
jamais le sens de la femme. Comprenez donc qu “elles 
vont se l’arracher, cette soie! 

— Sans doute, interrompit l'intéressé, qui s’entêtaïit, 
et plus elles se l’arracheront, plus nous perdrons. 

— Nous perdrons quelques centimes sur l’article, je le 
veux bien. Après? le beau malheur, si nous attirons 
toutes les femmes et si nous les tenons à notre merci, 
séduites, affolées devant l’entassement de nos marchan- 
dises, vidant leur porte-monnaie sans compter! Le tout, 
mon cher, est de les allumer, et il faut pour cela un article 
qui flatte, qui fasse époque. Ensuite, vous pouvez vendre 
les autres articles aussi cher qu’ailleurs, elles croiront 
les payer chez vous meilleur marché. Par exemple, notre 
Cuir-d’Or, ce taffetas à sept francs cinquante, qui se vend 
partout ce prix, va passer également pour une occasion 
extraordinaire, et suflira à combler la perte du Paris- 
Bonheur... Vous verrez, vous verrez! 

Il devenait éloquent. 

— Comprenez-vous! je veux que dans huit jours le 
Paris-Bonheur révolutionne la place. Il est notre coup de 
fortune, c’est lui qui va nous sauver et qui nous lancera. 
On ne parlera que de lui, la lisière bleu et argent sera 
connue d’un bout de la France à l’autre... Et vous 
éntendrez la plainte furieuse de nos concurrents. Le petit 
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commerce y laissera encore une aile. Enterrés, tous ces 
brocanteurs qui crèvent de rhumatismes, dans leurs 
caves! | 

Autour du patron, les commis qui vérifiaient les 
envois, écoutaient en souriant. Îl aimait parler et avoir 
raison. Bourdoncle, de nouveau, céda. Cependant, la 
caisse s'était vidée, deux hommes en déclouaient une 
autre. 

— C’est la fabrication qui ne rit pas! dit alors Bou- 
themont. À Lyon, ils sont furieux contre vous, ils pré- 
tendent que vos bons marchés les ruinent... Vous savez 
que Gaujean m’a positivement déclaré la guerre. Oui, il 
a juré d’ouvrir de longs crédits aux petites maisons, plu- 
tôt que d’accepter mes prix. 

Mouret haussa les épaules. 

— Si Gaujean n’est pas raisonnable, répondit-il, Gau- 
jean restera sur le carreau... De quoi se plaignent- ils? 
Nous les payons immédiatement, nous prenons tout ce 
qu’ils fabriquent, c’est bien le moins qu’ils travaillent à 
meilleur compte... Et, d’ailleurs, il suffit que le public 
en profite. 

Le commis vidait la seconde caisse, pendant que Bou- 
themont s’était remis à pointer les pièces, en consultant 
la facture. Un autre commis, sur le bout du comptoir, 
les marquaït ensuite en chiffres connus, et la vérification 
finie, la facture, signée par le chef de rayon, devait être 
montée à la caisse centrale. Un instant encore, Mouret 
regarda ce travail, toute cette activité autour de ces 
déballages qui montaient et menaçaient de noyer le 
sous-sol ; puis, sans ajouter un mot, de l’air d’un capi- 
taine satisfait de ses troupes, il s’éloigna, suivi de Bour- 
doncle. 

Lentement, tous deux, traversèrent le sous-sol. Les 
soupiraux, de place en place, jetaient une clarté pâle ; et, 
au fond des coins noirs, le long d’étroits corridors, des 
becs de gaz brûlaient, continuellement. C’était dans ces 
corridors que se trouvaient les réserves, des caveaux 
barrés par des palissades, où les divers rayons ser- 
raient le trop-plein de leurs articles. En passant, le 
patron donna un coup d’œil au calorifère qu’on devait 
allumer le lundi pour la première fois, et au petit poste 
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de pompiers qui gardait un compteur géant, enfermé 
dans une cage de fer. La cuisine et les réfectoires, d’an- 
cièennes caves transformées en petites salles, étaient à 
gauche, vers l’angle de la place Gaillon. Enfin, à l’autre 
bout du sous-sol, il arriva au service du départ. 
Les paquets que les clientes n’emportaient point, y 
étaient descendus, triés sur des tables, classés dans des 
compartiments dont chacun représentait un quartier de 
Paris ; puis, par un large escalier débouchant juste en 
face du Vieil Elbeuf, on les montait aux voitures, qui 
stationnaient près du trottoir. Dans le fonctionnement 
mécanique du Bonheur des Dames, cet escalier de 
la rue de la Michodière dégorgeait sans relâche les mar- 
chandises englouties par la glissoire de la rue Neuve- 
Saint-Augustin, après qu’elles avaient passé, en haut, à 
travers les engrenages des comptoirs. 

— Campion, dit Mouret au chef du départ, un ancien 
sergent à figure maigre, pourquoi six paires de draps, 
achetées hier par une dame vers deux heures, n’ont-elles 
pas été portées le soir? 

— Où demeure cette dame? demanda l’employé. 

— Rue de Rivoli, au coin de la rue d’Alger. 
Mme Desforges. 

À cette heure matinale, les tables de triage étaient 
nues, les compartiments ne contenaient que les quelques 
paquets restés de la veille. Pendant que Campion fouillait 
parmi ces paquets, après avoir consulté un registre, 
Bourdoncle regardait Mouret, en songeant que ce diable 
d’homme savait tout, s’occupait de tout, même aux 
tables des restaurants de nuit et dans les alcôves de ses 
maîtresses. Enfin, le chef du départ découvrit l’erreur : 
la caisse avait donné un faux numéro et le paquet était 
revenu. 

— Quelle est la caisse qui a débité ça? demanda Mou- 
ret. Hein? vous dites la caisse 10.. 

Et, se retournant vers l'intéressé : | 

— La caisse 10, c’est Albert, n’est-ce pas? Nous 
allons lui dire deux mots. 

Mais, avant de faire un tour dans le magasin, il voulut 
monter au service des expéditions, qui occupait plu- 
sieurs pièces du deuxième étage. C’était là qu’arrivaient 
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toutes les commandes de la province et de l'étranger ;: 
et, chaque matin, il allait y voir la correspondance. 
Depuis deux ans, cette correspondance grandissait de 
jour en jour. Le service, qui avait d’abord occupé une. 
dizaine d’employés, en nécessitait plus de trente déjà. 
Les uns ouvraient les lettres, les autres les lisaient, aux 
deux côtés d’une même table ; d’autres encore les clas-. 
saient, leur donnaient à chacune un numéro d’ordre, 
qui se répétait sur un Casier ; puis, quand on avait dis- 
tribué les lettres aux différents rayons et que les rayons. 
montaient les articles, on mettait au fur et à mesure ces 
articles dans les casiers, d’après les numéros d’ordre. IL 
ne restait qu’à vérifier et qu’à emballer, au fond d’une 
pièce voisine, où une équipe d’ouvriers clouait et ficelait 
du matin au soir. 

Mouret posa sa question habituelle : 

— Combien de lettres, ce matin, Levasseur? 

— Cinq cent trente-quatre, monsieur, répondit le 
chef de service. Après la mise en vente de lundi, j’ai. 
peur de ne pas avoir assez de monde. Hier, nous avons 
eu beaucoup de peine à arriver. 

Bourdoncle hochait la tête de satisfaction. Il ne comp- 
tait pas sur cinq cent trente-quatre lettres, un mardi. 
Autour de la table, les employés coupaient et lisaient, avec 
un bruit continu de papier froissé, tandis que, devant les 
casiers, commençait le va-et-vient des articles. C'était un 
des services les plus compliqués et les plus considérables 
de la maison : on y vivait dans un coup de fièvre perpé- 
tuel, car il fallait réglementairement que les commandés, 
du matin fussent toutes expédiées le soir. 

— On vous donnera le monde dont vous Se 
Levasseur, finit par répondre Mouret, qui d’un regard 
avait constaté le bon état du service. Vous le savez; 
quand il y a du travail, nous ne refusons pas des hommes. 

En haut, sous les combles, se trouvaient les chambres: 
où couchaient les vendeuses. Mais il redescendit, et: il 
entra à la caisse centrale, installée près de son cabinét. 
C’était une pièce fermée par un vitrage à guichet de: 
cuivre, dans laquelle on apercevait un énorme coffre-fort, 
scellé au mur. Deux caissiers y centralisaient les recettes; 
que, chaque soir, montait Lhomme, le premier caissier: 
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de la vente, et faisaient ensuite face aux dépenses, 
payaïient les fabricants, le personnel, tout le petit monde 
qui vivait de la maison. La caisse communiquait avec 
une autre pièce, meublée de cartons verts, où dix employés 
vérifiaient les factures. Puis venait encore un bureau, 
le bureau de défalcation : six jeunes gens, penchés sur 
des pupitres noirs, ayant derrière eux des collections de 
registres, y arrêtaient les comptes du tant pour cent des 
vendeurs, en collationnant les notes de débit. Ce service, 
tout nouveau, fonctionnait mal. 

Mouret et Bourdoncle avaient traversé la caisse et le 
bureau de vérification. Quand ils passèrent dans l’autre 
bureau, les jeunes gens qui riaient, le nez en l’air, eurent 
une secousse de surprise. Alors, Mouret, sans les répri- 
mander, leur expliqua le système de la petite prime qu’il 
avait imaginé de leur payer, pour chaque erreur décou- 
verte dans les notes de débit ; et, quand il fut sorti, 
les employés cessant de rire et comme fouettés se remirent 
passionnément au travail, cherchant des erreurs. 

Au rez-de-chaussée, dans le magasin, Mouret alla droit 
à la caisse 10, où Albert Lhomme se polissait les ongles, 
en attendant la clientèle. On disait couramment : ‘‘ la 
dynastie des Lhomme ”’, depuis que Mme Aurélie, la 
première des confections, après avoir poussé son mari 
au poste de premier caissier, était parvenue à obtenir une 
caisse de détail pour son fils, un grand garçon pâle et 
vicieux, qui ne pouvait rester nulle part et qui lui donnait 
les plus vives inquiétudes. Mais, devant le jeune homme, 
Mouret s’effaça : il répugnaït à compromettre sa grâce 
dans un métier de gendarme, il gardait par goût et par 
tactique son rôle de dieu aimable. Légèrement du coude, 
il toucha Bourdoncle, l’homme chiffre, qu’il chargeait 
d’ordinaire des exécutions. 

— Monsieur Albert, dit ce dernier sévèrement, vous 
avez encore mal pris une adresse, le paquet est revenu. 
C’est insupportable. 

Le caissier crut devoir se défendre, appela en témoi- 
gnage le garçon qui avait fait le paquet. Ce garçon, 
nommé Joseph, appartenait, lui aussi, à la dynastie des 
Lhomme, car il était le frère de lait d'Albert, et il devait sa 
place à l’influence de Mme Aurélie. Comme le jeune 
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homme voulait lui faire dire que l’erreur venait de la 
cliente, il balbutiait, il tordait la barbiche qui allongeait 
son visage couturé, combattu entre sa conscience d’ancien 
soldat et sa gratitude pour ses protecteurs. 

— Laissez donc Joseph tranquille, finit par crier Bour- 
doncle, et surtout ne répondez pas davantage... Ah! vous 
êtes heureux que nous ayons égard aux bons services 
de votre mère! 

Mais, à ce moment, Lhomme accourut. De sa caisse, 
située près de la porte, il apercevait celle de son fils, 
qui se trouvait au rayon de la ganterie. Déjà tout blanc, 
alourdi par sa vie sédentaire, il avait une figure molle, 
effacée, comme usée au reflet de l’argent qu'il comptait 
sans relâche. Son bras amputé ne le gênait nullement 
dans cette besogne, et l’on allait même par curiosité le 
voir vérifier la recette, tellement les billets et les pièces 
glissaient rapidement dans sa main gauche, la seule qui 
lui restât. Fils d’un percepteur de Chablis, il était tombé 
à Paris comme employé aux écritures, chez un négociant 
du Port-aux-Vins. Puis, demeurant rue Cuvier, il avait 
épousé la fille de son concierge, petit tailleur alsacien ; 
et, depuis ce jour, il était resté soumis devant sa femme, 
dont les facultés commerciales le frappaient de respect. 
Elle se faisait plus de douze mille francs aux confections, 
tandis que lui touchait seulement cinq mille francs d’ap- 
pointement fixes. Et sa déférence pour une femme appor- 
tant de telles sommes dans le ménage, s’élargissait jus- 
qu’à son fils, qui venait d’elle. 

— Quoi donc? murmura-t-il, Albert est en faute? 

Alors, selon son habitude, Mouret rentra en scène, 
pour jouer le rôle de bon prince. Quand Bourdoncle 
s’était fait craindre, lui soignait sa popularité. 

— Une bêtise, murmura-t-il. Mon cher Lhomme, votre 
Albert est un étourdi qui devrait bien prendre exemple 
sur vous. 

Puis, changeant de conversation, se montrant plus 
aimable encore : 

— Et ce concert, l’autre jour? Etiez-vous bien placé? 

Une rougeur monta aux joues blanches du vieux cais- 
sier. Îl n’avait que ce vice, la musique, un vice secret 
qu'il satisfaisait solitairement, courant les théâtres, les 
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concerts, les auditions ; malgré son bras amputé, il 
jouait du cor, grâce à un système ingénieux de pinces ; 
et, comme Mme Lhomme détestait le bruit, il envelop- 
pait son instrument de drap, le soir, ravi quand même 
jusqu’à l’extase par les sons étrangement sourds qu’il 
en tirait. Au milieu de la débandade forcée de leur foyer, 
il s'était fait dans la musique un désert. Ça et l’argent 
de sa caisse, il ne connaissait rien autre. en dehors de son 
admiration pour sa femme. 

_— Très bien placé, répondit-il, les yeux brillants. 
Vous êtes trop bon, monsieur. 

Mouret, qui goûtait une jouissance personnelle à satis- 
faire les passions, donnait parfois à Lhomme les billets 
que des dames patronnesses lui avaient mis sur la gorge. 
Et il acheva de l’enchanter, en disant : 

— Ah! Beethoven, ah! Mozart... Quelle musique! 

Sans attendre une réponse, il s’éloigna, il rejoignit 
Bourdoncle, en train déjà de faire le tour des rayons. 
Dans le hall central, une cour intérieure qu’on avait 
vitrée, se trouvait la soie. Tous deux suivirent d’abord 
la galerie de la rue Neuve-Saint-Augustin, que le blanc 
occupait d’un bout à l’autre. Rien d’anormal ne les 
frappa, ils passèrent lentement au milieu des commis 
respectueux. Puis, ils tournèrent dans la rouennerie et 
la bonneterie, où le même ordre régnait. Mais, aux lai- 
nages, le long de la galerie qui revenait perpendiculaire- 
ment à la rue de la Michodière, Bourdoncle reprit son 
rôle de grand exécuteur, en apercevant un jeune homme 
assis sur un comptoir, l’air brisé par une nuit blanche ; 
et ce jeune homme, nommé Liénard, fils d’un riche mar- 
chand de nouveautés d'Angers, courba le front sous la 
réprimande, ayant la seule peur, dans sa vie de paresse, 
d’insouciance et de plaisir, d’être rappelé en province par 
son père. Dès lors, les observations tombèrent dru comme 
grêle, ‘la galerie de la rue de la Michodière reçut l’orage : 
à la draperie, un vendeur au pair, de ceux qui débutaient 
et qui couchaient dans leurs rayons, était rentré après 
onze heures ; à la mercerie, le second venait de se laisser 
prendre au fond du sous-sol, achevant une cigarette. Et 
ce fut surtout à la ganterie que la tempête éclata, sur la 
tête d’un des rares Parisiens de la maison, le joli Mignot, 
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ainsi qu’on l’appelait, bâtard déclassé d’une maîtresse 
de harpe : son crime était d’avoir fait un scandale au 
réfectoire, en se plaignant de la nourriture. Comme il y 
avait trois tables, une à neuf heures et demie, l’autre à 
dix heures et demie, et l’autre, à onze heures et demie, il 
voulut expliquer qu’étant de la troisième table, il avait 
toujours des fonds de sauce, des portions rognées. 

— Comment! la nourriture n’est pas bonne? demanda 
d’un air naïf Mouret, ouvrant enfin la bouche. 

Il ne donnait qu’un franc cinquante par jour et par 
homme au chef, un terrible Auvergnat, lequel trouvait 
encore moyen d’emplir ses poches ; et la nourriture 
était réellement exécrable. Mais Bourdoncle haussa les 
épaules : un chef qui avait quatre cents déjeuners et 
quatre cents dîners à servir, même en trois séries, ne 
pouvait guère s’attarder aux raffinements de son art. 

— N'importe, reprit le patron bonhomme, je veux que 
tous nos employés aient une nourriture saine et abon- 
dante... Je parlerai au chef. 

Et la réclamation de Mignot fut enterrée. Alors, reve- 
nus à leur point de départ, debout près de la porte, au 
milieu des parapluies et des cravates, Mouret et Bour- 
doncle reçurent le rapport d’un des quatre inspecteurs, 
chargés de la surveillance du magasin. Le père Jouve, 
un ancien capitaine, décoré à Constantine, encore bel 
homme avec son grand nez sensuel et sa calvitie majes- 
tueuse, leur signala un vendeur qui, sur une simple 
remontrance de sa part, l'avait traité de ‘‘ vieux 
ramolli ?” ; et le vendeur fut immédiatement congédié. 

Cependant, le magasin restait vide de clientes. Seules, 
les ménagères du quartier traversaient les galeries 
désertes. À la porte, l’inspecteur qui pointait l’arrivée 
des employés, venait de refermer son registre et inscrivait 
à part les retardataires. C’était le moment où les ven- 
deurs s’installaient dans leurs rayons, que les garçons 
avaient balayés et époussetés dès cinq heures. Chacun 
casait son chapeau et son pardessus, en étouffant 
un bâillement, la mine blanche encore de sommeil. Les 
uns échangeaient des mots, regardaient en l’air, sem- 
blaient se:dérouiller pour une nouvelle journée de tra- 
vail ; d’autres, sans se presser, retiraient les serges vertes, 
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dont ils avaient, la veille au soir, couvert les marchan- 
dises, après les avoir repliées ; et les piles d’étoffe appa- 
raissaient, rangées symétriquement, tout le magasin était 
propre et en ordre, d’un éclat tranquille dans la gaîté 
matinale, en attendant que la bousculade de la vente l’ait 
une fois de plus obstrué et comme rétréci d’une débâcle 
de toile, de drap, de soie et de dentelle. 

Sous la lumière vive du hall central, au comptoir des 
soieries, deux jeunes gens causaient à voix basse. L’un, 
petit et charmant, les reins solides, la peau rose, cher- 
chaït à marier des couleurs de soie, pour un étalage inté- 
rieur. Il se nommait Hutin, était fils d’un cafetier d’Yve- 
tot, et avait su, en dix-huit mois, devenir un des pre- 
miers vendeurs, par une souplesse de nature, une conti- 
nuelle caresse de flatterie, qui cachait un appétit furieux, 
mangeant tout, dévorant le monde, même sans faim, 
pour le plaisir. 

— Ecoutez, Favier, je l’aurais giflé à votre place, 
parole d’honneur! disait-il à l’autre, un grand garçon 
bilieux, sec et jaune, qui était né à Besançon d’une 
famille de tisserands, et qui, sans grâce, cachait sous un 
air froid une volonté inquiétante. 

— Ça n’avance guère, de gifler les gens, murmura-t-il 
avec flegme. Il vaut mieux attendre. 

Tous deux parlaient de Robineau, qui surveillait les 
commis, tandis que le chef du comptoir était au sous-sol. 
Hutin minait sourdement le second, dont il voulait la 
place. Déjà, pour le blesser et le faire partir, le jour où 
la situation de premier qu’on lui avait promise, s'était 
trouvée libre, il avait imaginé d’amener Bouthemont du 
dehors. Cependant, Robineau tenait bon, et c'était main- 
tenant une bataille de chaque heure. Hutin rêvait 
d’ameuter contre lui le rayon entier, de le chasser à force 
de mauvais vouloirs et de vexations. D'ailleurs, il opérait 
de son air aimable, il excitait surtout Favier, qui venait à 
sa suite comme vendeur, et qui paraissait se laisser 
conduire, mais avec de brusques réserves, où l’on sentait 
toute une campagne personnelle, menée en silence. 

— Chut! dix- -sept! dit-il vivement à son collègue, pour 
le prévenir par ce cri consacré de l’approche de Mouret 
et de Bourdoncle. 
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Ceux-ci, en effet, continuaient leur inspection en tra- 
versant le hall. Ils s’arrêtèrent, ils demandèrent à Robi- 
neau des explications, au sujet d’un stock de velours, 
dont les cartons empilés encombraient une table. Et, 
comme celui-ci répondait que la place manquait : 

— Je vous le disais, Bourdoncle, s’écria Mouret en 
souriant, le magasin est déjà trop petit! Il faudra un 
jour abattre les murs jusqu’à la rue de Choiseul... Vous 
verrez l’écrasement, lundi prochain! 

Et, à propos de cette mise en vente qu’on préparait dans 
tous les comptoirs, il interrogea de nouveau Robineau, 
il lui donna des ordres. Mais, depuis quelques minutes, 
sans cesser de parler, il suivait du regard le travail de 
Hutin, qui s’attardait à mettre des soies bleues à côté 
de soies grises et de soies jaunes, puis qui se reculait, 
pour juger de l’harmonie des tons. Brusquement, :il 
intervint. 

— Mais pourquoi cherchez-vous à ménager l’œil? 
dit-il. N’ayez donc pas peur, aveuglez-le.. Tenez! du 
rouge! du vert! du jaune! 

Il avait pris les pièces, il les jetait, les froissait, en 
tirait des gammes éclatantes. Tous en convenaient, le 
patron était le premier étalagiste de Paris, un étalagiste 
révolutionnaire à la vérité, qui avait fondé l’école du 
brutal et du colossal dans la science de l’étalage. Il 
voulait des écroulements, comme tombés au hasard des 
casiers éventrés, et il les voulait flambants des couleurs 
les plus ardentes, s’avivant l’un par l’autre. En sortant 
du magasin, disait-il, les clientes devaient avoir mal aux 
yeux. Hutin, qui, au contraire, était de l’école classique 
de la symétrie et de la mélodie cherchées dans les nuances, 
le regardait allumer cet incendie d’étoffes au milieu d’une 
table, sans se permettre la moindre critique, mais les 
lèvres pincées par une moue d'artiste dont une telle 
débauche blessait les convictions. #20 

— Voilà! cria Mouret, quand il eut fini. Et laissez-le… 
Vous me direz s’il raccroche les femmes, lundi! 

Justement, comme il rejoignait Bourdoncle et Robi- 
neau, une femme arrivait, qui resta quelques secondes 
plantée et suffoquée devant l’étalage. C’était Denise. 
Après avoir hésité près d’une heure dans la rue, en proie 
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à une terrible crise de timidité, elle venait de se décider 
enfin. Seulement, elle perdait la tête, au point de ne pas 
comprendre les explications les plus claires ; et les commis 
auxquels elle demandait en balbutiant Mme Aurélie, 
avaient beau lui indiquer l'escalier de l’entresol, elle 
remerciait, puis elle tournait à gauche, si on lui avait dit 
de tourner à droite ; de sorte que, depuis dix minutes, 
elle battait le rez-de-chaussée, allant de rayon en rayon, 
au milieu de la curiosité méchante et de l’indifférence 
maussade des vendeurs. C’était à la fois, en elle, une envie 
de se sauver et un besoin d’admiration qui la retenait. 
Elle se sentait perdue, toute petite dans le monstre, dans 
la machine encore au repos, tremblant d’être prise par 
le branle dont les murs frémissaient déja. Et la pensée 
de la boutique du Vieil Elbeuf, noire et étroite, agrandis- 
sait encore pour elle le vaste magasin, le lui mon- 
trait doré de lumière, pareil à une ville, avec ses monu- 
ments, ses places, ses rues, où il lui semblait impossible 
qu’elle trouvât jamais sa route. 

Cependant, elle n’avait point osé jusque-là se risquer 
dans le hall des soieries, dont le haut plafond vitré, les 
comptoirs luxueux, l’air d’église lui faisaient peur. Puis, 
quand elle y était enfin entrée, pour échapper aux commis 
du blanc qui riaient, elle avait comme buté tout d’un 
coup contre l’étalage de Mouret ; et, malgré son effare- 
ment, la femme se réveillant en elle, les joues subitement 
rouges, elle s’oubliait à regarder flamber l’incendie des 
soies. | 
— Tiens! dit crûment Hutin à l'oreille de Favier, la 
grue de la place Gaïllon. | 

Mouret, tout en affectant d’écouter Bourdoncle et 
Robineau, était flatté au fond du saisissement de cette 
fille pauvre, de même qu’une marquise est remuée par le 
désir brutal d’un charretier qui passe. Mais Denise avait 
levé les yeux, et elle se troubla davantage, quand elle 
reconnut le jeune homme qu’elle prenait pour un chef de 
rayon. Elle s’imagina qu'il la regardait avec sévérité. 
Alors, ne sachant plus comment s'éloigner, égarée tout 
à fait, elle s’adressa une fois encore au. premier commis 
venu, à Favier qui se trouvait près d’elle.. 

:. —.Mne Aurélie, s’il vous plaît? 
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Favier, désagréable, se contenta de répondre de sa 
voix sèche : 

— À l’entresol. | 

Et Denise, ayant hâte de n’être plus sous les regards 
de tous ces hommes, disait merci et tournait de nouveau 
le dos à l’escalier, lorsque Hutin céda naturellement à 
son instinct de galanterie. I] l’avait traitée de grue, et ce 
fut de son air aimable de beau vendeur qui l’arrêta. 

— Non, par ici, mademoiselle... Si vous voulez bien 
vous donner la peine. 

Même il fit quelques pas devant elle, la conduisit au 
pied de l’escalier, qui se trouvait à la gauche du hall. 
Là, il inclina la tête, il lui sourit, du sourire qu’il avait 
pour toutes les femmes. 

— En haut, tournez à gauche... Les confections sont 
en face. 

Cette politesse caressante remuait profondément 
Denise. C’était comme un secours fraternel qui lui arri- 
vait. Elle avait levé les yeux, elle contemplait Hutin, 
et tout en lui la touchait, le joli visage, le regard dont 
le sourire dissipait sa crainte, la voix qui lui semblait 
d’une douceur consolante. Son cœur se gonfla de grati- 
tude, elle donna son amitié, dans les quelques paroles 
décousues que l’émotion lui permit de balbutier. 

— Vous êtes trop bon... Ne vous dérangez pas. 
Merci mille fois, monsieur. 

Déjà Hutin rejoignait Favier, auquel il disait tout bas, 
de sa voix crue: 

— Hein? quelle désossée! 

En haut, la jeune fille tomba droit dans le rayon des 
confections. C’était une vaste pièce, entourée de hautes 
armoires en chêne sculpté, et dont les glaces sans tain 
donnaient sur la rue de la Michodière. Cinq ou six femmes, 
vêtues de robe de soie, très coquettes avec leurs chignons 
frisés et leurs crinolines rejetées en arrière, s’y agitaient 
en causant. Une, grande et mince, la tête trop longue, 
ayant une allure de cheval échappé, s’était adossée à une 
armoire, comme brisée déjà de fatigue. 

— Me Aurélie? répéta Denise. 

La vendeuse la regarda sans répondre, d’un air de 
dédain pour sa mise pauvre, puis s’adressant à une de 
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ses camarades, petite, d’une mauvaise chair blanche, 
avec une mine innocente et dégoûtée, elle demanda : 

— Mademoiselle Vadon, savez-vous où est la première? 

Celle-là, qui était en train de ranger des rotondes par 
ordre de taille, ne prit même pas la peine de lever la tête. 

— Non, mademoiselle Prunaire, je n’en sais rien, 
dit-elle du bout des lèvres. 

Ün silence se fit. Denise restait immobile, et personne 
ne s’occupait plus d’elle. Pourtant, après avoir attendu 
un instant, elle s’enhardit jusqu’à poser une nouvelle 
question. 

_ — Croyez-vous que Mme Aurélie reviendra bientôt? 

Alors, la seconde du rayon, une femme maigre et 
laide qu’elle n'avait pas vue, une veuve à la mâchoire 
saillante et aux cheveux durs, lui cria d’une armoire 
où elle vérifiait des étiquettes : 

— Attendez, si c’est à MM Aurélie en personne que 
vous désirez parler. 

Et, questionnant une autre vendeuse, elle ajouta : 

— Est-ce qu’elle n’est pas à la réception ? 

— Non, madame Frédéric, je ne crois pas, répondit 
celle-ci. Elle n’a rien dit, elle ne peut pas être loin. 

Denise, ainsi renseignée, demeura debout. Il y avait 
bien quelques chaises pour les clientes ; mais, comme on 
ne lui disait pas de s’asseoir, elle n’osa en prendre une, 
malgré le trouble qui lui cassaït les jambes. Evidemment, 
ces demoiselles avaient flairé la vendeuse qui venait se 
présenter, et elles la dévisageaient, elles la déshabillaient 
du coin de l’œil, sans bienveillance, avec la sourde hosti- 
lité des gens à table qui n’aiment pas se serrer pour faire 
place aux faims du dehors. Son embarras grandit, elle 
traversa la pièce à petits pas et alla regarder dans la 
rue, afin de se donner une contenance. Juste devant elle, 
le Wieil Elbeuf, avec sa façade rouillée et ses vitrines 
mortes, lui parut si laid, si malheureux, vu ainsi du luxe 
et de la vie où elle se trouvait, qu’une sorte de remords 
acheva de lui serrer le cœur. 

— Dites, chuchotait la grande Prunaire à la petite 
Vadon, avez-vous vu ses bottines? 

— Et la robe donc! murmurait l’autre. 

Les veux toujours vers la rue, Denise se sentait man- 
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gée. Mais elle était sans colère, elle ne les avait trouvées 
belles ni l’une ni l’autre, pas plus la grande avec son chi- 
gnon de cheveux roux tombant sur son cou de cheval, que 
la petite, avec son teint de lait tourné, qui amollissait 
sa face plate et comme sans os. Clara Prunaire, fille d’un 
sabotier des bois de Vivet, débauchée par les valets de 
chambre au château de Mareuil, quand la comtesse la 
prenait pour les raccommodages, était venue plus tard 
d’un magasin de Langres, et se vengeait à Paris sur les 
hommes des coups de pied dont le père Prunaire lui 
bleuissait les reins. Marguerite Vadon, née à Grenoble où 
sa famille tenait un commerce de toiles, avait dû être 
expédiée au Bonheur des Dames, pour y cacher une 
faute, un enfant fait par hasard ; et elle se conduisait 
très bien, elle devait retourner là-bas diriger la boutique 
de ses parents et épouser un cousin, qui l’attendait. 

— Ah bien! reprit à voix basse Clara, en voilà une qui 
ne pèsera pas lourd ici! 

Mais elles se turent, une femme d’environ quarante- 
cinq ans entrait. C’était Mme Aurélie, très forte, sanglée 
dans sa robe de soie noire, dont le corsage, tendu sur la 
rondeur massive des épaules et de la gorge, luisait comme 
une armure. Elle avait, sous des bandeaux sombres, 
de grands yeux immobiles, la bouche sévère, les joues 
larges et un peu tombantes ; et, dans sa majesté de pre- 
mière, son visage prenait l’enflure d’un masque empâté 
de César. 4 

— Mademoiselle Vadon, dit-elle d’une voix irritée, 
vous n’avez donc pas remis hier à l’atelier le modèle du 
manteau à taille? 

— Il y avait une retouche à faire, madame, répondit 
la vendeuse, et c’est Mme Frédéric qui l’a gardé. 

Alors, la seconde tira le modèle d’une armoire, et 
l’explication continua. Tout pliait devant Mme Aurélie, 
quand elle croyait avoir à défendre son autorité. Très 
vaniteuse, au point de ne pas vouloir être appelée de 
son nom de Lhomme qui la vexait, et de renier la loge 
de son père, dont elle parlait comme d’un tailleur en 
boutique, elle n’était bonne femme que pour les demoi 
selles souples et caressantes, tombant en admiration 
devant elle. Autrefois, dans l’atelier de confection qu’elle 
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avait voulu monter à son compte, elle s’était aigrie, sans 
cesse traquée par la mauvaise chance, exaspérée de se 
sentir des épaules à porter la fortune et de n’aboutir qu’à 
des catastrophes ; et, aujourd’hui encore, même après 
son succès au Bonheur des Dames, où elle gagnait 
douze mille francs par an, il semblait qu’elle gardât une 
rancune au monde, elle se montrait dure pour les débu- 
tantes, comme la vie s’était d’abord montrée dure pour 
elle. 

— Âssez de paroles! finit-elle par dire sèchement, 
vous n'êtes pas plus raisonnable que les autres, 
madame Frédéric. Qu’on fasse la retouche tout de 
suite. 

Pendant cette explication, Denise avait cessé de 
regarder dans la rue. Elle se doutait bien que cette 
dame était Mme Aurélie ; mais, inquiétée par les éclats 
de sa voix, elle restait debout, elle attendait toujours. Les 
vendeuses, enchantées d’avoir mis aux prises la première 
et la seconde du rayon, étaient retournées à leur besogne, 
d’un air de profonde indifférence. Quelques minutes se 
passèrent, personne n’avait la charité de tirer la jeune 
fille de sa gêne. Enfin, ce fut Mme Aurélie elle-même 
qui l’aperçut et qui, s’étonnant de la voir immobile, lui 
demanda ce qu’elle désirait. 

— Madame Aurélie, je vous prie? 

— C’est moi. 

Denise avait la bouche sèche, les mains froides, reprise 
d’une de ses anciennes peurs d’enfant, lorsqu'elle trem- 
blait d’être fouettée. Elle bégaya sa demande, dut la 
recommencer pour la rendre intelligible. Mme Aurélie 
la regardait de ses grands yeux fixes, sans qu’un bi 
de son masque d’empereur daignât s’attendrir. 

— Quel âge avez-vous donc? 

— Vingt ans, madame. 

— Comment vingt ans! mais vous n’en | paraissez ti 
seize! 

De nouveau, les vendeuses lovaient la tête. Denise se 
hâta d° ajouter : | 

_— Oh! je suis très forte! | di 

Mme Aurélie haussa ses Dee épaules. Puis, elle 
déclara : | DRE EU à CORRE CEA AREA EC 
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— Mon Dieu! je veux bien vous inscrire. Nous inscri- 
vons cé qui se présente. Mademoiselle Primaire, donnez- 
moi le registre. 

On ne le trouva pas tout de suite, il devait être entre 
les mains de l’inspecteur Jouve. Comme la grande Clara 
allait le chercher, Mouret arriva, toujours suivi de Bour- 
doncle. Ils achevaient le tour des comptoirs de l’entresol, 
ils avaient traversé les dentelles, les châles, les fourrures, 
l’ameublement, la lingerie, et ils finissaient par les confec- 
tions. MM€ Aurélie s’écarta, causa un moment avec eux 
d’une commande de paletots qu’elle comptait faire chez 
un des gros entrepreneurs de Paris ; d’ordinaire, elle 
achetait directement et sous sa responsabilité ; mais, 
pour les achats importants, elle préferait consulter la 
direction. Ensuite, Bourdoncle, lui conta la nouvelle 
négligence de son fils Albert, qui parut la désespérer : 
cet enfant la tuerait ; au moins, le père, s’il n’était pas 
fort, avait pour lui de ia conduite. Toute cette dynastie 
des Lhomme, dont elle était le chef incontesté, lui donnait 
parfois bien du mal. 

Cependant, Mouret, surpris de retrouver Denise, se 
pencha pour demander à Mme Aurélie ce que cette jeune 
fille faisait là ; et, quand la première eut répondu qu’elle 
se présentait comme vendeuse, Bourdoncle, avec son 
dédain de la femme, fut suffoqué de cette prétention. 

— Allons donc! murmura-t-il, c’est une plaisanterie! 
Elle est trop laide. 

— Le fait est qu’elle n’a rien de beau, dit Mouret, 
n’osant la défendre, bien que touché encore de son extase 
en bas, devant l’étalage. 

Mais on apportait le registre, et Mme Aurélie revint 
vers Denise. (Celle-ci ne faisait décidément pas une 
bonne impression. Elle était très propre, dans sa mince 
robe de laine noir ; on ne s’arrêtait pas à cette pauvreté 
de la mise, car on fournissait l’uniforme, la robe de soie 
réglementaire ; seulement, elle paraissait bien chétive 
et elle avait le visage triste. Sans exiger des filles belles, 
on les voulait agréables, pour la vente. Et, sous les regards 
de ces dames et de ces messieurs, qui l’étudiaient, qui 
la pesaient, comme un jument que des paysans marchan- 
dent à la foire, Denise achevait de perdre contenance. 
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— Votre nom? demanda la première, la plume à la 
main, prête à écrire sur le bout d’un comptoir. 

— Denise Baudu, madame. 

— Votre âge? 

— Vingt ans et quatre mois. 

Et elle répéta, en se hasardant à lever les yeux sur 
-Mouret, sur ce prétendu chef de rayon qu’elle rencontrait 
toujours, et dont la présence la troublait : 

— Je n’en ai pas l’air, mais je suis très solide. 

On sourit. Bourdoncle regardait ses ongles avec impa- 
tience. La phrase d’ailleurs tomba au milieu d’un silence 
décourageant. 

— Dans quelle maison avez-vous été, à Paris? reprit 
la première. 

— Mais, madame, j'arrive de Valognes. 

Ce fut un nouveau désastre. D'’ordinaire, le Bonheur 
des Dames exigeait de ses vendeuses un stage d’un an 
dans une des petites maisons de Paris. Denise alors 
désespéra ; et, sans la pensée des enfants, elle serait 
partie pour mettre fin à cet interrogatoire inutile. 

— Où étiez-vous, à Valognes? 

— Chez Cornaille. 

— Je le connais, bonne maison, laissa échapper 
Mouret. 

Jamais d’habitude il n’intervenait dans cet embau- 
chage des employés, les chefs de rayon ayant la respon- 
sabilité de leur personnel. Mais, avec son sens délicat de 
la femme, il sentait chez cette jeune fille un charme caché, 
une force de grâce et de tendresse, ignorée d’elle-même. 
La bonne renommée de la maison de début était d’un 
grand poids ; souvent, elle décidait de /” acceptation . 
Mme Aurélie continua d’une voix plus douce : 

— Et pourquoi êtes-vous sortie de chez Cornaille? 

— Des raisons de famille, répondit Denise en rou- 
gissant. Nous avons perdu nos parents, j’ai dû suivre 
mes frères... D'ailleurs, voici un certificat. 

Il était excellent. Elle recommençait à espérer, quand 
une dernière question la gêna. 

— Avez-vous d’autres références à Paris? Où 
.demeurez-vous ? | 

— Chez mon oncle, murmura-t-elle, hésitant à le 
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nommer, craignant qu’on ne voulût jamais de la nièce 
d’un concurrent. Chez mon oncle Baudu, là, en face. 

Du coup, Mouret intervint une seconde fois. 

— Comment! vous êtes la nièce de Baudu!... Est-ce 
que c’est Baudu qui vous envoie ? 

— Oh! non, monsieur! 

Et elle ne put s'empêcher de rire, tant l’idée lui parut 
singulière. Ce fut une transfiguration. Elle restait rose, 
et le sourire, sur sa bouche un peu grande, était comme 
un épanouissement du visage entier. Ses yeux gris prirent 
une flamme tendre, ses joues se creusèrent d’adorables 
fossettes, ses pâles cheveux eux-mêmes semblèrent 
voler, dans la gaîté bonne et courageuse de tout son être. 

— Mais elle est jolie! dit tout bas Mouret à Bour- 
doncle. 

L’intéressé refusa d’en convenir, d’un geste d’ennui. 
Clara avait pincé les lèvres, tandis que Marguerite tour- 
naït le dos. Seule, Mme Aurélie approuva Mouret de la 
tête, quand il reprit : 

— Votre oncle a eu tort de ne pas vous amener, sa 
recommandation suffisait... On prétend qu’il nous en 
veut. Nous sommes d’esprit plus large, et s’il ne peut 
occuper sa nièce dans sa maison, eh bien! nous lui montre- 
rons que sa nièce n’a eu qu’à frapper chez nous pour 
être accueillie. Répétez-lui que je l’aime toujours 
beaucoup, qu’il doit s’en prendre, non pas à moi, mais 
aux nouvelles conditions du commerce. Et dites Jui qu'il 
achèvera de se couler, s’il s’entête dans un tas de vieille- 
ries ridicules. 

Denise redevint toute blanche. C’était Mouret. Per- 
sonne n’avait dit son nom, mais il se désignait lui-même, 
et elle le devinait maintenant, elle comprenait pour- 
quoi ce jeune homme lui avait causé une telle émotion, 
dans la rue, au rayon des soieries, à présent encore. 
Cette émotion, où elle ne pouvait lire, pesait de plus en 
plus sur son cœur, comme un poids trop lourd. Toutes les 
histoires contées par son oncle, revenaient à sa mémoire, 
grandissant Mouret, l’entourant d’une légende, faisant 
de lui le maître de la terrible machine, qui depuis le 
matin la tenait dans les dents de feride' ses engrenages. 
Et, derrière sa jolie tête, à la barbe soignée, aux yeux 
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couleur de vieil or, elle voyait la femme morte, cette 
Mme Hédouin, dont le sang avait scellé les pierres de la 
maison. Alors, elle fut reprise du froid de la veille, elle 
crut qu’elle avait simplement peur de lui. 

‘Mme Aurélie, cependant, fermait le registre. Il Jui 
fallait une seule vendeuse, et il y avait déjà dix demandes 
inscrites. Mais elle était trop désireuse d’être agréable 
au patron pour hésiter. La demande toutefois suivrait 
son cours, l’inspecteur Jouve irait aux renseignements, 
ferait son rapport, et la première prendrait une décision. 

— C’est bien, mademoiselle, dit-elle majestueusement, 

pour réserver son autorité. On vous écrira. 
_ L’embarras tint encore Denise immobile, pendant un 
instant. Elle ne savait de quel pied sortir, au milieu de 
tout ce monde. Enfin, elle remercia Mme Aurélie ; et, 
lorsqu'elle dut passer devant Mouret et Bourdoncle, élle 
salua. Ceux-ci, d’ailleurs, qui ne s’occupaient déjà plus 
d’elle, ne lui rendirent pas même son salut, très attentifs 
à examiner avec Mme Frédéric le modèle du manteau à 
taille. Clara eut un geste vexé, en regardant Marguerite, 
comme pour prédire que la nouvelle vendeuse n’aurait 
pas beaucoup d’agrément au rayon. Sans doute Denise 
sentit derrière elle cette indifférence et cette rancune, 
car elle descendit l’escalier avec le même trouble qu’elle 
l’avait monté, en proie à une singulière angoisse, se 
demandant si elle devait se désespérer ou se réjouir d’être 
venue. Pouvait-elle compter sur la place? elle recommen- 
çait à en douter, dans le malaise qui l’avait empêchée de 
comprendre nettement. De toutes ses sensations, deux 
persistaient et effaçaient peu à peu les autres : le coup 
porté en elle par Mouret, profond jusqu’à la peur ; puis, 
l’amabilité de Hutin, la seule joie de sa matinée, un 
souvenir d’une douceur charmante, qui l’emplissait de 
gratitude. Quand elle traversa le magasin pour sortir, 
elle chercha le jeune homme, heureuse à l’idée de le 
remercier encore des yeux ; et elle fut triste de ne pas 
le voir. 4 

— Eh bien! mademoiselle, avez-vous réussi? lui 
demanda une voix émue, comme elle était enfin sur le 
trottoir. F 

Elle se retourna, elle reconnut le grand garçon Hléne 
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et dégingandé, qui lui avait adressé la parole, le matin. 
Lui aussi, sortait du Bonheur des Dames, et :ïl 
paraissait plus effaré qu’elle, tout ahuri de l’interro- 
gatoire qu'il venait de subir. 

— Mon Dieu! je n’en sais rien, monsieur, répondit- 
elle. 

— C’est comme moi, alors. Ils ont une manière de 
vous regarder et de vous parler, là dedans!... Je suis 
pour les dentelles, je sors de chez Crevecœur, rue du 
Mail. 

Ils étaient de nouveau l’un devant l’autre ; et, ne 
sachant de quelle façon se quitter, ils se mirent à rougir. 
Puis, le jeune homme, pour dire encore quelque chose 
dans l’excès de sa timidité, osa demander, de son air 
gauche et bon : 

— Comment vous nommez-vous, mademoiselle ? 

— Denise Baudu. 

— Moi, je me nomme Henri Deloche. 

RASE ils souriaient. Ils cédèrent à la fraternité 
de leurs situations, ils se tendirent la main. 

— Bonne chance! 

— Oui. bonne chance! 


III 


Chaque samedi, de quatre à six, Mme Desforges offrait 
une tasse de thé et des gâteaux aux personnes de son 
intimité, qui voulaient bien la venir voir. L’appartement 
se trouvait au troisième, à l’encoignure des rues de 
Rivoli et d’Alger ; et les fenêtres des deux salons ou- 
vraient sur le jardin des Tuileries. 

Justement, ce samedi-là, comme un domestique allait 
l’introduire dans le grand salon, Mouret aperçut de 
l’antichambre, par une porte restée ouverte, Mme Des- 
forges qui traversait le petit salon. Elle s’était arrêtée 
en le voyant, et il entra par là, il la salua d’un air de 
cérémonie. Puis, quand le domestique eut refermé la 
porte, il saisit vivement la main de la jeune femme, qu’il 
baïisa avec tendresse. 

. — Prends garde, il y a du monde! dit-elle tout bas, 
en désignant d’un signe la porte du grand salon. Je suis 
allée chercher cet éventail pour le leur montrer. 

Et, du bout de l’éventail, elle lui donna gaîment un 
léger coup au visage. Elle était brune, un peu forte, avec 
de grands yeux jaloux. Mais il avait gardé sa main, il 
demanda : 
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— Viendra-t-il? 

— Sans doute, répondit-elle. J’ai sa promesse. 

Tous deux parlaient du baron Hartmann, directeur du 
Crédit Immobilier. Mme Desforges, fille d’un conseiller 
d’État, était veuve d’un homme de Bourse qui lui 
avait laissé une fortune, niée par les uns, exagérée par 
les autres. Du vivant même de celui-ci, disait-on, elle 
s’était montrée reconnaissante pour le baron Hartmann, 
dont les conseils de grand financier profitaient au ménage ; 
et, plus tard, après la mort du mari, la liaison devait 
avoir continué, mais toujours discrètement, sans une 
imprudence, sans un éclat. Jamais Mme Desforges ne 
s’affichait, on la recevait partout, dans la haute bour- 
geoisie où elle était née. Même aujourd’hui que !a passion 
du banquier, homme sceptique et fin, tournait à une 
simple affection paternelle, si elle se permettait d’avoir 
des amants qu’il jui tolérait, elle apportait dans ses coups 
de cœur, une mesure et un tact si délicats, une science du 
monde si adroitement appliquée, que les apparences res- 
taient sauves et que personne ne se serait permis de mettre 
tout haut son honnêteté en doute. Ayant rencontré Mouret 
chez des amis communs, elle l’avait détesté d’abord ; 
puis, elle s’était donnée plus tard, comme emportée 
dans le brusque amour dont il l’attaquait, et, depuis 
qu’il manœuvrait de manière à tenir par elle ie baron, 
elle se prenait peu à peu d’une tendresse vraie et pro- 
fonde, elle l’adorait avec la violence d’une femme de 
trente-cinq ans déjà, qui n’en avouait que vingt-neuf, 
désespérée de le sentir plus jeune, tremblant de le perdre. 

— Est-il au courant? reprit-il. 

— Non, vous lui expliquerez vous-même l’affaire, 
répondit-elle, cessant de le tutoyer. | 

Elle le regardait, elle songeait qu’il ne devait rien 
savoir, pour l’employer ainsi auprès du baron, en affectant 
de le considérer simplement comme un vieil ami à elle. 
Mais il Jui tenait toujours la main, il l’appelait sa bonne 
Henriette, et elle sentit son cœur se fondre. Silencieuse- 
ment, elle tendit les lèvres, les appuya sur les siennes ; 
puis, à voix basse : 

_— Chut! on m'attend... Entre derrière moi. 
Des voix légères venaient du grand salon, assourdies 
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par les tentures. Elle poussa la porte, dont elle laissa les 
deux battants ouverts, et elle remit l’éventail à une 
des quatre dames, qui étaient assises au milieu/de La 
pièce. 

— Tenez! le voilà, dit-elle. Je ne savais plus, jamais 
ma femme de chambre ne l’aurait trouvé. 

Et, se tournant, elle ajouta de son air gai : 

— Entrez donc, monsieur Mouret, passez par le petit 
salon. Ce sera moins solennel. 

Mouret salua ces dames, qu’il connaissait. Le salon, 
avec son meuble Louis XVI de brocatelle à bouquets, ses 
bronzes dorés, ses grandes plantes vertes, avait une inti- 
mité tendre de femme, malgré la hauteur du plafond ; et 
par les deux fenêtres, on apercevait les marronniers des 
Tuileries, dont le vent d’octobre balayaïit les feuilles. 
— Mais il n’est pas vilain du tout, ce chantilly s’écria 
Mme Bourdelais, qui tenait l’éventail. 

C’était une petite blonde de trente ans, le nez fin, les 
yeux vifs, une amie de pension d’Henriette, qui avait 
épousé un sous-chef du ministère des finances. De vieille 
famille bourgeoise, elle menait son ménage et ses trois 
enfants, avec une activité, une bonne grâce, un flair ex 
quis de la vie pratique. 

— Et tu as payé le morceau vingt-cinq francs ? reprit: 
elle en examinant chaque maille de la dentelle. Hein? tu 
dis à Luc, chez une ouvrière du pays?... Non, non, ce 
n’est pas cher... Mais il a fallu que tu le fisses monter. 

— Sans doute, répondit Mme Desforges. La monture 
me coûte deux cents francs. 

Alors, Mme Bourdelais se mit à rire. Si c JétAit là ce 
qu’Henriette appelait une occasion! Deux cents francs, 
une simple monture d'ivoire, avec un chiffre! et pour un 
bout de chantilly, qui lui avait bien fait économiser cent 
sous! On trouvait à cent vingt francs les mêmes éventails 
tout montés. Elle cita une maison, rue Poissonnière. 

Cependant, l’éventail faisait le tour de ces dames. 
Mme Guibal lui accorda à peine un coup d’œil. Elle était 
grande et mince, de cheveux roux, avec un visage noyé 
d’indifférence, où ses yeux gris mettaient par moments, 
‘sous son air détaché, les terribles faims de l’égoisme. 
Jamais on ne la voyait en compagnie de son mari, un 
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avocat connu au Palais, qui, disait- -on, menait de son 
côté la vie libre, tout à ses dossiers et à ses plaisirs. 

— Oh! murmura-t-elle en passant l’éventail à Mme de 
Boves, je n’en ai pas acheté deux dans ma vie... On vous 
en donne toujours de trop. 

La comtesse répondit d’une voix finement ironique : 

— Vous êtes heureuse, ma chère, d’avoir un mari 
galant. we 

Et, se penchant vers sa fille, une grande personne de 
vingt ans et demi : 

— Regarde donc le chiffre, Blanche. Quel joli travail! 
‘C’est le chiffre qui a dû augmenter ainsi la monture. 

Mne de Boves venait de dépasser la quarantaine. 
C'était une femme superbe, à encolure de déesse, 
une grande face régulière et de larges yeux dormants, 
que son mari, inspecteur général des haras, avait épousée 
pour sa Dettes Elle paraissait toute remuée par la déli- 
catesse du chiffre, comme envahie d’un désir dont 
l’émotion pâlissait son regard. Et, brusquement : 

— Donnez-nous donc votre avis, monsieur Mouret. 
Est-ce trop cher, deux cents francs, cette monture? 

Mouret était resté debout, au milieu de cinq femmes, 
souriant, s’intéressant à ce qui les intéressait. Il prit 
l’éventail, l’examina ; et il allait se prononcer, lorsque le 
domestique ouvrit la porte, en disant : 

— Madame Marty. 

Une femme maigre entra, laide, ravagée de petite 
vérole, mise avec une élégance compliquée. Elle était sans 
âge, ses trente-cinq ans en valaient quarante ou trente, 
selon la fièvre nerveuse qui l’animait. Un sac de cuir 
rouge, qu'elle n’avait pas lâché, pendait à sa main 
droite. 

— Chère madame, dit-elle à Henriette, vous m’excusez, 
avec mon sac... Îmaginez-vous, en venant vous voir, je 
suis entrée au Bonheur, et comme j'ai encore fait des 
folies, je n’ai pas voulu laisser ceci en bas, dans mon 
fiacre, de peur d’être volée. 

Maïs elle venait d’apercevoir Mouret, elle reprit ‘en 
riant : | 

— Ah! monsieur, ce "n’était point pour vous faire 
de la réclame, puisque j’ignorais que vous fussiez là. 
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Vous avez vraiment en ce moment des dentelles extraor- 
dinaires. 

Cela détourna l’attention de l’éventail, que le jeune 
homme posa sur un guéridon. Maintenant, ces dames 
étaient prises du besoin curieux de voir ce que Mme Marty 
avait acheté. On la connaissait pour sa rage de dépense, 
sans force devant la tentation, d’une honnêteté stricte, 
incapable de céder à un amant, mais tout de suite lâche 
et la chair vaincue, devant le moindre bout de chiffon. 
Fille d’un petit employé, elle ruinait aujourd’hui son 
mari, professeur de cinquième au lycée Bonaparte, qui 
devait doubler ses six mille francs d’appointements 
en courant le cachet, pour suffire au budget sans cesse 
croissant du ménage. Et elle n’ouvrait pas son sac, 
elle le serrait sur ses genoux, parlait de sa fille Valentine, 
âgée de quatorze ans, une de ses coquetteries les plus 
chères, car elle l’habillait comme elle, de toutes les 
nouveautés de la mode, dont elle subissait l’irrésistible 
séduction. 

— Vous savez, expliqua-t-elle, on fait cet hiver aux 
jeunes filles des robes garnies d’une petite dentelle. 
Naturellement, quand j’ai vu une valenciennes très 
jolie. 

Elle se décida enfin à ouvrir le sac. Ces dames allon- 
geaient le cou, lorsque, dans le silence, on entendit le 
timbre de l’antichambre. 

— C’est mon mari, balbutia Mme Marty pleine de 
trouble. Il doit venir me chercher, en sortant de Bona- 
parte. 

Vivement, elle avait refermé le sac, et elle le fit dis- 
paraître sous son fauteuil, d’un mouvement instinctif. 
Toutes ces dames se mirent à rire. Alors, elle rougit de 
sa précipitation, elle le reprit sur ses genoux, en disant 
que les hommes ne comprenaient jamais et qu ’ils n’avaient 
pas besoin de savoir. K 

— Monsieur de Boves, monsieur de Vallagnosc, 
annonça le domestique. 

Ce fut un étonnement. Mme de Boves elle-même ne 
comptait pas sur son mari. Ce dernier, bel homme, 
portant les moustaches et l’impériale, de l’air militaire- 
ment correct aimé des Tuileries, baisa la main de Mme Des- 
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forges, qu’il avait connu jeune, chez son père. Et il 
s’effaça pour que l’autre visiteur, un grand garçon pâle, 
d’une pauvreté de sang distinguée. pût à son tour saluer 
la maîtresse de la maison. Mais, à peine la conversation 
reprenait-elle, que deux légers cris s’élevèrent : 

— Comment! c’est toi, Paul! 

— Tiens! Octave! 

Mouret et Vallagnosc se serraient les mains. A son tour, 
Mne Desforges témoignait sa surprise. Ils se connaissaient 
donc? Certes, ils avaient grandi côte à côte, au collège 
de Plassans ; et le hasard était qu’ils ne se fussent pas 
éncore rencontrés chez elle. 

Cependant, les mains toujours liées, ils passèrent en 
plaisantant dans le petit salon, au moment où le domes- 
tique apportait le thé, un service de Chine sur un plateau 
d’argent, qu'il posa près de Mme Desforges, au milieu 
du guéridon de marbre, à légère galerie de cuivre. Ces 
dames se rapprochaient, causaient plus haut, toutes aux 
paroles sans fin qui se croisaient ; pendant que M. de 
Boves, debout derrière elles, se penchait par instants, 
disait un mot avec sa galanterie de beau fonctionnaire. 
La vaste pièce, si tendre et si gaie d'ameublement, 
s’égayait encore de ces voix bavardes, coupées de rires. 

— Ah! ce vieux Paul! répétait Mouret. 

Il s'était assis près de Vallagnosc, sur un canapé. Seuls 
au fond du petit salon, un boudoir très coquet tendu de 
soie bouton d’or, loin des oreilles et ne voyant plus eux- 
mêmes ces dames que par la porte grande ouverte, ils 
ricanèrent, les yeux dans les yeux, en s’allongeant des 
tapes sur les genoux. Toute leur jeunesse s’éveillait, le 
vieux collège de Plassans, avec ses deux cours, ses études 
humides, et le réfectoire où l’on mangeait tant de morue, 
et le dortoir où les oreillers volaient de lit en lit, dès que 
le pion ronflait. Paul, d’une ancienne famille parlemen- 
taire, petite noblesse ruinée et boudeuse, était un fort en 
thème, toujours premier, donné en continuel exemple 
par le professeur, qui lui prédisait le plus bel avenir ; 
tandis qu’Octave, à la queue de la classe, pourrissait 


parmi les cancres, heureux et gras, se dépensant au dehors 


en plaisirs violents. Malgré leur différence de nature, une 
camaraderie étroite les avait pourtant rendus insépa- 
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rables, jusqu’à leur baccalauréat, dont ils s’étaient tirés, 
l’un avec gloire, l’autre tout juste d’une façon suffisante, 
après deux épreuves fâcheuses. Puis, l’existence les avait 
emportés, et ils se retrouvaient au bout de dix ans, déjà 
changés et vieillis. 

— Voyons, demanda Mouret, que deviens-tu? 

— Mais je ne deviens rien. 

Vallagnosc, dans la joie de leur rencontre, gardait son 
air las et désenchanté ; et, comme son ami, étonné, 
insistait, en disant : 

— Enfin, tu fais bien quelque chose... Que fais-tu? 

— Rien, répondit-il. 

Octave se mit à rire. Rien, ce n’était pas assez. Phrase 
à phrase, il finit par obtenir l’histoire de Paul, l’histoire 
commune des garçons pauvres, qui croient devoir à leur 
naïssance de rester dans les professions libérales, et qui 
s’enterrent au fond d’une médiocrité vaniteuse, heureux 
encore quand ils ne crèvent pas la faim, avec des 
diplômes plein leur tiroirs. Lui, avait fait son droit par 
tradition de famille ; puis, il était demeuré à la charge 
de sa mère veuve, qui ne savait déjà comment placer 
ses deux filles. Une honte enfin l’avait pris, et, laissant 
les trois femmes vivre mal des débris de leur fortune, 
il était venu occuper une petite place au ministère de 
l’intérieur, où il se tenait enfoui, comme une taupe 
dans son trou. 

— Et qu'est-ce que tu gagnes? reprit Mouret. 

— Trois mille francs. 

— Mais c’est une pitié! Ah! mon pauvre vieux, ça me 
fait de la peine pour toi... Comment! un garçon si fort, 
qui nous roulait tous! Et ils ne te donnent que trois 
mille francs, après t’avoir abruti pendant cinq ans déjà! 
Non, ce n’est pas juste! 

Il s’interrompit, il fit un retour sur lui-même. 

— Moi, je leur ai tiré ma révérence... Tu sais ce que 
je suis devenu ? 

— Oui, dit Vallagnosc. On m’a conté que tu étais dans 
le commerce. Tu as cette grande maison de la place 
‘Gaillon, n’est-ce pas? 

— C’est cela... Calicot, mon vieux! 

Mouret avait relevé la tête, et il lui tapa de nouveau 
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sur le genou, il répéta avec la gaîté solide d’un gaillard 
sans honte pour le métier qui l’enrichissait : 

— Calicot, en plein! Ma foi, tu te rappelles, je ne 
mordais guère à leurs machines, bien qu’au fond je ne 
me sois jamais jugé plus bête qu’un autre. Quand j’ai eu 
passé mon bachot pour contenter ma famille, j'aurais 
parfaitement pu devenir un avocat ou un médecin comme 
les camarades ; mais ces métiers-là m'ont fait peur, tant 
on voit de gens y tirer la langue... Alors, mon Dieu! j’ai 
jeté la peau d’âne au vent, oh! sans regret, et j’ai piqué 
une tête dans les affaires. 

Vallaynosc souriait d’un air d’embarras. Il finit par 
murmurer : 

— ]l est de fait que ton diplôme de bachelier ne doit 
pas te servir à grand’chose pour vendre de la toile. 

— Ma foi! répondit Mouret joyeusement, tout ce que: 
je demande, c’est qu’il ne me gêne pas... Et, tu sais, 
quand on a eu la bêtise de se mettre ça entre les jambes, 
il n’est pas commode de s’en dépêtrer. On s’en va à pas 
de tortue dans la vie, lorsque les autres, ceux qui ont les. 
pieds nus, courent comme des dératés. 

Puis, remarquant que son ami semblait souffrir, il Jui 
prit les mains, il continua : 

— Voyons, je ne veux pas te faire de la peine, mais 
avoue que tes diplômes n’ont satisfait aucun de tes 
besoins... Sais-tu que mon chef de rayon, à la soie, 
touchera plus de douze mille francs cette année? Parfaite- 
ment! un garçon d’une intelligence très nette, qui s’en 
est tenu à l’orthographe et aux quatre règles... Les 
vendeurs ordinaires, chez moi, se font trois et quatre 
mille francs, plus que tu ne gagnes toi-même ; et ils n’ont 
pas coûté les frais d'instruction, ils n’ont pas été lancés 
dans le monde, avec la promesse signée de le conquérir. 
Sans doute, gagner de l’argent n’est pas tout. Seulement, 
entre les pauvres diables frottés de science qui encombrent 
les professions libérales, sans y manger à leur faim, et 
les garçons pratiques, armés pour la vie, sachant à fond 
leur métier, ma foi! je n’hésite pas, je suis pour ceux-ci 
contre ceux-là, je trouve que les gaillards comprennent 
joliment leur époque! 

Sa voix s'était échauffée ; Henriette, qui servait le thé. 
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avait tourné la tête. Quand il la vit sourire, au fond du 
grand salon, et qu’il aperçut deux autres dames prêtant 
l’oreille, il s’égaya le premier de ses phrases. 

— Enfin, mon vieux, tout calicot qui débute est 
aujourd’hui dans la peau d’un millionnaire. 

Vallagnosc se renversait mollement sur le canapé. Il 
avait fermé les yeux à demi, dans une pose de fatigue et 
de dédain, où une pointe d’affectation s’ajoutait au réel 
épuisement de sa race. 

— Bah! murmura-t-il, la vie ne vaut pas tant de peine. 
Rien n’est drôle. 

. Et, comme Mouret, révolté, le regardait d’un air de 
surprise, il ajouta ; 

— Tout arrive et rien n’arrive. Autant rester les bras 
croisés. 

Alors, il dit son pessimisme, les médiocrités et les avor- 
tements de l’existence. Un moment, il avait rêvé de litté- 
rature, et il lui était resté de sa fréquentation avec des 
poëtes une désespérance universelle. Toujours, il concluait 
a l’inutilité de l’effort, à l’ennui des heures également 
vides, à la bêtise finale du monde. Les jouissances 
rataient, il n’y avait pas même de joie à mal faire. 

— VU est-ce que tu t’amuses, toi? finit-il par 
demander. 

Mouret en était arrivé à une stupeur d” indignation.. 
Il cria : 

— Comment! si je m’amuse!... Ah! ça, que chantes- 
tu? Tu en es là, mon vieux?... Mais, sans doute, je 
m ‘amuse, et même lorsque les choses craquent, parce 
qu ’alors je suis furieux de les entendre craquer. Moi, je: 
suis un passionné, je ne prends pas la vie tranquillement, 
c’est ce qui m'y intéresse peut-être. 

Il jeta un coup d’œil vers le salon, il baissa la voix. 

— Oh! il y a des femmes qui m’ont bien embêté, ça je 
le confesse. Mais, quand j’en tiens une, je la tiens, que 
diable! et ça ne rate pas toujours, et je ne donne ma part 
à personne, je t’assure.. Puis, ce ne sont pas encore les 
femmes, dont je me moque après tout. Vois-tu, c’est de 
vouloir et d’agir, c’est de créer enfin... Tu as une idée, 
tu te bats pour elle, tu l’enfonces à coups de marteau 
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dans la tête des gens, tu la vois grandir et triompher… 
Ah!oui, mon vieux, je m'amuse! 

Toute la joie de l’action, toute la gaîté de l’existence 
sonnaient dans ses paroles. Il répéta qu’il était de son 
époque. Vraiment, il fallait être mal bâti, avoir le cerveau 
et les membres attaqués, pour se refuser à la besogne, 
en un temps de si large travail, lorsque le siècle entier 
se jetait à l’avenir. Et il raillait les désespérés, les dégoûtés, 
les pessimistes, tous ces malades de nos sciences commen- 
çantes, qui prenaient des airs pleureurs de poëtes ou des 
mines pincées de sceptiques, au milieu de l’immense 
chantier contemporain. Un joli rôle, et propre, et intel- 
ligent, que de bâiller d’ennui devant le labeur des autres! 

— C’est mon seul plaisir, de bâiller devant les autres, 
dit Vallagnosc en souriant de son air froid. 

Du coup, la passion de Mouret tomba. Il redevint 
affectueux. 

— Ah! ce vieux Paul! toujours le même, toujours 
paradoxal! Hein? nous ne nous retrouvons pas pour 
nous quereller. Chacun à ses idées, heureusement. Mais 
il faudra que je te montre ma machine en branle, tu 
verras que ce n’est pas si bête... Allons, donne-moi des 
nouvelles. Ta mère et tes sœurs se portent bien, j’espère? 
Et n’as-tu pas dû te marier à Plassans, il y a six mois? 

Un mouvement brusque de Vallasnosc l’arrêta ; et, 
comme celui-ci avait fouillé le salon d’un regard inquiet, 
il se tourna à son tour, il remarqua que Mlle de Boves 
ne les quittait pas des yeux. Grande et forte, Blanche 
ressemblait à sa mère ; seulement, chez elle, le masque 
s’empâtait déjà, les traits gros, soufflés d’une mauvaise 
graisse. Paul, sur une question discrète, répondit que rien 
n’était fait encore ; peut-être même rien ne se ferait. 
Il avait connu la jeune personne chez Mme Desforges, 
Où il était venu beaucoup l’autre hiver, mais où il ne 
reparaissait que rarement, ce qui expliquait comment il 
avait pu ne pas s’y rencontrer avec Octave. A leur tour, 
les Boves le recevaient, et il aimait surtout le père, un 
ancien viveur qui prenait sa retraite dans l’administra- 
tion. D'ailleurs, pas de fortune : Mme de Boves n’avait 
apporté à son mari que sa beauté de Junon, la famille 
vivait d’une dernière ferme hypothéquée, au mince pro- 
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duit de laquelle s’ajoutaient heureusement les neuf mille 
francs touchés par le comte, comme inspecteur général 
des haras. Et ces dames, la mère et la fille, très serrées 
d’argent par celui-ci, que des coups de tendresse conti- 
nuaient à dévorer au dehors, en étaient parfois réduites à 
refaire leurs robes elles-mêmes. | 

— Alors, pourquoi? demanda simplement Mouret. 

— Mon Dieu! il faut bien en finir, dit Vallagnosc, 
avec un mouvement fatigué des paupières. Et puis, il 
y a des espérances, nous attendons la mort prochaine 
d’une tante. 

Cependant, Mouret, qui ne quittait plus du regard 
M. de Boves, assis près de Mme Guibal, empressé, avec 
le rire tendre d’un homme en campagne, se retourna 
vers son ami et cligna les yeux d’un air tellement signi- 
ficatif, que ce dernier ajouta : 

— Non, pas celle-ci... Pas encore, du moins... Le mal- 
heur est que son service l’appelle aux quatre coins de la 
France, dans les dépôts d’étalons, et qu’il a de la sorte 
de continuels prétextes pour disparaître. Le mois passé, 
tandis que sa femme le croyait à Perpignan, il vivait à 
l’hôtel, en compagnie d’une maîtresse de piano, au fond 
d’un quartier perdu. 

Il y eut un silence. Puis, le jeune homme, qui surveil- 
lait à son tour les galanteries du comte auprès de 
Mme Guibal, reprit tout bas : 

— Ma foi, tu as raison... D'autant plus que la chère 
dame n’est guère farouche, à ce qu’on raconte. Il y a sur 
elle une histoire d’officier bien drôle... Mais regarde-le 
donc! est-il comique, à la magnétiser du coin de l’æœil! 
La vieille France, mon cher! Moi, je l’adore,cet homme- 
là, et il pourra bien dire que c’est pour lui, si j’épouse 
sa fille! 

Mouret riait, très amusé. Il questionna de nouveau 
Vallagnosc, et quand il sut que la première idée d'un 
mariage, entre celui-ci et Blanche, venait de Mme Des- 
forges, il trouva l’histoire meilleure encore. Cette bonne 
Henriette goûtait un plaisir de veuve à marier les gens ; 
si bien que, lorsqu'elle avait pourvu les filles, il lui 
arrivait de laisser les pères choisir des amies dans sa 
soclété ; mais cela naturellement, en toute bonne grâce, 
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sans que le monde y trouvât jamais matière à scandale. 
Et Mouret, qui l’aimait en homme actif et pressé, habitué 
à chiffrer ses tendresses, oubliait alors tout calcul de 
séduction et se sentait pour elle une amitié de camarade. 

Justement, elle parut à la porte du petit salon, suivie 
d’un vieillard, âgé d’environ soixante ans, dont les deux 
amis n’avaient pas remarqué l’entrée. Ces dames pre- 
naient par moments des voix aiguës, que le léger tin- 
tement des cuillers dans les tasses de Chine accompagnait ; 
et l’on entendait de temps à autre, au milieu d’un court 
silence, le bruit d’une soucoupe trop vivement reposée 
sur le marbre du guéridon. Un brusque rayon du soleil 
couchant, qui venait de paraître au bord d’un grand 
nuage, dorait les cimes des marronn'ers du jardin, 
entrait, par les fenêtres en une poussière d’or rouge, 
dont l’incendie allumait la brocatelle et les cuivres 
des meubles. 

— Par ici, mon cher baron, disait Mme Desforges. 
Je vous présente monsieur Octave Mouret, qui a le plus 
vif désir de vous témoigner sa grande admiration. 

Et, se tournant vers Octave, elle ajouta : 

— Monsieur le baron Hartmann. 

Un sourire pinçait finement les lèvres du vieillard. 
C'était un homme petit et vigoureux, à grosse tête 
alsacienne, et dont la face épaisse s’éclairait d’une flamme 
d'intelligence, au moindre pli de Ja houche, au plus léger 
clisnement des paupières. Depuis quiuze jours, il résistait 
au désir d’Henriette, qui lui demandait cette entrevue ; 
non pas qu'il éprouvât une jalousie exagérée, résigné 
en homme d’ esprit a son rôle de père ; mais parce que 
c'était le troisième ami dont, Henriette lui faisait faire la 
connaissance, et qu’à la longue il craignaït un peu le 
ridicule. Aussi, en abordant Octave, avait-il le rire 
discret d’un protecteur riche, qui, s’il veut bien se montrer 
charmant, ne consent pas à être dupe. 

— Oh! monsieur, disait Mouret avec son enthousiasme 
de Provençal, la dernière opération du Crédit Immobilier 
a été si nn tel Vous ne sauriez croire combien je suis 
heureux et fier de vous serrer la main. 

— Trop aimable, monsieur, trop aimable,  répétait le 
baron toujours souriant. 
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Henriette les regardait de ses yeux clairs, sans un 
embarras. Elle restait sntre les deux, levait sa jolie tête, 
allait de l’un à l’autre ; et, dans sa robe de dentelle qui 
découvrait ses poignets et son cou délicats, elle avait un 
air ravi, à les voir si bien d’accord. 

— Messieurs, finit-elle par dire, je vous laisse causer. 

Puis, se tournant vers Paul, qui s’était mis debout, 
elle ajouta : 

— Voulez-vous une tasse de thé, monsieur de Val- 
lagnosc ? 

— Volontiers, madame. 

Et tous deux rentrèrent dans le salon. 

Lorsque Mouret eut repris sa place sur le canapé, près 
du baron Hartmann, il se répandit en nouveaux éloges 
à propos des opérations du Crédit Immofilier. Puis. 
il attaqua le sujet qui lui tenait au cœur, il parla de la 
nouvelle voie, du prolongement de la rue Réaumur, 
dont on allait ouvrir une section, sous le nom de rue 
du Dix-Décembre, entre la place de la Bourse et la place 
de l’Opéra. L’utilité publique était déclarée depuis 
dix-huit mois, le jury d’expropriation venait d’être 
nommé, tout le quartier se passionnait pour cette trouée 
énorme, s’inquiétant de l’époque des travaux, s’intéres- 
sant aux maisons condamnées. Il y avait près de trois 
ans que Mouret attendait ces travaux, d’«bord dans la 
prévision d’un mouvement plus actif des affaires, ensuite 
avec des ambitions d’agrandissement, qu’il n’osait 
avouer tout haut, tant son rêve s’élargissait. Comme la 
rue du Dix-Décembre devait couper la rue de Choiseul 
et la rue de la Michodière, il voyait le Bonheur des 
Dames envahir tout le pâté entouré par ces rues et 
Ja rue Neuve-Saint-Angustin, il l’imaginait déjà avec 
une façade de palais sur la voie nouvelle, dominateur, 
maître de la ville conquise. Et de là était né son vif désir 
de connaître le baron Hartmann, lorsqu'il avait appris 
que le Crédit Immobilier, par un traité passé avec l’admi- 
nistration, prenait l'engagement de percer et d'établir 
la rue du Dix-Décembre, à la condition qu’on lui abandon- 
nérait la propriété des terrains en bordure. 

— Vraiment, répétait-il en tâchant de montrer un air 
naïf, vous leur livrerez la rue toute faite, avec les égouts, 
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les trottoirs, les becs de gaz? Et les terrains en bordure 
suffiront pour vous indemniser? Oh! c’est curieux, très 
curieux ! 

Enfin, il arriva au point délicat. Il avait su que le Crédit 
Immobilier faisait secrètement, acheter les maisons 
du pâté où se trouvait le Bonheur des Dames, non 
seulement celles qui devaient tomber sous la pioche des 
démolisseurs, mais encore les autres, celles qui allaient 
rester debout. Et il flairait là le projet de quelque établis- 
sement futur, il était très inquiet, pour les agrandisse-- 
ments dont il élargissait le rêve, pris de peur à l’idée 
de se heurter un jour contre une Société puissante, 
propriétaire d’immeubles qu’elle ne lâcherait certaine- 
ment pas. C’était même cette peur qui l’avait décidé à 
mettre au plus tôt un lien entre le baron et lui, le lien 
aimable d’une femme, si étroit entre les hommes de nature 
galante. Sans doute, il aurait pu voir le financier dans son 
cabinet, pour causer à l’aise de la grosse affaire qu’il 
voulait lui proposer. Mais il se sentait plus fort chez. 
Henriette, il savait combien la possession commune 
d’une maîtresse rapproche et attendrit. Etre tous les 
deux chez elle, dans son parfum aimé, l’avoir là prête: 
a les convaincre d’un sourire, lui semblait une certitude: 
de succès. 

— N’avez-vous pas ächeté l’ancien hôtel Duvillard,. 
cette vieille bâtisse qui me touche? finit-il par demander 
brusquement. 

Le baron Hartmann eut une courte hésitation, puis il 
nia. Mais, le regardant en face, Mouret se mit à rire ;. 
et il joua dès lors le rôle d’un bon jeune homme, le cœur 
sur la main, rond en affaires. 

— Tenez! monsieur le baron, puisque j’ai l’honneur 
inespéré de vous rencontrer, il faut que je me confesse.…. 
Oh! je ne vous demande pas vos secrets. Seulement, je: 
vais vous confier les miens, persuadé que je ne saurais 
les placer en des mains plus sages... D'ailleurs, j’ai 
besoin de vos conseils, il y a longtemps que je n’osais. 
vous aller voir. | 

Il se confessa en effet, il raconta ses débuts, il ne cacha. 
même pas la crise financière qu’il traversait, au milieu 
de son triomphe. Tout défila, les agrandissements: 
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successifs, les gains remis continuellement dans l’affaire, 
les sommes apportées par ses employés, la maison 
risquant son existence à chaque mise en vente nouvelle, 
où le capital entier était joué comme sur un coup de 
cartes. Pourtant, ce n’était pas de l’argent qu’il deman- 
dait, car il avait en sa clientèle une foi de fanatique. 
Son ambition devenait plus haute, il proposait au baron 
une association, dans laquelle le Crédit Immobilier appor- 
terait le palais colossal qu’il voyait en rêve, tandis que lui, 
pour sa part, donnerait son génie et le fonds de commerce 
déjà créé. On estimerait les apports, rien ne lui paraissait 
d’une réalisation plus facile. 

— Qu'’allez-vous faire de vos terrains et de vos immeu- 
bles? dermandait-il avec insistance. Vous avez une idée 
sans doute. Mais je suis bien certain que votre idée ne 
vaut pas la mienne... Songez à cela. Nous bâtissons sur 
les terrains une galerie de vente, nous démolissons ou 
nous aménageons les immeubles, et nous ouvrons les 
magasins les plus vastes de Paris, un bazar qui fera des 
millions. 

Et il laissa échapper ce cri du cœur : 

— Ah! si je pouvais me passer de vous!... Mais vous 
tenez tout, maintenant. Et puis, je n’aurais jamais les 
avances nécessaires... Voyons, il faut nous entendre, ce 
serait un meurtre. 

— Comme vous y allez, cher monsieur, se contenta de 
répondre le baron Hartmann. Quelle imagination! 

Il hochait la tête, il continuait de sourire, décidé à ne 
pas rendre confidence pour confidence. Le projet du 
Crédit Immobilier était de créer, sur la rue du Dix- 
Décembre, une concurrence au Grand-Hôtel, un établis- 
sement luxueux, dont la situation centrale attirerait les 
étrangers. D'ailleurs, comme l’hôtel devait occuper seule- 
ment les terrains en bordure, le baron aurait pu quand 
même accueillir l’idée de Mouret, traiter pour le reste 
du paté de maisons, d’une superficie très vaste encore. 
Mais il avait déjà commandité deux amis d’ Henriette, il 
se lassait un peu de son faste de protecteur complaisant. 
Puis, malgré sa passion de l’activité, qui lui faisait 
ouvrir sa bourse à tous les garçons d'intelligence et de 
courage, le coup de génie commercial de Mouret l’étonnait 
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plus qu’il ne le séduisait. N’était-ce pas une opération 
fantaisiste et imprudente, ce magasin gigantesque? Ne 
xisquerait-on pas une catastrophe certaine, à vouloir 
élargir ainsi hors de toute mesure le commerce des nou- 
veautés? Enfin, il ne croyait pas, il refusait. 

— Sans doute, l’idée peut séduire, disait-il. Seulement, 
elle est d’un poëte... Où prendriez-vous la clientèle pour 
-emplir une pareiïlle cathédrale? 

Mouret le regarda un moment en silence, comme stu- 
péfait de son refus. Etait-ce possible? un homme d’un 
tel flair, qui sentait l’argent à toutes les profondeurs! Et, 
tout d’un coup, il eut un geste de grande éloquence, 
il montra ces dames dans le salon, en criant : 

— La clientèle, mais la voilà! 

Le soleil pâlissait, la poussière d’or rouge n’était plus 
qu’une lueur blonde, dont l’adieu se mourait dans la 
soie des tentures et les panneaux des meubles. À cette 
approche du crépuscule, une intimité noyait la grande 
pièce d’une tiède douceur. Tandis que M. de Boves et 
Paul de Vallagnosc causaient devant une des fenêtres, 
les yeux perdus au loin sur le jardin, ces dames s’étaient 
rapprochées, faisaient là, au milieu, un étroit cercle de 
jupes, d’où montaient des rires, des paroles chuchotées, 
des questions et des réponses ardentes, toute la passion 
de la femme pour la dépense et le chiffon. Elles causaient 
toilette, Mme de Boves racontait une robe de bal. 

— D'abord, un transparent de soie mauve, et puis, 
là-dessus, des volants de vieil alençon, haut de trente 
centimètres. | 

— Oh! s’il est permis! interrompait Mme Marty. 
Il y a des femmes heureuses! 

Le baron Hartmann, qui avait suivi le geste de Mouret, 
regardait ces dames, par la porte restée grande ouverte. 
Et il les écoutait d’une oreille, pendant que le jeune 
homme, enflammé du désir de l. convaincre, se livrait 
davantage, lui expliquait le mécanisme du nouveau 
<ommerce des nouveautés. Ce commerce était basé 
maintenant sur le renouvellement continu et rapide du 
capital, qu’il s’agissait de faire passer en marchandises 
le plus de fois possible, dans la même année. Ainsi, cette 
année-là, son capital, qui était seulement de cinq cent 
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mille francs, venait de passer quatre fois et avait ainsi 
produit deux millions d’affaires. Une misère, d’ailleurs, 
qu’on décuplerait, car il se disait certain de faire plus 
tard reparaître le capital quinze et vingt fois, dans cer- 
tains comptoirs. 

— Vous entendez, monsieur le baron, toute la méca- 
nique est là. C’est bien simple, mais il fallait le trouver. 
Nous n’avons pas besoin d’un gros roulement de fonds. 
Notre effort unique est de nous débarrasser très vite de 
la marchandise achetée, pour la remplacer par d’autre, 
ce qui fait rendre au capital autant de fois son intérêt. 
De cette manière, nous pouvons nous contenter d’un 
petit bénéfice ; comme nos frais généraux s’élèvent au 
chiffre énorme de seize pour cent, et que nous ne pré- 
levons guère sur les objets que vingt pour cent de gain, 
c’est donc un bénéfice de quatre pour cent au plus ; 
seulement, cela finira par faire des millions, lorsqu’on 
opérera sur des quantités de marchandises considérables 
et sans cesse renouvelées... Vous suivez, n'est-ce pas? 
rien de plus clair. 

Le baron hocha de nouveau la tête. Lui, qui avait 
accueilli les combinaisons les plus hardies, et dont on 
citait encore les témérités, lors des premiers essais de 
l'éclairage au gaz, restait inquiet et têtu. 

— J'entends bien, répondit-il. Vous vendez bon marché 
pour vendre beaucoup, et vous vendez beaucoup pour 
vendre bon marché... Seulement, il faut vendre, et j’en 
reviens à ma question : à qui vendrez-vous? comment 
espérez-vous entretenir une vente aussi colossale? 

Un éclat brusque de voix, venu du salon, coupa les 
explications de Mouret. C'était Mme Guibal qui aurait 
préféré les volants de vieil alencon en tablier seulement. 

— Mais, ma chère, disait Mme de Boves, le tablier 
en était couvert aussi. Jamais je n’ai rien vu de plus riche, 

— Tiens! vous me donnez une idée, reprenait Me Des- 
forges. J’ai déjà quelques mètres d’alençon.…. Il faut que 
j'en cherche pour une garniture. 

Et les voix tombèrent, ne furent plus qu’un murmure. 
Des chiffres sonnaïient, tout un marchandage fouettait 


les désirs, ces dames ÉRetaient des dentelles à pleines 
mains. 
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— Eh! dit enfin Mouret, quand il put parler, on 
vend ce qu’on veut, lorsqu'on sait vendre! Notre triomphe 
est là. 

Alors, avec sa verve provençale, en phrases chats 
qui évoquaient les images, il montra le nouveau commerce 
à l’œuvre. Ce fut d’abord la puissance décuplée de l’entas- 
sement, toutes les marchandises accumulées sur un 
point, se soutenant et se poussant ; jamais de chômage, 
toujours l’article de la saison était là ; et, de comptoir 
en comptoir, la clientèle se trouvait prise, achetait ici 
l’étoffe, plus loin le fil, ailleurs le manteau, s’habillait, 
puis tombait dans des rencontres imprévues, cédait au 
besoin de l’inutile et du joli. Ensuite, il célébra la 
marque en chiffres connus. La grande révolution des 
nouveautés partait de cette trouvaille. Si l’ancien 
commerce, le petit commerce agonisait, c'était qu'il ne 
pouvait soutenir la lutte des bas prix, engagée par la 
marque. Maintenant, la concurrence avait lieu sous les 
yeux mêmes du public, une promenade aux étalages 
établissait les prix, chaque magasin baissait, se contentait 
du plus léger bénéfice possible ; aucune tricherie, pas de 
coup de fortune longtemps médité sur un tissu vendu le 
double de sa valeur, mais des opérations cou- 
rantes, un tant pour cent régulier prélevé sur tous 
les articles, la fortune mise dans le bon fonctionnement 
d’une vente, d’autant plus large qu’elle se faisait au 
grand jour. N’était-ce pas une création étonnante? Elle 
bouleversait le marché, elle transformait Paris, car elle 
était faite de la chair et du sang de la femme. 

— J'ai la femme, je me fiche du reste! dit-il dans un 

aveu brutal, que la passion lui arracha. 
. À ce cri, le baron Hartmann parut ébranlé. Son sourire 
perdait sa pointe ironique, il regardait le jeune homme, 
gagné peu à peu par sa foi, pris pour lui d’un commence- 
ment de tendresse. 

— Chut! murmura-t-il Dos nr elles vont vous 
entendre. 

Mais ces dames parlaient maintenant toutes à la fois, 
tellement excitées, qu’elles ne s’écoutaient même plus 
entre elles. Mme de Boves achevait la description de la: 
toilette de soirée : une tunique de soie mauve, drapée et. 
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retenue par des nœuds de dentelle ; le corsage décol- 
leté très bas, et encore des nœuds de dentelle aux épaules. 

— Vous verrez, disait-elle, je me fais faire un corsage 
pareil avec un satin... 

— Moi, be Mme Bourdelais, j’ai voulu du 
‘velours, oh! une occasion! | 

Mme Marty demandait : 

— Hein? combien la soie? 

Puis, toutes les voix repartirent ensemble. Mme Guibal, 
Henriette, Blanche, mesuraient, coupaient, gâchaient. 
C'était un saccage d’étoffes, la mise au pillage des maga- 
sins, un appétit de luxe qui se répandait en toilettes 
jalousées et rêvées, un bonheur tel à être dans le chiffon, 
qu’elles y vivaient enfoncées, ainsi que dans l’air tiède 
nécessaire à leur existence. 

Mouret, cependant, avait jeté un coup d'œil vers le 
salon. Et, en quelques phrases dites à l’oreille du baron 
Hartmann, comme s’il lui eût fait de ces confidences 
amoureuses qui se risquent parfois entre hommes, il 
acheva d’expliquer le mécanisme du grand commerce 
moderne. Alors, plus haut que les faits déjà donnés, au 
sommet, apparut l'exploitation de la femme. Tout y 
aboutissait, le capital sans cesse renouvelé, le système ce 
l’entassement des marchandises, le bon marché qui attire, 
Ja marque en chiffres connus qui tranquillise. C’était la 
femme que les magasins se disputaient par la concurrence, 
la femme qu'ils prenaient au continuel piège de leurs 
occasions, après l’avoir étourdie devant leurs étalages. 
Îls avaient éveillé dans sa chair de nouveaux désirs, ils 
étaient une tentation immense, où elle succombait fata- 
lement, cédant d’abord à des achats de bonne ménagère, 
puis gagnée par la coquetterie, puis dévorée. En 
décuplant la vente, en démocratisant le luxe, ils deve- 
naïent un terrible agent de dépense, ravageaient les 
ménages, travaillaient au coup de folie dela mode, tou- 
jours plus chère. Et si, chez eux, la femme était reine, 
adulée, et flattée dans ses faiblesses, entourée de préve- 
nances, elle y régnait en reine amoureuse, dont les sujets. 
trafiquent, et qui paye d’une goutte de son sang chacun 
de ses caprices. Sous la grâce même de sa galanterie. Mou- 
ret laissait ainsi passer la brutalité d’un juif vendant de la 
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femme à la livre : il lui élevait un temple, la faisait 
‘encenser par une légion de commis, créait le rite d’un 
culte nouveau ; il ne pensait qu’à elle, cherchait sans 
relâche à imaginer des séductions plus grandes ; et, 
derrière elle, quand il lui avait vidé la poche et détraqué 
les nerfs, il était plein du secret mépris de l’homme 
auquel une maîtresse vient de faire la bêtise de se donner. 

— Ayez donc les femmes, dit-il tout bas an baron, en 
riant d’un rire hardi, vous vendrez le monde! 

Maintenant, le baron comprenait. Quelques phrases 
avaient suffi, il devinait le reste, et une exploitation si 
galante l’échauffait, remuait en lui son passé de viveur. 
-I clignait les yeux d’un air d’intelligence, il finissait par 
admirer l’inventeur de cette mécanique à manger les 
femmes. C’était très fort. Il eut le mot de Bourdoncle, un 
mot que lui souffla sa vieille expérience. 

— Vous savez qu’elles se rattraperont. 

Mais Mouret haussa les épaules, dans un mouvement 
d’écrasant dédain. Toutes lui appartenaient, étaient sa 
chose, et il n’était à aucune. Quand il aurait tiré d’elles 
sa fortune et son plaisir, il les jetterait en tas à la horne, 
pour ceux qui pourraient encore y trouver leur vie. C’était 
un dédain raisonné de méridional et de spéculateur. 

— Eh bien! cher monsieur, demanda-t-il pour 
conclure, voulez-vous être avec moi? L'affaire des terrains 
vous semble-t-elle possible ? 

Le baron, à demi conquis, hésitait pourtant à s’enga- 
-ger de la sorte. Un doute restait au fond du charme qui 
‘opérait peu à peu sur lui. Il allait répondre d’une façon 
‘évasive, lorsqu'un appel pressant de ces dames lui évita 
£ette peine. Des voix répétaient, au milieu de légers rires: 

— Monsieur Mouret! monsieur Mouret! 

Et, comme celui-ci, contrarié d’être interrompu, fei- 
gnait de ne pas entendre, Mme de Boves, debout depuis 
“un moment, vint jusqu’à la porte du petit salon. 

: — On vous réclame, monsieur Mouret... Ce n’est guire 
galant, de vous enterrer dans les coins pour causer 
d’affaires. 

Alors, il se décida, et avec une bonne grâce apparente, 
un air de ravissement, dont le baron fut émerveillé. Tous 
deux se levèrent, passèrent dans le grand salon, 
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— Mais je suis à votre disposition, mesdames, dit-il 
en entrant, le sourire aux lèvres. * 

Un brouhaha de triomphe l’accueillit. Il dut s’avancer 
davantage, ces dames lui firent place au milieu d’elles. 
Le soleil venait de se coucher derrière les arbres du jar- 
din, le jour tombait, une ombre fine noyait peu à peu 
la vaste pièce. C'était l’heure attendrie du crépuscule, 
cette minute de discrète volupté, dans les appartements 
parisiens, entre la clarté de la rue qui se meurt et les 
lampes qu’on allume encore à l’office. M. de: Boves et 
Vallagnosc, toujours debout devant une fenêtre, jetaient 
sur le tapis une nappe d’ombre ; tandis que, immobile 
dans le dernier coup de lumière qui venait de l’autre 
fenêtre, M. Marty, entré discrètement depuis quelques 
minutes, mettait son profil pauvre, une redingote étri- 
quée et propre, un visage blêmi par le professorat, et 
que la conversation de ces dames sur la toilette achevaït 
de bouleverser. 

— Est-ce toujours pour lundi prochain, cette mise en 
vente? demanda justement Mme Marty. 

— Mais sans doute, madame, répondit Mouret d’une 
voix de flûte, une voix d’acteur qu’il prenait, quand À 
parlait aux Fa 

Henriette alors intervint. 

— Vous savez nous irons toutes. On dit que vous 
préparez des merveilles. 

. — Oh! des merveilles! murmura-t-il d’un air de fatuité 
modeste, je tâche simplement d’être digne de vos 
suffrages. 

Mais elles le pressaicnt de questions. Mme Bourde- 
lais, Mme Guibal, Blanche elle-même, voulaient savoir. 

— Voyons, D on des dent répétait Mme de 
Boves avec insistance. Vous nous faites mourir. 6 

Et elles l’entouraient, lorsqu’Henriette remarqua qu'il 
n’avait seulement pas pris une tasse de thé. Alors, ce 
fut une désolation ; quatre d’entre elles se mirent à le 
servir, mais à la condition qu’il répondrait ensuite. Hen- 
riette versait, Mme Marty tenait la tasse, pendant que 
Mme de Boves et Mme Bourdelais se disputaient l’honneur 
de le sucrer. Puis, quand il eut refusé de s’asseoir, et 
qu’il commença à boire son thé lentement, debout au 


86 . _. EMILE ZOIA 


milieu d’elles, toutes se rapprochèrent, l’emprisonnèrent 
du cercle étroit de leurs jupes. La tête levée, les regards 
luisants, elles lui souriaient. 

:— Votre soie, votre Paris-Bonheur, dont tous les 
journaux parlent? reprit Mme Marty impatiente. 

— Oh! répondit-il, un article extraordinaire, une faille 
à gros grain, souple, solide... Vous la verrez, mesdames, 
Et vous ne la trouverez que chez nous, car nous en avons 
acheté la propriété exclusive. 

— Vraiment! une belle soie à cinq francs soixante! 
dit Mme Bourdelais enthousiasmée. C’est à ne pas 
croire. jé | 

Cette soie, depuis que les réclames étaient lancées, 
occupait dans leur vie quotidienne une place considérable. 
Elles en causaient, elles se la promettaient, travaillées 
de désir et de doute. Et, sous la curiosité bavarde dont 
elles accablaient le jeune homme, apparaissaient leurs 
tempéraments particuliers d’acheteuses :. Mme Marty, 
emportée par sa rage de dépense, prenant tout au 
Bonheur des Dames, sans choix, au hasard des éta- 
lages ; Mme Guibal s’y promenant des heures sans jamais 
faire une emplette, heureuse et satisfaite de donner un 
simple régal à ses yeux ; Mme de Boves, serrée d’argent, 
toujours torturée d’une envie trop grosse, gardant ran- 
cune aux marchandises, qu’elle ne pouvait emporter ; 
Mne Bourdelais, d’un flair de bourgeoise sage et pratique, 
allant droit aux occasions, usant des grands magasins 
avec une telle adresse de bonne ménagère, exempte de 
fièvre, qu’elle y réalisait de fortes économies ; Henriette: 
enfin, qui, très élégante, y achetait seulement certains 
articles, ses gants, de la bonneterie, tout le gros linge. 
HINOU avons d’autres étoffes étonnantes de bon 
marché et de richesse, continuait Mouret de sa voix 
chantante. Ainsi, je vous recommande notre Cuir-d’Or, 
un taffetas d’un brillant incomparable... Dans les soies 
de fantaisie, il y a des dispositions charmantes, des 
dessins choisis entre mille par notre acheteur ; et, comme 
velours, vous trouverez la plus riche collection de 
nuances... Je vous avertis qu’on portera beaucoup 
de drap cette année. Vous verrez nos matelassés, nos 
cheviottes… | | 
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Elles ne l’interrompaient plus, elles resserraient encore 
leur cercle, la bouche entr’ouverte par un vague sourire, 
le visage rapproché et tendu, comme dans un élancement 
de tout leur être vers le tentateur. Leurs yeux pâlissaient, 
un léger frisson courait sur leurs nuques. Et lui gardait 
son calme de conquérant, au milieu des odeurs troublantes 
qui montaient de leurs chevelures. Il continuait à boire, 
entre chaque phrase, une petite gorgée de thé, dont le 
parfum attiédissait ces odeurs plus âpres, où il y avait 
une pointe de fauve. Devant une séduction si maîtresse 
d’elle-même, assez forte pour jouer ainsi de la femme, 
sans se prendre aux ivresses qu’elle exhale, le baron 
Hartmann, qui ne le quittait pas du regard, sentait son 
admiration grandir. 

— Alors, on portera du drap? reprit Mme Marty, 
dont le visage ravagé 5 s’embellissait de passion Hate 
Il faudra que je voie. 

Mme Bourdelais, qui gardait son œil clair, dit à son 
tour : 

+ — N'est-ce pas? la vente des coupons est le jeudi, 
chez vous. J’ attendrai, j’ai tout mon petit monde à 
vêtir. 

» Et, tournant sa fine tête blonde vers la maîtresse de 
la maison : 

— Toi, c’est toujours Sauveur qui t’habille? 

— Mon Dieu! oui, répondit Henriette. Sauveur est 
très chère, mais il n’y a qu’elle à Paris qui sache faire 
un corsage.. Et puis, M. Mouret a beau dire, elle a les 
plus jolis dessins, des dessins qu’on ne voit nulle part. 
Moi, Je ne peux pas souffrir de retrouver ma robe sur 
les épaules de toutes les femmes. 

Mouret eut d’abord un sourire discret. Ensuite, il 
laissa entendre que Me Sauveur achetait chez lui ses 
étoffes ; sans doute, elle prenait directement chez les 
fabricants certains dessins, dont elle s’assurait la pro- 
priété ; mais, pour les soieries noires, par exemple, elle 
guettait les occasions du Bonheur des Dames, faisait 
des provisions considérables, qu’elle écoulait en doublant 
et en triplant les prix. 

— Ainsi, je suis bien certain que des gens à elle vont 
sious.-enlever notre Paris-Bonheur. Pourquoi voulez- 
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vous qu’elle aille payer cette soie en fabrique plus cher 
qu’elle ne la paiera chez nous?... Ma parole d’honneur! 
nous la donnons à perte. 

Ce fut le dernier coup porté à ces dames. Cette idée 
d’avoir de la marchandise à perte fouettait en elles 
l’âpreté de la femme, dont la jouissance d’acheteuse 
est doublée, quand elle croit voler le marchand. Il les 
savait incapables de résister au bon marché. 

— Mais nous vendons tout pour rien! cria-t-il gaîment, 
en prenant derrière lui l’éventail de Mme Desforges, resté 
sur le guéridon. Tenez! voici cet éventail... Vous dites 
qu’il a coûté? 

— Le chantilly vingt-cinq francs, et la monture deux 
cents, dit Henriette. 

— Eh bien! le chantilly n’est pas cher. Pourtant, nous 
avons le même à dix-huit francs... Quant à la monture, 
chère madame, c’est un vol abominable. Je n’oserais 
vendre la pareille plus de quatre-vingt-dix francs. 

— Je le disais bien! cria Mme Bourdelais. 

— Quatre-vingt-dix francs! murmura Mme de Boves, 
il faut vraiment ne pas avoir un sou pour s’en passer. 

Elle avait repris l’éventail, l’examinait de nouveau avec 
sa fille Blanche ; et, sur sa grande face régulière, dans 
ses larges yeux dormants, montait l’envie contenue et 
désespérée du caprice qu'elle ne pourrait contenter. Puis, 
une seconde fois, l’éventail fit le tour de ces dames, au 
milieu des remarques et des exclamations. M. de Boves 
et Vallagnosc, cependant, avaient quitté la fenêtre. 
Tandis que le premier revenait se placer derrière Mme Gui- 
bal, dont il fouillait du regard le corsage, de son air 
correct et supérieur, le jeune homme se penchait vers 
Blanche, en tâchant de trouver un mot aimable. 

— C’est un peu triste, n’est-ce pas? mademoiselle, 
cette monture blanche avec cette dentelle noire. 

— Oh! moi, répondit-elle toute grave, sans qu’une 
rougeur colorât sa figure soufflée, j’en ai vu un en nacre 
et plumes blanches. Quelque chose de virginal! 

M. de Boves, qui avait surpris sans doute le regard 
navré dont sa femme suivait l’éventail, dit enfin sun 
mot dans la conversation. 

— Ça se casse tout de suite, ces petites machines. 
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— Ne m'en parlez pas! déclara Mme Guibal avec sa 
moue de belle rousse, jouant l’indifférence. Je suis lasse 
de faire recoller les miens. 

Depuis un instant, Mme Marty, très excitée par la 
conversation, retournait fiévreusement son sac de cuir 
rouge sur ses genoux. Elle n’avait pu encore montrer ses 
achats, elle brûlait de les étaler, dans une sorte de besoin 
sensuel. Et, brusquement, elle oublia son mari, elle 
ouvrit le sac, sortit quelques mètres d’une étroite dentelle 
roulée autour d’un carton. 

— C’est cette valenciennes pour ma fille, dit-elle. Elle 
a trois centimètres, et délicieuse, n’est-ce pas? Un 
franc quatre-vingt-dix. 

La dentelle passa de main en main. Ces dames se 
récriaient. Mouret affirma qu’il vendait ces petites gar- 
nitures au prix de fabrique. Pourtant, Mme Marty avait 
refermé le sac, comme pour y cacher des choses qu’on ne 
montre pas. Mais, devant le succès de la valenciennes, 
elle ne put résister à l’envie d’en tirer encore un mouchoir. 

— Il y avait aussi ce mouchoir. De l’application de 
Bruxelles, ma chère... Oh! une trouvaille! Vingt francs! 

Et, FF lors, le sac devint inépuisable. Elle rougissait 
de plaisic. une pudeur de femme qui se déshabille la 
rendait charmante et embarrassée, à chaque article 
nouveau qu’elle sortait. C’était une cravate en blonde 
espagnole de trente francs : elle n’en voulait pas, mais 
le commis lui avait juré qu’elle tenait la dernière et qu’on 
allait les augmenter. C’était ensuite une voilette en chan- 
tilly : un peu chère, cinquante francs ; si elle ne la por- 
tait pas, elle en ferait quelque chose pour sa fille. 

— Mon Dieu! les dentelles, c’est si joli, répétait-elle 
avec son rire nerveux. Moi, quand je suis là dedans, 
j’achèterais le magasin. 

— Et ceci? lui demanda Me de Boves en Minas 
un coupon de guipure. 

— Ça, répondit-elle, c’est un entre-deux... Il y en à 
vingt-six mètres. Un franc le mètre, comprenez-vous : [ 

— Tiens, dit Mme Bourdelais surprise, que voulez-+ 
vous donc en faire ? 

:— Ma foi, je ne sais pas. . Mais elle était si drôle. de 
dessin !: 
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: À ce moment, comme elle levait les yeux, elle aperçut 
en face d’elle son mari terrifié. Il avait blêmi davantage, 
toute sa personne exprimait l’angoisse résignée d’un 
pauvre homme, qui assiste à la débâcle de ses appointe- 
ments, si Chérement gagnés. Chaque nouveau bout de 
dentelle était pour lui un désastre, d’amères journées de 
professorat englouties, des courses au cachet dans la boue 
dévorées, l’effort continu de sa vie aboutissant à uné 
gène secrète, à l’enfer d’un ménage nécessiteux. Devant 
l’effarement croissant de son regard, elle voulut rattraper 
le mouchoir, la voilette, la cravate ; et elle promenait 
ses mains fiévreuses, elle répétait avec des rires gênés : 

— Vous allez me faire gronder par mon mari... Je 
t’assure, mon ami, que j’ai été encore très raisonnable : 
car il y avait une grande pointe de cinq cents francs, 
oh! merveilleuse! 

— Pourquoi ne l’avez-vous pas achetée? dit tranquille- 
ment Mme Guibal. M. Marty est le plus galant des 
hommes. : 

Le professeur dut s’incliner, en déclarant que sa femme 
était bien libre. Mais, à l’idée du danger de cette grande 
pointe, un froid de glace lui avait coulé dans le dos ; et, 
comme Mouret affirmait justement que les nouveaux 
magasins augmentaient le bien-être des ménages de la 
bourgeoisie moyenne, il lui lança un terrible regard, 
l'éclair de haine d’un timide qui n’ose étrangler les gens. 

D: ailleurs, ces dames n’avaient pas lâché les dentelles. 
Elles s’en grisaient. Les pièces se déroulaient, allaient et 
revenaient de l’une à l’autre, les rapprochant encore, les 
liant de fils légers. C’était, sur leurs genoux, la caresse 
d’un tissu miraculeux de re où leurs mains coupables 
s’attardaient. Et elles emprisonnaient Mouret plus étroi- 
tement, elles l’accablaient de nouvelles questions. Comme 
Île jour continuait de baisser, il devait par moments pen- 
cher la tête, eMleurer de sa barbe leurs chevelures, pour 
examiner un point, indiquer un dessin. Mais, 10e cette 
volupté molle du crépuscule, au milieu de l’odeur 
échauffée de leurs épaules, il demeurait quand même 
leur maître, sous le ravissement qu’il affectait. Il était 
femme, elles se sentaient pénétrées et possédées par ce 
sens délicat qu’il avait de leur être secret, et elles s’aban- 
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donnaient, séduites ; tandis que lui, certain dès lors de 
les avoir à sa merci, apparaissait, trônant brutalement 
“au-dessus d’elles, comme le roi despotique du chiffon. 

— Oh! monsieur Mouret! monsieur Mouret! balbu- 
tiaient des voix chuchotantes et pâmées, au fond des 
ténèbres du salon. 

Les blancheurs mourantes du ciel s’éteignaient dans 
les cuivres des meubles. Seules, les dentelles gardaient un 
reflet de neige sur les genoux sombres de ces dames, dont 
le groupe confus semblait mettre autour du jeune homme 
de vagues agenouillements de dévotes. Une dernière 
Clarté luisait au flanc de la théière, une lueur courte et 
vive de veilleuse, qui aurait brûlé dans une alcôve attiédie 
par le parfum du thé. Mais, tout d’un coup, le domestique 
entra avec deux lampes, et le charme fut rompu. Le 
salon s’éveilla, clair et gai. Mme Marty replaçait les den- 
telles au fond de son petit sac ; Mme de Boves mangeait 
encore un baba, pendant qu’Henriette, qui s’était levée, 
Causait à demi-voix avec le baron, dans l’embrasure 
d’une fenêtre. 

— Îl est charmant, dit le baron. 

— N'est-ce pas? laissa-t-elle échapper, dans un cri 
involontaire de femme amoureuse. 

Il sourit, il la regarda avec une indulgence paternelle. 
C'était la première fois qu’il la sentait conquise à ce 
point ; et, trop supérieur pour en souffrir, il éprouvait 
seulement une compassion, à la voir aux mains de ce 
gaillard si tendre et si parfaitement froid. Alors, il crut 
devoir la prévenir, il murmura sur un ton de plaisanterie : 

— Prenez garde, ma chère, il vous mangera toutes. 

Une flamme de jalousie éclaira les beaux yeux d’Hen- 
riette. Elle devinait sans doute que Mouret s’était simple- 
ment servi d’elle pour se rapprocher du baron. Et elle 
_jurait de le rendre fou de tendresse, lui dont l’amour 
d’homme pressé avait le charme facile d’une chanson 
_jetée à tous les vents. 

— Oh! répondit-elle, en affectant de plaisanter à son 
tour, c’est toujours l’agneau qui finit par manger ie loup. 

Alors, très intéressé, le baron l’encouragea d’un signe 
-de tête. Elle était peut-être la femme qui devait venir et 
“qui vengerait les autres. 
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Lorsque Mouret, après avoir répété à Vallagnose qu’il 
voulait lui montrer sa machine en branle, se fut approché 
pour dire adieu, le baron le retint dans l’embrasure de la 
fenêtre, en face du jardin noir de ténèbres. Il cédait enfin 
a la séduction, la foi lui était venue, en le voyant au 
milieu de ces dames. Tous deux causèrent un instant à 
voix basse. Puis, le banquier déclara : 

— Eh bien! j’examinerai l’affaire.. Elle est conclue, 
si votre vente de lundi prend l’importance que vous 
dites. 

Ils se serrèrent la main, et Mouret, l’air ravi. se retira, 
car il dînait mal, quand il n’allait pas, le soir, jeter un 
coup d’œil sur la recette du Bonheur des Dames 


IV 


Ce lundi-là, le dix octobre, un clair soleil de victoire 
perçu les nuées grises, qui depuis une semaine assombris- 
saient Paris. Toute la nuit encore. il avait bruiné, une 
poussière d’eau dont l’humidité salissait les rues ; mais, 
au petit jour, sous les haleines vives qui emportaient les 
nuages. les trottoirs s'étaient essuyés : et le ciel bleu avait 
une yaîté limpide de printemps. 

Aussi le Bonheur des Dames, dès huit heures, 
flambait-il aux rayons de ce clair soleil, dans la gloire 
de sa grande mise en vente des nouveautés d’hiver. 
Des drapeaux flottaient à la porte, des pièces de lainage 
battaient l’air frais du matin, animant la place Gaillon 
d’un vacarme de fête foraine ; tandis que, sur les deux 
rues, les vitrines développaient des symphonies d’étalages, 
dont la netteté des glaces avivait encore les tons écla- 
tants. C'était comme une débauche de couleurs, une joie 
de la rue qui crevait là, tout un coin de consommation 
largement ouvert, et où chacun pouvait aller se réjouir 
les yeux. 

Mais, à cette heure, il entrait peu de monde, quelques 
rares clientes affairées, des ménagères du voisinage, des 
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femmes désireuses d’éviter l’écrasement de l’après-midi. 
Derrière les étoffes qui le pavoisaient, on sentait le maga-- 
sin vide, sous les armes et attendant la pratique, avec 
ses parquets cirés, ses comptoirs débordant de marchan- 
dises. La foule pressée du matin donnait à peine un coup 
d’œil aux vitrines, sans ralentir le pas. Rue Neuve- 
Saint-Augustin et place Gaïllon, où les voitures devaient 
se ranger, il n’y avait encore, à neuf heures, que deux 
fiacres. Seuls, les habitants du quartier, les petits 
commerçants surtout, remués par un tel déploiement de: 
banderoles et de panaches, formaient des groupes, sous 
les pcries, aux coins des trottoirs, le nez levé, pleins de 
remaiques amères. Ce qui les indignait, c'était, rue de 
la Michodière, devant le bureau du départ, une des quatre 
voitures que Mouret venait de lancer dans Paris : des. 
voitures à fond vert, rechampies de jaune et de rouge, et 
dont les panneaux fortement vernis prenaient au soleil 
des éclats d’or et de pourpre: Celle-là, avec son bariolage- 
tout neuf, écartelée du nom de la maison sur chacune de 
ses faces, et surmontée en outre d’une pancarte où la 
mise en vente du jour était annoncée, finit par s'éloigner 
au trot d’un cheval superbe, lorsqu'on eut achevé de: 
l’emplir des paquets restés de la veille ; et, jusqu’au 
boulevard, Baudu, qui blêmissait sur le seuil du Vieil 
Elbeuf, la regarda rouler, promenant à travers la ville 
ce nom détesté du Bonheur des Dames, dans un rayon-- 
nement d’astre. 

Cependant, quelques fiacres arrivaient et prenaient la 
file. Chaque fois qu’une cliente se présentait, il y avait 
un mouvement parmi les garçons de magasin, rangés. 
sous la haute porte, habillés d’une livrée, l’habit et le 
pantalon vert clair, le gilet rayé jaune et rouge. Et 
l’inspecteur Jouve, l’ancien capitaine retraité, était là, 
en redingote et en cravate blanche, avec sa décoration. 
comme üne enseigne de vieille probité, accueillant les 
dames d’un air gravement poli, se penchant vers elles. 
pour leur indiquer les rayons. Puis, elles disparaissaient 
dans le vestibule, changé en un AU oriental. 

Dès la porte, c'était ainsi un émerveillement, une sur-- 
prise qui, toutes, les ravissait. Mouret avait eu cette- 
idée. Le premier, il venait d’acheter dans le Levant, à. 
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des conditions excellentes, une collection de tapis anciens 
et de tapis neufs, de ces tapis rares que, seuls, les mar- 
chands de curiosités vendaient ju:que-là, très cher ; et 
il allait en inonder le marché, il les cédait presque à prix 
coûtant, en tirait simplement un décor splendide, qui 
devait attirer chez lui la haute clientèle de l’art. Du 
milieu de la place Gaillon, on apercevait ce salon oriental, 
fait uniquement de tapis et de rortières, que des garçons 
avaient accrochés sous ses ordres. D’abord, au plafond, 

étaient tendus des tapis de Smyrne, dont les dessins 
compliqués se détachaient sur des fonds rouges. Puis, 
des quatre côtés, pendaient des portières : les portières de 
Karamanie et de Syrie, zébrées de vert, de jaune et de 
vermillon ; les portières de Diarbékir, plus communes, 
rudes à la main, comme des sayons de berger ; et encore 
des tapis pouvant servir de tentures, les longs tapis 
d’Hispahan, de Téhéran et de Kermancha, les tapis 
plus larges de Schoumaka et de Madras, floraison étrange 
de pivoines et de palmes, fantaisie lâchée dans le jardin 
du rêve. À terre, les tapis recommençaient, une jonchée 
de toisons grasses : il y avait, au centre, un tapis d’Agra, 
une pièce extraordinaire à fond blanc et à large bor- 
dure bleu tendre, où couraient des ornements violâtres, 
d’une imagination exquise ; partout, ensuite, s ’étalaient 
des merveilles, les tapis de la Mecque aux reflets de 
velours, les tapis de prière du Daghestan à la pointe 
symbolique, les tapis du Kurdistan semés de fleurs 
épanouies ; enfin, dans un coin, un écroulement à ben 
marché, des tapis de Gheurdès, de Coula et de Kircheer, 
en tas, depuis quinze francs. Cette tente de pacha somp- 
tueux était meublée de fauteuils et de divan, faits avec 
des sacs de chameau, les uns coupés de losanges bariolés, 

les autres plantés de roses naïves. La Turauie, | AAA 
la Perse, les Indes étaient là. On avait vidé les palais, 
dévalisé les mosquées et les bazars. L’or fauve domi- 
nait, dans l’effacement des tapis anciens, dont les teintes 
fanées gardaient une chaleur sombre, un fondu de four- 
naise éteinte, d’une belle couleur cuite de vieux maître: 
Et des visions d’Orient flottaient sous le luxe de cet art 
barbare, au milieu de l’odeur forte que les vieilles laines: 
avaient gardée du pays de la vermine et du soleil. 
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Le matin, à huit heures, lorsque Denise, qui allait 
justement débuter ce lindi-h, avait traversé le salon 
oriental, elle était restée saisie, ne reconnaissant plus 
l’entrée du magasin, achevant de se troubler dans ce 
décor de harem, planté à la porte. Un garçon l’ayant 
conduite sous les combles et remise entre les mains de 
Mme Cabin, chargée du nettoyage et de la surveillance 
des chambres, celle-ci l’installa au numéro 7, où l’un 
avait déjà monté sa malle. C’était une étroite cellule 
mansardée, ouvrant sur le toit par une fenêtre à taba- 
tière, meublée d’un petit lit, d’une armoire de noyer, 
d’une table de toilette et de deux chaises. Vingt chambres 
pareilles s’alignaient le long d’un corridor de couvent, 
peint en jaune ; et, sur les trente-cinq demoiselles de 
la maison, les vingt qui n’avaient pas de famille à Paris 
couchaient là, tandis que les quinze autres logeaient 
au dehors, quelques-unes chez des tantes ou des cou- 
sines d’emorunt. Tout de suite, Denise ôta la mince 
robe de laine, usée par la brosse, raccommodée aux 
manches, la seule qu’elle eût apportée de Valognes. 
Puis, elle passa l’uniforme de son rayon, une robe de 
soie noire, qu’on avait retouchée pour elle, et qui l’atten- 
dait sur le lit. Cette robe était encore un peu grande, 
trop large aux épaules. Mais elle se hâtait tellement, 
dans son émotion, qu’elle ne s’arrêta point à ces détails 
de coquetterie. Jamais elle n’avait porté de la soie. 
Quand elle redescendit, endimanchée, mal à l’aise, elle 
regarilait luire la jupe, elle éprouvait une honte aux bruis- 
sements tapageurs de l’étoffe. 

En bas, comme elle entrait au ravon, une querelle 
éclatait. Elle entendit Clara dire d’une voix aigue : 

— Madame, je suis arrivée avant elle. 

— Ce n’est pas vrai, répondait Marguerite. Elle m’a 
bousculée à la porte, mais j’avais déjà le pied dans le 
salon. 

Il s’agissait de l'inscription au tableau de ligne, qui 
réglait les tours de vente. Les vendeuses s’inscrivaient 
sur une ardoise, dans leur ordre d’arrivée ; et, chaque fois 
qu'une d’elles avait eu une cliente, elle remettait son 
nom à la queue. Mme Aurélie finit par donner raison 
à Marguerite. 
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— Toujours des injustices! murmura furieusement 
Clara. 

. Mais l’entrée de Denise réconcilia ces demoiselles, 
Elles la regardèrent, puis se sourirent. Pouvait-on se 
fagoter de la sorte! La jeune fille alla gauchement s’ins- 
crire au tableau de ligne, où elle se trouvait la der- 
nière. Cependant, Mme Aurélie l’examinait avec une 
moue inquiète. Elle ne put s’empêcher de dire : ) 
._— Ma chère, deux comme vous tiendraient dans votre 
robe. Il faudra la faire rétrécir... Et puis, vous ne savez 
pas vous habiller. Venez donc, que je vous arrange un 
peu. 

_ Et elle l’emmena devant une des hautes glaces, qui 
alternaient avec les portes pleines des armoires, où 
étaient serrées les confections. La vaste pièce, entourée 
de ces glaces et de ces boiseries de chêne sculpté, garnie 
d’une moquette rouge à grand ramages, ressemblait au 
salon banal d’un hôtel, que traverse un continuel galop 
de passants. Ces demoiselles complétaient la ressem- 
blance, vêtues de leur soie réglementaire, promenant 
leurs grâces marchandes, sans jama’s s’asseoir sur la 
douzaine de chaises réservées aux clientes seules. Toutes 
avaient, entre deux boutonnières du corsage, comme 
piqué dans la poitrine, un grand crayon qui se dressait, 
la pointe en l’air ; et l’on apercevait, sortant à demi 
be poche, la tache blanche du cahier de notes de débit. 
Plusieurs risquaient des bijoux, des bagues, des broches, 
des chaînes ; mais leur coquetterie, le luxe dont elles 
Juttaient, dans l’uniformité imposée de leur toilette, 
était leurs cheveux nus, des cheveux débordants, aug- 
mentés de nattes et de chignons quand ils ne suffisaient 
pas, peignés, frisés, étalés. 

— Tirez donc la ceinture par devant, répétait 
Mme Aurélie. Là, vous n’avez plus de bosse dans le dos, 
au moins... Et vos cheveux, est-il possible de les massa- 
crer ainsi! Ils seraient superbes, si vous vouliez. 

C'était, en effet, la seule beauté de Denise. D'un 
blond cendré, ils lui tombaient jusqu’aux chevilles ; 
et, quand elle se coiffait, ils la gênaient, au point qu’elle 
se contentait de les rouler et de les retenir en un tas, sous 
les fortes dents d’un peigne de corne. Clara, très ennuyée 
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par ces cheveux, affectait d’en rire, tellement ils étaient 
noués de travers, dans leur grâce sauvage. Elle avait 
appelé d’un signe une vendeuse du rayon de la lingerie, 
une fille à figure large, l’air agréable. Les deux rayons, 
qui se touchaient, étaient en continuelle hostilité ; mais 
ces demoiselles s’entendaient parfois pour se moquer des 
gens. 

— Mademoiselle Cugnot, voyez donc cette crinière, 
répétait Clara, que Marguerite poussait du coude, en 
feignant aussi d’étouffer de rire. 

Seulement, la lingère n’était pas en train de plaisanter. 
Elle regardait Denise depuis un instant, elle se rappe- 
lait ce qu’elle avait souffert elle-même, les premiers mois, 
dans son rayon. 

— Eh bien! quoi? dit-elle. Toutes n’en ont pas, de ces 
crinières! 

Et elle retourna à la lingerie, laissant les deux autres 
gênées. Denise qui avait entendu, la suivit du regard de 
remercîment, tandis que Mme Aurélie lui remettait un 
cahier de notes de débit à son nom, en disant : 

— Allons, demain, vous vous arrangerez mieux... Et, 
maintenant, tâchez de prendre les habitudes de la maison, 
attendez votre tour de vente. La journée d’aujourd’hui 
sera rude, on va pouvoir juger ce dont vous êtes capable. 

Cependant, le rayon restait désert, peu de clientes 
montaient aux confections, à cette heure matinale. Ces 
demoiselles se ménageaient, droites et lentes, pour se 
préparer aux fatigues de l’après-midi. Alors, Denise, 
intimidée par la pensée qu’elles guettaient son début, 
tailla son crayon, afin d’avoir une contenance ; puis, 
imitant les autres, elle se l’enfonça dans la poitrine, 
entre deux boutonnières. Elle s’exhortait au courage, 
il fallait qu’elle conquît sa place. La veille, on lui avait 
dit qu’elle entrait au pair, c’est-à-dire sans appointe- 
ments fixes ; elle aurait uniquement le tant pour cent 
et la guelte sur les ventes qu’elle ferait. Mais elle espérait 
bien arriver ainsi à douze cents francs, car elle savait 
que les bonnes vendeuses allaient jusqu’à deux mille, 
quand elles prenaient de la peine. Son budget était réglé, 
cent francs par mois lui permettraient de payer la pension 
de Pépé et d’entretenir Jean, qui ne touchaït pas un sou ; 
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elle-même pourrait acheter quelques vêtements et du 
linge. Seulement, pour atteindre ce gros chiffre, elle 
devait se montrer travailleuse et forte, ne pas se chagri- 
ner des mauvaises volontés autour d’elle, se battre et 
arracher sa part aux camarades, s’il le fallait. Comme elle 
s’excitait ainsi à la lutte, un grand jeune homme qui 
passait devant le rayon, lui sourit ; et, lorsqu'elle eut 
reconnu Deloche, entré de la veille au rayon des dentelles, 
elle lui rendit son sourire, heureuse de cette amitié qu’elle 
retrouvait, voyant dans ce salut un bon présage. 

À neuf heures et demie, une cloche avait sonné le 
déjeuner de la première table. Puis, une nouvelle volée 
appela la deuxième. Et les clientes ne venaient toujours 
pas. La seconde, Mme Frédéric, qui, dans sa rigidité 
maussade de veuve, se plaisait aux idées de désastre, 
jurait en phrases brèves, que la journée était perdue : 
on ne verrait pas quatre chats, on pouvait fermer les 
armoires et s’en aller ; prédiction qui assombrissait la 
face plate de Marguerite, très âpre au gain, tandis que 
Clara, avec ses allures de cheval échappé, rêvait déjà 
d’une partie au bois de Verrières, si la maison croulait. 
Quant à Mme Aurélie, muette, grave, elle promenait son 
masque de César à travers le vide du rayon, en général 
qui a une responsabilité dans la victoire et la défaite. 

Vers onze heures, quelques dames se présentèrent. Le 
tour de vente de Denise arrivait. Justement, une cliente 
fut signalée. 

— La grosse de province, vous savez, murmura Mar- 
guerite. 

C'était une femme de quarante-cinq ans, qui débar- 
quait de loin en loin à Paris, du fond d’un département 
perdu. Là- bas, pendant des mois, elle mettait des sous 
de côté ; puis, à peine descendue de wagon, elle tombait 
au RP ODhenE des Dames, elle dépensait tout. Rare- 
ment, elle demandait par lettre, car elle voulait voir, 
avait la joie de toucher la marchandise, faisait jusqu’à 
des provisions d’aiguilles, qui, disait-elle, coûtaient les 
yeux de la tête, dans sa petite ville. Tout le magasin la 
connaissait, savait qu’elle se nommait Mme Boutarel et 
qu’elle habitait Albi, sans s’inquiéter du reste, ni de sa 
situation, ni de son existence. 
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— Vous allez bien, madame”? demandait gracieusement 
Mne Aurélie qui s’était avancée. Et que désirez-vous? 
On est à vous tout de suite. 

Puis, se tournant : 

— Mesdemoiselles! 

Denise s’approchait, mais Clara s'était précipitée. 
D'’habitude, elle se montrait paresseuse à la vente, se 
moquant de l’argent, en gagnant davantage au dehors, 
et sans fatigue. Seulement, l’idée de souffler une bonne 
cliente à la nouvelle venue, l’éperonnait. 

— Pardon, c’est mon tour, dit Denise révoltée. 

Me Aurélie l’écarta d’un regard sévère, en murmurant : 

— Il n’y a pas de tour, je suis la seule maîtresse ici... 
Attendez de savoir, pour servir les clientes connues. 

La jeune fille recula ; et, comme des larmes lui mon- 
taient aux yeux, elle voulut cacher cet excès de sensibi- 
lité, elle tourna le dos, debout devant les glaces sans tain, 
feignant de regarder dans la rue. Allait-on l’empêcher de 
vendre? Toutes s’entendraient-elles, pour lui enlever 
ainsi les ventes sérieuses? La peur de l’avenir la prenait, 
elle se sentait écrasée entre tant d’intérêts lâchés. Cédant 
à l’amertume de son abandon, le front contre la glace 
froide, elle regardait en face le Vieil Elbeuf, elle songeait 
qu’elle aurait dû supplier son oncle de la garder ; peut- 
être lui-même désirait-il revenir sur sa décision, car il 
Jui avait semblé bien ému, la veille. Maintenart, elle 
était toute seule, dans cette maison vaste, où personne 
ne l’aimait, où elle se trouvait blessée et perdue ; Pépé 
et Jean vivaient chez des étrangers, eux qui n’avaient 
jamais quitté ses jupes ; c’était un arrachement, et les 
deux grosses larmes qu’elle retenait faisaient danser la 
rue dans un brouillard. 

Derrière elle, pendant ce temps, bourdonnaient des 
voix. 

— Celui-ci m’engonce, disait Mme Boutarel. 

— Madame a tort, répétait Clara. Les épaules vont à 
la perfection... A moins que madame ne préfère une 
pelisse à un manteau. 

Mais Denise tressaillit. Une main s’était posée sur son 
bras, Mme Aurélie l’interpellait avec sévérité. 

— Eh bien! vous ne faites rien maintenant, vous 
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regardez passer le monde?... Oh! ça ne peut pas marcher 
comme ça! 

— Puisqu’on m’empêche de vendre, madame. 

— Il y a d’autre ouvrage pour vous, mademoiselle. 
Commencez par le commencement... Faites le déplié. 

Afin de contenter les quelques clientes qui étaient 
venues, on avait dû bouleverser déjà les armoires ; et, 
sur les deux longues tables de chêne, à gauche et à droite 
du salon, traînait un fouillis de manteaux, de pelisses, 
de rotondes, des vêtements de toutes les tailles et de 
toutes les étoffes. Sans répondre, Denise se mit à les trier, 
à les plier avec soin et à les classer de nouveau dans les 
armoires. C'était la besogne inférieure des débutantes. 
Elle ne protestait plus, sachant qu’on exigeait une obéis- 
sance passive, attendant que la première voulût bien la 
laisser vendre, ainsi qu’elle semblait d’abord en avoir 
l’intention. Et elle pliait toujours, lorsque Mouret parut. 
Ce fut pour elle une secousse ; elle rougit, elle se sentit 
reprise de son étrange peur, en croyant qu'il allait lui 
parler. Mais il ne la voyait seulement pas, il ne se rap- 
pelait plus cette petite fille, que l’impression charmante 
d’une minute lui avait fait appuyer. 

— Mme Aurélie! appela-t-il d’une voix brève. 

Il était légèrement pâle, les yeux clairs et résolus 
pourtant. En faisant le tour des rayons, il venait de les 
trouver vides, et la possibilité d’une défaite s’était brus- 
quement dressée, dans sa foi entêtée à la fortune. Sans 
doute, onze heures sonnaient à peine ; il savait par expé- 
rience que la foule n’arrivait guère que l’après-midi. 
Seulement, certains symptômes l’inquiétaient : aux autres 
mises en vente, un mouvement se produisait dès le matin ; 
puis, il ne voyait même pas de femmes en cheveux, 
les clientes du quartier, qui descendaient chez lui en 
voisines. Comme tous les grands capitaines, au moment 
de livrer sa bataille, une faiblesse superstitieuse l’avait 
pris, malgré sa carrure habituelle d’homme d’action. 
Ça ne marcherait pas, il était perdu, et il n’aurait pu dire 
pourquoi : il croyait lire sa défaite sur les visages mêmes 
des dames qui passaient. 

Justement, Mme Boutarel, elle qui achetait toujours, 
s’en allait en disant : 
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— Non, vous n’avez rien qui me plaise... Je verrai, je 
me déciderai. 

Mouret la regarda partir. Et, comme Mme Aurélie 
aécourait à son appel, il l’emmena à l’écart ; tous deux 
échangèrent quelques mots rapides. Elle eut un geste 
désolé, elle répondait visiblement que la vente ne s’allu- 
mait pas. Un instant, ils restèrent face à face, gagnés par 
un de ces doutes que les généraux cachent à leurs soldats. 
Ensuite, il dit tout haut, de son air brave : 

— Si vous avez besoin de monde, prenez une fille de 
l’atelier.… Elle aidera toujours un peu. 

Il continua son inspection, désespéré. Depuis le matin 
il évitait Bourdoncle, dont les réflexions inquiètes l’irri- 
taient. En sortant de la lingerie, où la vente marchait 
plus mal encore, il tomba sur lui, il dut subir l’expression 
de ses craintes. Alors, il l’envoya carrément au diable, 
avec une brutalité qu’il ne ménageait pas même à ses 
hauts employés, dans les heures mauvaises. 

— Fichez-moi donc la paix! Tout va bien... Je finirai 
par flanquer les trembleurs à la porte. 

Mouret se planta, seul et debout, au bord de la rampe 
du hall. De là, il dominait le magasin, ayant autour de 
lui les rayons de l’entresol, plongeant sur les rayons du 
rez-de-chaussée. En haut, le vide lui parut navrant : aux 
dentelles, une vieille dame faisait fouiller tous les cartons, 
sans rien acheter ; tandis que trois vauriennes, à la lin- 
gerie, choisissaient longuement des cols à dix-huit sous. 
En bas, sous les galeries couvertes, dans les coups de 
lumière qui venaient de la rue, il remarqua que les clientes 
commençaient à être plus nombreuses. C’était un lent 
défilé, une promenade devant les comptoirs, espacée, 
pleine de trous ; à la mercerie, à la bonneterie, des femmes 
en camisole se pressaient ; seulement, il n’y avait presque 
personne au blanc ni aux lainages. Les garçons de maga- 
sin, avec leur habit vert dont les larges boutons de cuivre 
luisaient, attendaient le monde, les mains ballantes. Par 
moments, passait un inspecteur, l’air cérémonieux, raiïdi 
dans sa cravate blanche. Et le cœur de Mouret était 
surtout serré par la paix morte du hall : le jour y tombait 
de haut, d’un vitrage aux verres dépolis, qui tamisait la 
clarté en une poussière blanche, diffuse et comme sus- 
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pendue, sous laquelle le rayon des soieries semblait 
dormir, au milieu d’un silence frissonnant de chapelle. Le 
pas d’un commis, des paroles chuchotées, un frôlement de 
jupe qui traversait, y mettaient seuls des bruits légers, 
étouffés dans la chaleur du calorifère. Pourtant des voitures 
arrivaient : on entendait l’arrêt brusque des chevaux ; 
puis, des portières se refermaient violemment. Au dehors, 
montait un lointain brouhaha, des curieux qui se bouscu- 
laient en face des vitrines, des fiacres qui stationnaient 
sur la place Gaillon, toute l’approche d’une foule. Mais, 
en voyant les caissiers inactifs se renverser derrière leur 
guichet, en constatant que les tables aux paquets res- 
taient nues, avec leurs boîtes à ficelle et leurs mains de 
papier bleu, Mouret, indigné d’avoir peur, croyait 
sentir sa grande machine s’immobiliser et se refroidir 
sous lui. 

— Dites donc, Favier, murmura Hutin, regardez le 
patron, là-haut... Il n’a pas l’air à la noce. 

— En voilà une sale baraque! répondit Favier. Quand 
on pense que je n’ai pas encore vendu! 

Tous deux, guettant les clientes, se soufflaient ainsi 
de courtes phrases, sans se regarder. Les autres vendeurs 
du rayon étaient en train d’empiler des pièces de Paris- 
Bonheur, sous les ordres de Robineau ; tandis que 
Bouthemont, en grande conférence avec une jeune femme 
maigre, paraissait prendre à demi-voix une commande 
importante. Autour d’eux, sur des étagères d’une élé- 
gance frêle, les soies, pliées dans de longues chemises de 
papier crême, s’entassaient comme des brochures de 
format inusité. Et, encombrant les comptoirs, des soies de 
fantaisie, des moires, des satins, des velours, semblaient 
des plates-bandes de fleurs fauchées, toute une moisson de 
tissus délicats et précieux. C’était le rayon élégant, un 
salon véritable, où les marchandises, si légères, n’étaient 
plus qu’un ameublement de luxe. 

— Il me faut cent francs pour dimanche, reprit Hutin. 
Si je ne me fais pas mes douze francs par jour en moyenne, 
je suis flambé... J’avais compté sur leur mise en vente. 

— Bigre! cent francs. c’est raide, dit Favier. Moi, je 
n’en demande que cinquante ou soixante... Vous vous 
payez donc des femmes chic? 
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— Mais non, mon cher. Imaginez-vous, une bêtise : 
j'ai parié et j’ai perdu... Alors, je dois régaler cinq per- 
sonnes, deux hommes et trois femmes... Sacré mâtin! 
la première qui passe, je la tombe de vingt mètres de 
Paris-Bonheur! 

Un moment encore, ils causèrent, ils se dirent ce qu'ils 
avaient fait la veille et ce qu’ils comptaient faire dans 
huit jours. Favier pariait aux courses, Hutin canotait et 
entretenait des chanteuses de café-concert. Mais un même 
besoin d’argent les fouettait, ils ne songeaient qu’à 
l’argent, ils se battaient pour l’argent du lundi au samedi, 

uis ils mangeaient tout le dimanche. Au magasin, 
c’était-là leur préoccupation tyranique, une lutte sans 
trêve ni pitié. Et ce malin de Bouthemont qui venait de 
prendre pour lui l’envoyée de Mme Sauveur, cette femme 
maigre avec laquelle il causait! une belle affaire, deux ou 
trois douzaines de pièces, car la grande couturière avait 
les bouchées grosses. À l’instant, Robineau s’était bien 
avisé, lui aussi, de souffler une cliente à Favier! 

— Oh! celui-là, il faudra lui régler son compte, reprit 
Hutin qui profitait des plus minces faits pour ameuter le 
comptoir contre l’homme dont il voulait la place. Est-ce 
que les premiers et les seconds devraient vendre! 
Parole d'honneur! mon cher, si jamais je deviens second, 
vous verrez comme ] ’agirai gentiment avec vous autres. 

Et toute sa petite personne normande, aimable et 
grasse, jouait la bonhomie, énergiquement. Favier ne 
put s’empêcher de lui jeter un regard oblique; mais il gar- 
da son flegme d’homme bilieux. il se contenta de répondre: 

— Oui, je sais... Moi je ne demande pas mieux. 

Puis, voyant une dame s’approcher, il ajouta plus 
bas : 

— Attention! voilà pour vous. 

C'était une dame couperosée, avec un chapeau jaune 
et une robe rouge. Tout de suite Hutin devina la femme 
qui n’achèterait pas. Il se baissa vivement derrière le 
comptoir, en feignant de rattacher les cordons d’un de 
ses souliers ; et, caché, il murmurait : 

— Ah! non, par exemple! qu’un autre se la paie. 
Merci! pour perdre mon tour! 

Cependant, Robineau l’appelait : 
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— À qui la ligne, messieurs? À M. Hutin?... Où est 
M. Hutin? 

Et, comme celui-ci ne répondait décidément pas, ce 
fut le vendeur inscrit à la suite qui reçut la dame coupe- 
rosée. En effet, elle voulait simplement des échantillons, 
avec les prix ; et elle retint le vendeur plus de dix minutes, 
elle l’accabla de questions. Seulement, le second avait 
vu Hutin se relever, derrière le comptoir. Aussi, lorsqu’une 
nouvelle cliente se présenta, intervint-il d’un air sévère, 
en arrêtant le jeune homme qui se précipitait. 

— Votre tour est passé... Je vous ai appelé, et comme 
vous étiez là derrière. 

— Mais, monsieur, je n’ai pas entendu. 

— Assez! Inscrivez-vous à la queue... Allons, 
monsieur Favier, c’est à vous. 

D'un regard, Favier, très amusé au fond de l’aventure, 
s’excusa auprès de son ami. Hutin, les lèvres pâles, 
avait détourné la tête. Ce qui l’enrageait, c’était qu'il 
connaissait bien la cliente, une adorable blonde qui 
venait souvent au rayon et que les vendeurs appelaient 
entre eux : ‘‘ la jolie dame ””, ne sachant rien d’elle, pas 
même son nom. Elle achetait beaucoup, faisait porter 
dans sa voiture, puis disparaissait. Grande, élégante, 
mise avec un charme exquis, elle paraissait fort riche et 
du meilleur monde. 

— Eh bien! et votre cocotte? demanda Hutin à Favier, 
lorsque celui-ci revint de la caisse, où il avait accompagné 
la dame. 

— Oh! une cocotte, répondit celui-ci. Non, elle a l’air 
trop comme il faut... Ça doit être la femme d’un boursier 
ou d’un médecin, enfin je ne sais pas, quelque chose 
dans ce genre. 

— Laissez donc! c’est une cocotte... Avec leurs airs 
de femmes distinguées, est-ce qu’on peut dire aujour- 
d’hui! 20 

Favier regardait son cahier de notes de débit. 

— N'importe! reprit-il, je lui en ai collé pour deux 
cent quatre-vingt-treize francs. Ça me fait près de trois 
franes. 

Hutin pinça les lèvres, et il soulagea sa rancune sur 
les cahiers de notes de débit : encore une drôle d’inven- 
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tion qui leur encombrait les poches! Il y avait entre eux 
une lutte sourde. Favier, d'habitude, affectait de s’effacer, 
de reconnaître la supériorité de Hutin, quitte à le manger 
par derrière. Aussi ce dernier souffrait-il des trois francs 
emportés d’une façon si aisée, par un vendeur qu'il ne 
reconnaissait pas de sa force. Une belle journée, vraiment! 
si ça continuait, il ne gagneraïit pas de quoi payer de 
l’eau de seltz à ses invités. Et, dans la bataille qui 
s’échauffait, il se promenait devant les comptoirs, les 
dents longues, voulant sa part, jalousant jusqu’à son 
chef, en train de reconduire la jeune femme maigre, 
à laquelle il répétait : 

— Eh bien! c’est entendu. Dites-lui que je ferai 
mon possible pour obtenir cette faveur de M. Mouret. 

Depuis longtemps, Mouret n’était plus à l’entresol, 
debout près de la rampe du hall. Brusquement, il reparut, 
en haut du grand escalier qui descendait au rez-de- 
chaussée ; et. de là. il domina encore la maison entière. 
Son visage se colorait, la foi renaissait et le grandissait, 
devant le flot de monde qui, peu à peu, emplissait le 
magasin. C’était enfin la poussée attendue, l’écrasement 
de l’après-midi, dont il avait un instant désespéré, dans 
sa fièvre ; tous les commis se trouvaient à leur poste, un 
dernier coup de cloche venait de sonner la fin de la 
troisième table ; la désastreuse matinée, due sans doute à 
une averse tombée vers neuf heures, pouvait encore être 
réparée, car le ciel bleu du matin avait repris sa gaité 
de victoire. Maintenant, les rayons de l’entresol s’ani- 
maient, il dut se ranger pour laisser passer les dames 
qui, par petits groupes, montaient à la lingerie et aux 
NET ; tandis que, derrière lui, aux dentelles et 
aux châles, il entendait voler de gros chiffres. Mais la 
vue des galeries, au rez-de-chaussée, le rassurait surtout : 
on s’écrasait devant la mercerie, le blanc et les lainages 
eux-mêmes étaient envahis, le défilé des acheteuses se 
serrait, presque toutes en chapeau à présent, avec quel- 
ques bonnets de ménagères attardées. Dans le hall des 
soieries, sous la blonde lumière, des dames s’étaient 
dégantées, pour palper doucement des pièces de Paris- 
Bonheur, en causant à demi-voix. Et il ne se trompait 
plus aux bruits qui lui arrivaient du dehors, roulements 
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de fiacres, claquement de portières, brouhaha grandissant 
de foule. Il sentait, à ses pieds, la machine se mettre en 
branle, s’échauffer et revivre, depuis les caisses où l’or 
sonnait, depuis les tables où les garçons de magasin se 
hâtaient d’empaqueter les marchandises, jusqu’aux pro- 
fondeurs du sous-sol, au service du départ, qui s’emplis- 
sait de paquets descendus, et dont le grondement souter- 
rain faisait vibrer la maison. Au milieu de la cohue, 
l’inspecteur Jouve se promenait gravement, guettant 
les voleuses. 

— Tiens, c’est toi! dit Mouret tout à coup, en reconnais- 
sant Paul de Vallagnosc, que lui amenait un garçon. 
Non, non, tu ne me déranges pas... Et, d’ailleurs, 
tu n’as qu’à me suivre, si tu veux tout voir, car aujour- 
d’hui je reste sur la brèche. 

Il gardait des inquiétudes. Sans doute le monde venait, 
mais la vente serait-elle le triomphe espéré? Pourtant, il 
riait avec Paul, il l’emmena gaîment. 

— Ça paraît vouloir s’allumer un peu, dit Hutin à 
Favier. Seulement, je n’ai pas de chance, il y a des jours 
de guignon, ma parole! Je viens encore de faire un 
Rouen, cette tuile ne m’a rien acheté. 

Et il désignait du menton une dame qui s’en allait, en 
jetant des regards dégoûtés sur toutes les étoffes. Ce ne 
serait pas avec ses mille francs d’appointements qu’il 
s’engraisserait, s’il ne vendait rien ; d’habitude, il se 
faisait sept ou huit francs de tant pour cent et de guelte, 
ce qui lui donnait, avec son fixe, une dizaine de francs 
par jour, en moyenne. Favier n’arrivait guère qu’à 
huit ; et voilà que ce sabot lui enlevait les morceaux de 
la bouche, car il sortait de débiter une nouvelle robe, 
Un garçon froid qui n’avait jamais su égayer une cliente! 
C'était exaspérant. 

— Les bonnetons et les bobinards ont l’air de battre 
monnaie, murmura Favier en parlant des vendeurs de la 
bonneterie et de la mercerie. 

Mais Hutin, qui fouillait le magasin du regard, dit 
brusquement : 

— Connaissez-vous Mme Desforges, la bonne amie 
du patron? Tenez! cette brune à la ganterie, celle à 
qui Mignot essaye des gants. 
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Il se tut, puis il reprit tout bas, comme parlant à 
Mignot, qu'il ne quittait plus des yeux : 

— Va, va, mon bonhomme, frotte-lui bien les doigts, 
pour ce que ça t’avance! On les connaît, tes conquêtes! 

Il y avait , entre lui et le gantier, une rivalité de jolis 
hommes, qui tous deux affectaient de coqueter avec les 
clientes. D'ailleurs, ils n’auraient pu, ni l’un ni l’autre, 
se vanter d’aucune bonne fortune réelle ; Mignot vivait 
sur la légende d’une femme de commissaire de police 
tombée amoureuse de lui, tandis que Hutin avait vérita- 
blement conquis à son rayon une passementière, lasse 
de traîner dans les hôtels louches du quartier ; ; mais ils 
mentaient, ils laissaient volontiers croire à des aventures 
mystérieuses, à des rendez-vous donnés par des comtesses, 
entre deux achats. 

— Vous devriez la faire, dit Favier de son air de pince 
sans-rire. 

— C’est une idée! s’écria Hutin. Si elle vient ici, je 
l’entortille, il me faut cent sous! 

À la ganterie, toute une rangée de dames étaient 
assises devant l’étroit comptoir, tendu de velours vert, à 
coins de métal nickelé ; et les commis souriants amonce- 
laient devant elles les boîtes plates, d’un rose vif, qu’ils 
sortaient du comptoir même, pareilles aux tiroirs étiquetés 
d’un cartonnier. Mignot surtout penchaït sa jolie figure 
poupine, donnait de tendres inflexions à sa voix gras- 
seyante de Parisien. Déjà il avait vendu à Mme Desforges 
douze paires de gants de chevreau, des gants Bonheur 
la spécialité de la maison. Elle avait ensuite demandé 
trois paires de gants de Suède. Et, maintenant, elle 
essavait des gants de Saxe, par crainte que la pointure 
ne fût pas exacte. 

— Oh! à la perfection, madame! répétait Mignot. Le 
six trois quarts serait trop grand pour une main comme 
la vôtre. 

À demi couché sur le comptoir, il lui tenait la main, 
prenait les doigts un à un, faisait glisser le gant d’une 
caresse longue, reprise et appuyée ; et il la regardait, 
comme s’il eut attendu, sur son visage, la défaillance d’une 
joie voluptueuse. Mais elle, le coude au bord du velours, 
le poigné levé, lui livrait ses doigts de l’air tranquille 
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dont elle donnaït son pied à sa femme de chambre, pour 
que celle-ci boutonnât ses bottines. Il n’était pas un 
homme, elle l’employait aux usages intimes avec son 
dédain familier des sens à son service, sans le regarder 
même. 

— Je ne vous fais pas de mal, madame? 

Elle répondit non, d’un signe de tête. L’odeur des gants 
de Saxe, cette Ce de fauve comme sucrée de muse, 
la troublait d° habitude; et elle en riait parfois, elle 
confessait son goût pour ce parfum équivoque, où il y a 
de la bête en FO tombée dans la boîte à poudre de riz 
d’une fille. Mais, tnt ce parfum banal, elle ne sentait 
pas les gants, ils ne mettaient aucune chaleur sensuelle 
entre elle et ce vendeur quelconque faisant son métier. 

— Et avec ça, madame? 

— Rien, merci... Veuillez porter ça à la caisse 10, 
pour Mme Desforges, n’est-ce pas? 

En habituée de la maison, elle donnait son nom à une 
caisse et y envoyait chacune de ses emplettes, sans se 
faire suivre par un commis. Quand elle se fut éloignée, 
Mignot cligna les yeux, en se tournant vers son voisin, 
auquel il aurait bien voulu laisser croire que des choses 
extraordinaires venaient de se passer. 

— Hein? murmura-t-il crûment, on la ganterait 
jusqu’au bout! 

Cependant, Mme Desforges continuait ses achats. 
Elle revint à gauche, s’arrêta au blanc, pour prendre des 
torchons ; puis, elle fit le tour, poussa jusqu ’aux lainages, 
au fond de la galerie. Comme elle était contente de sa 
cuisinière, elle désirait lui donner une robe. Le rayon 
des lainages débordait d’une foule compacte, toutes les 
petites bourgeoises s’y portaient, tâtaient les étoiles, 
s’absorbaient en muets calculs ; et elle dut s’asseoir un 
instant. Dans les cases s ‘étageaient de grosses pièces, que 
les vendeurs descendaient, une à une, d’un brusque 
effort des bras. Ausci, commençaient-ils à ne plus se 
reconnaître sur les comptoirs envahis, où les tissus se 
mêlaient et s’écroulaient. C’était une mer montante de 
teintes neutres, de tons sourds de laine, les gris fer, les 
gris jaunes, le: gris bleus, où éclataient çà et là des 
Dole écossaises, un fond rouge sang de flanelle. Et les 
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étiquettes blanches des pièces étaient comme un volée de 
rares flacons blancs, mouchetant un sol noir de décembre. 

Derrière une pile de popeline, Liénard plaisantait 
avec une grande fille en cheveux, une ouvrière du quar- 
tier, envoyée par sa patronne pour rassortir du mérinos. 
Il abominait ces jours de grosse vente, qui lui cassaient 
les bras, et il tâchait d’esquiver la besogne, largement 
entretenu par son père, se moquant de vendre, en faisant 
tout juste assez pour ne pas être mis à la porte. 

— Ecoutez donc, mademoiselle Fanny, disait-il. Vous 
êtes toujours pressée... Est-ce que la vigogne croisée 
allait bien, l’autre jour? Vous savez que j’irai toucher ma 
guelte chez vous. 

Mais l’ouvrière s’échappait en riant, et Liénard se 
trouva devant Mme Desforges, à laquelle il ne put s’em- 
pêcher de demander : 

— Que désire madame ? 

Elle voulait une robe pas cher, solide pourtant. Lié- 
nard, dans le but d’épargner ses bras, ce qui était son 
unique souci, manœuvra pour lui faire prendre une des 
étoffes déjà dépliées sur ie comptoir. Il y avait là des 
cachemires, des serges, des vigognes, et il lui jurait qu’il 
n'existait rien de meilleur, on n’en voyait pas la fin. 
Mais aucun ne semblait la satisfaire. Elle avait avisé, 
dans une case, un escot bleuâtre. Alors, il finit par se 
décider, il descendit l’escot, qu’elle jugea trop rude. 
Ensuite, ce furent une cheviotte, des diagonales, des 
grisailles, toutes les variétés de la laine, qu’elle eut la 
curiosité de toucher, pour le plaisir, décidée au fond à 
prendre n’importe quoi. Le jeune homme dut ainsi 
déménager les cases les plus hautes ; ses épaules cra- 
quaient, le comptoir avait disparu sous le grain soyeux 
des cachemires et des popelines, sous le poil rêche des 
cheviottes, sous le duvet pelucheux des vigognes. Tous 
les tissus et toutes les teintes y passaient. Même, sans 
avoir la moindre envie d’en acheter, elle se fit montrer 
de la grenadine et de la gaze de Chambéry. Puis, quand 
elle en eut assez : 

— Oh! mon Dieu! la première est encore la meilleure. 
C’est pour ma cuisinière. Oui, la serge à petit pointillé, 
celle à deux francs. 
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Et, lorsque Liénard eut métré, pâle d’une colère 

contenue : 

— Veuillez porter ça à la caisse 10... Pour Mme Des- 
forges. 

Comme elle s’éloignaït, elle reconnut près d’elle 
Mme Marty, accompagnée de sa fille Valentine, une 
grande demoiselle de quatorze ans, maigre et hardie, 
qui jetait déjà sur les marchandises des regards coupables 
de femme. 

— Tiens! c’est vous, chère madame ? 

— Mais oui, chère madame... Hein? quelle foule! 

— Oh! ne m'en parlez pas, on étouffe. Un succès! 
Avez-vous vu le salon oriental? 

— Superbe! inouï! 

Et, au milieu des coups de coude, bousculées par le 
flot croissant des petites bourses qui se jetaient sur les 
lainages à bon marché, elles se pâmèrent au sujet de 
l’exposition des tapis. Puis, Mme Marty expliqua qu’elle 
cherchait une étoffe pour un manteau ; mais elle n’était 
pas fixée, elle avait voulu se faire montrer du matelassé 
de laine. 

— Regarde donc, maman, murmura Valentine, c’est 
trop commun. 

— Venez à la soie, dit Mme Desforges. Il faut voir 
leur fameux Paris-Bonheur. 

Un instant, Mme Marty hésita. Ce serait bien cher, 
elle avait si formellement juré à son mari d’être raison- 
nable! Depuis une heure, elle achetait, tout un lot 
d'articles la suivait déjà, un manchon et des ruches 
pour elle, des bas pour sa fille. Elle finit par dire au 
commis qui lui montrait le matelassé : 

: — Eh bien! non, je vais à la soie... Tout cela ne fait 
pas mon affaire. 

Le commis prit les articles et marcha devant ces 
dames. 

À la soie, la foule était aussi venue. On s’écrasait sur- 
tout devant l’étalage intérieur, dressé par Hutin, et où 
Mouret avait donné les touches du maître. C'était, au 
fond du hall, autour d’une des colonnettes de fonte qui 
soutenaient le vitrage, comme un ruissellement d’étoffe, 
une nappe bouillonnée tombant de haut et s’élargissant 
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jusqu’au parquet. Des satins clairs et des soies tendres 
jaillissaient d’abord : les satins à la reine, les satins 
renaissance, aux tons nacrés d’eau de source ; les soies 
légères aux transparences de cristal, vert Nil, ciel indien, 
rose de mai, bleu Danube. Puis, venaient des tissus 
plus forts, les satins merveilleux, les soies duchesse, 
teintes chaudes, roulant à flots grossis. Et, en bas, ainsi 
que dans une vasque, dormaient les étoffes lourdes, 
les armures faconnées, les damas, les brocarts, les soies 
perlées et lamées, au milieu d’un lit profond de velours, 
tous les velours, noirs, blancs, de couleur, frappés à fond 
de soie ou de satin, creusant avec leurs taches mouvantes 
un lac immobile où semblaient danser des reflets de ciel 
et de paysage. Des femmes, pâles de désirs, se penchaient 
comme pour se voir. Toutes, en face de cette cataracte 
lâchée, restaient debout, avec la peur sourde d’être 
prises dans le débordement d’un pareil luxe et avec 
l’irrésistible envie de s’y jeter et de s’y perdre. 

— Te voilà donc! dit Mme Desforges, en trouvant 
Mme Bourdelais installée devant un comptoir. 

— Tiens! bonjour! répondit celle-ci, qui serra les 
mains de ces dames. Oui, je suis entrée donner un coup 
d’œil. 

— Hein? c’est prodigieux, cet étalage! On en rêve. 
Et le salon oriental, as-tu vu le salon oriental? 

— Oui, oui, Sen tes 

Mais, sous cet enthousiasme qui allait être décidément 
la note élégante du jour, Mme Bourdelais gardait son 
sang-froid de ménagère pratique. Elle examinait avec 
soin une pièce de Paris-Bonheur, car elle était unique- 
ment venue pour profiter du bon marché exceptionnel de 
cette soie, et elle la jugeait réellement avantageuse. Sans 
doute elle en fut contente, elle en demanda vingt-cinq 
mètres, comptant bien couper là dedans une robe pour 

elle et un paletot pour sa petite fille. 

— Comment, tu pars déjà? reprit Mme Destortess 
Fais donc un tour avec nous. 

— Non, merci, on m'’attend chez moi... Je n’ai pas 
voulu risquer les enfants dans cette foule. 

Et elle s’en alla, précédée du vendeur qui portait les 
vingt-cinq mètres de soie, et qui la conduisit à la caisse 10, 
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où le jeune Albert perdait la tête, au milieu des demandes 
de factures dont il était assiégé. Quand le vendeur put 
approcher, après avoir débité sa vente d’un trait de 
crayon sur un Cahier à souche, il appela cette vente, 
que le caissier inscrivit au registre ; puis, il y eut un 
contre-appel, et la feuille détachée du cahier fut em- 
brochée dans une pique de fer, près du timbre aux acquits. 

— Cent quarante francs, dit Albert. 

Mme Bourdelais paya et donna son adresse, car elle 
était à pied, elle ne voulait pas s’embarrasser les mains. 
Déjà, derrière la caisse, Joseph tenait la soie, l’empaque- 
tait ; et le paquet, jeté dans un panier roulant, fut des- 
cendu au service du départ, où toutes les marchandises 
du magasin semblaient maintenant vouloir s’engouffrer 
avec un bruit d’écluse. 

Cependant, l’encombrement devenait tel à la soie, que 
Mme Desforges et Mme Marty ne purent d’abord trouver 
un commis libre. Elles restèrent debout, mêlées à la 
foule des dames qui regardaient les étoffes, les tâtaient, 
stationnaient là des heures, sans se décider. Mais un grand 
succès s’indiquait surtout pour le Paris-Bonheur, autour 
duquel grandissait une de ces poussées d’engouement, dont 
la brusque fièvre décide d’une mode en un jour. Tous les 
vendeurs n'étaient occupés qu’à métrer de cette soie ; on 
voyait, au-dessus des chapeaux, luire l’éclair pâle des lés 
dépliés, dans le continuel va-et-vient des doigts le long 
des mètres de chêne, suspendus à des tiges de cuivre ; 
on entendait le bruit des ciseaux mordant le tissu, et 
cela sans arrêt, au fur et à mesure du déballage, comme 
s’il n’y avait pas eu assez de bras pour suffire aux mains 
gloutonnes et tendues des clientes. 

— C’est qu’elle n’est vraiment pas vilaine pour cinq 
francs soixante, dit Mme Desforges, qui avait réussi à 
s’emparer d’une pièce, sur le bord d’une table. 

Mme Marty et sa fille Valentine éprouvaient une 
désillusion. Les journaux en avaient tant parlé, qu’elles 
s’attendaient à quelque chose de plus fort et de plus 
brillant. Mais Bouthemont venait de reconnaître Mme Des- 
forges, et désireux de faire sa cour à une belle personne 
qu’on prétendait toute-puissante sur le patron, il s’avan- 
çait avec son amabilité un peu grosse. Comment! on ne 
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la servait pas! c’était impardonnable! Elle devait se 
montrer indulgente, car on ne savait vraiment plus où 
donner la tête. Et il cherchait des chaises au milieu des 
jupes voisines, il riait de son rire bon enfant, où il y 
avait un amour brutal de ia femme, qui ne semblait 
pas déplaire à Henriette. 

— Dites donc, mu:mura Favier en Aibte prendre un 
carton de dote dans une case, derrière Hutin, voilà 
Bouthemont qui vous fait votre particulière. 

Hutin avait oublié Mme Desforges, mis hors de lui 
par une vieille dame, qui, après l’avoir gardé un quart 
d’heure, venait d’acheter un mètre de satin noir, pour un 
corset. Dans les moments de presse, on ne tenait plus 
compte du tableau de ligne, les vendeur: servaient au 
hasard des clientes. Et il répondait à Mme Boutarel, 
en train d'achever son après-midi au Bonheur des 
Dames, où elle était déjà restée trois heures le matin, 
lorsque l’avertissement de Favier lui causa un sursaut. 
Est-ce qu'il allait manquer la bonne amie du patron, 
dont il avait juré de tirer cent sous? Ce serait le comble 
de la malchance, car il ne s’était pas encore fait trois 
francs, avec tous ces autres chignons qui traînaient ! 

Bouthemont, justement, répétait très haut : 

— Voyons, messieurs, quelqu'un par ici! 

Alors, Hutin passa Mme Boutarel à Robineau inoccupé. 

— Tenez! madame, adressez-vous au second... il vous 
répondra mieux que moi. 

Et il se précipita, il se fit remettre les articles de 
Mme Marty par le vendeur aux lainages, qui avait accom- 
pagné ces dames. Ce jour-là, une excitation nerveuse 
devait troubler la délicatesse de son flair. D’habitude, au 
premier coup d’œil jeté sur une femme, il disait si elle 
achèterait, et la quantité. Puis, il dominait la cliente, 
il se hâtait de l’expédier pour paiser à une autre, en lui 
imposant son choix, en lui persuadant qu’il savait mieux 
qu’elle l’étoffe dont elle avait besoin. 

— Madame, quel genre de soie? demanda-t-il de son 
air le plus galant. 

Me Desforges ouvrait à peine la bouche, qu’il repre- 
nait : 

— Je sais, j’ai votre affaire. 
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Quand la pièce de Paris-Bonheur fut dépliée, sur un 
coin étroit du comptoir, entre des amoncellements 
d’autres soies, Mme Marty et sa fille s ‘approchèrent. 
Hutin, un peu inquiet, comprit qu'il s’agissait d’abord 
d’une Frnitore pour celles-ci. Des paroles : à demi-voix 
s’échangeaient, Mme Desforges conseillait son amie. 

— Oh! sans doute, murmurait -elle, une soie de cinq 
francs soixante n’en vaudra jamais une de Sue 
ni même une de dix. 

— Elle est bien chiffon, répétait Mme Marty. J’ai 
peur que, pour un manteau, elle n’ait point assez de 
corps. 

Cette remarque fit intervenir le vendeur. Il avait une 
politesse exagérée d’homme qui ne peut se tromper. 

— Mais, madame, la souplesse est la qualité de cette 
soie. Elle ne se chiffonne pas... C’est absolument ce qu’il 
vous faut. 

Impressionnées par une telle assurance, ces dames se 
taisaient. Elles avaient repris l’étoffe, l’examinaient de 
nouveau, lorsqu'elles se sentirent touchées à l’épaule. 
C'était Mme Guibal, qui, depuis une heure, marchait 
dans le magasin, d’un pas de promenade, donnant à ses 
yeux la joie des richesses entassées, sans acheter seule- 
ment un mètre de calicot. Et il y eut encore là une explo- 
sion de bavardage. 

— Comment! c’est vous! 

— Oui, c’est moi, un peu bousculée seulement. 

— N'est-ce pas? il y a un monde, on ne circule plus. 
Et le salon oriental? 

— Ravissant! 

— Mon Dieu! quel succès!... Restez donc, nous irons 
là-haut ensemble. 

— Non, merci, j’en viens. 

Hurin attendait, cachant son impatience sous le sourire 
qui ne quittait pas ses lèvres. Est-ce qu’elles allaient le 
tenir longtemps là? Les femmes vraiment se gênaient 
peu, c'était comme si elles lui avaient volé de l’argent 
dans sa bourse. Enfin, Mme Guibal s’éloigna, continua 
sa lente promenade, en tournant d’un air ravi, autour 
du grand étalage de soies. 

— Moi, à votre place, j’acheterais le manteau tout 
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fait, dit Mme Desforges en revenant au Paris-Bonheur, 
ça vous coûtera moins cher. 

— Il est vrai qu’avec les garnitures et la façon, 
murmura Mme Marty. Puis, on a le choix. 

Toutes trois s’étaient levées. Mme Desforges reprit, 
debout devant Hutin : 

— Veuillez nous conduire aux confections. 

Il resta saisi, n’étant pas habitué à de pareilles défaites. 
Comment! la dame brune n’achetait rien! son flair 
l’avait donc trompé! Il abandonna Mme Marty, il insista 
auprès d’Henriette, essaya sur elle sa puissance de bon 
vendeur. 

— Et vous, madame, ne désirez-vous pas voir nos 
satins, nos velours?... Nous avons des occasions extra- 
ordinaires. 

— Merci, une autre fois, répondit-elle tranquillement, 
en ne le regardant pas plus qu’elle n’avait regardé 
Mignot. 

Hutin dut reprendre les articles de Mme Marty et 
marcher devant ces dames, pour les mener aux confec- 
tions. Mais il eut encore la douleur de voir que Robineau 
était en train de vendre à Mme Boutarel un fort métrage 
de soie. Décidément, il n’avait plus de nez, il ne ferait 
pas quatre sous. Une rage d’homme dépouillé, mangé 
par les autres, s’aigrissait sous la correction aimable de 
ses manières. 

— Au premier, mesdames, dit-il sans cesser de sourire. 

Ce n’était plus chose facile que de gagner l’escalier. 
Une houle compacte de têtes roulait sous les galeries, 
s’élargissait en fleuve débordé au milieu du hall. Toute 
une bataille du négoce montait, les vendeurs tenaient à 
merci ce peuple de femmes, qu’ils se passaient des uns 
aux autres, en luttant de hâte. L'heure était venue du 
branle formidable de l’après-midi, quand la machine sur- 
chauffée menait la danse des clientes et leur tirait l’argent 
de la chair. À la soie surtout, une folie soufflait, le Paris- 
Bonheur ameutait une foule telle, que, pendant plusieurs 
minutes, Hutin ne put faire un pas ; et Henriette, suffo- 
quée, ayant levé les yeux, aperçut en haut de l’escalier 
Mouret, qui revenait toujours à cette place, d’où il voyait 
la victoire. Elle sourit, espérant qu’il descendrait la 
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dégager. Mais il ne la distinguait même pas dans la 
cohue, il était encore avec Vallagnosc, occupé à lui 
montrer la maison, la face rayonnante de triomphe. 
Maintenant, la trépidation intérieure étouffait les bruits 
du dehors ; on n’entendait plus ni le roulement des 
fiacres, ni le battement des portières ; il ne restait, au 
delà du grand murmure de la vente, que le sentiment de 
Paris immense, d’une immensité qui toujours fournirait 
des acheteuses. Dans l’air immobile, où l’étouffement du 
calorifère attiédissait l’odeur des étoffes, le brouhaha 
augmentait, fait de tous les bruits, du piétinement 
continu, des mêmes phrases cent fois répétées autour des 
comptoirs, de l’or sonnant sur le cuivre des caisses assié- 
gées par une bousculade de porte-monnaie, des paniers 
roulants dont les charges de paquets tombaient sans 
relâche dans les caves béantes. Et, sous la fine poussière, 
tout arrivait à se confondre, on ne reconnaissait pas la 
division des rayons : là-bas, la mercerie paraissait noyée ; 
plus loin, au blanc, un angle de soleil, entré par la vitrine 
de la rue Neuve-Saint-Augustin, était comme une flèche 
d’or dans de la neige ; ici, à la ganterie et aux lainages, 
une masse épaisse de chapeaux et de chignons barrait 
les lointains du magasin. On ne voyait même plus les 
toilettes, les coiffures seules surnageaient, bariolées de 
plumes et de rubans ; quelques chapeaux d’homme 
mettaient des taches noires, tandis que le teint pâle des 
femmes, dans la fatigue et la chaleur, prenaient des 
transparences de camélia. Enfin, grâce à ses coudes 
vigoureux, Hutin ouvrit un chemin à ces dames, en mar- 
chant devant elles. Mais, quand elle eut monté l’escalier, 
Henriette ne trouva plus Mouret, qui venait de plonger 
Vallagnosc en pleine foule, pour achever de l’étourdir, 
et pris lui-même du besoin physique de ce bain du succès. 
Il perdait délicieusement haleine, c’était là contre ses 
membres comme un long embrassement de toute sa 
clientèle. 

— À gauche, mesdames, dit Hutin, de sa voix pré- 
venante, malgré son exaspération qui grandissait. 

En haut, l’encombrement était le même. On envahissait 
jusqu’au rayon de l’ameublement, le plus calme d’ordi- 
naire. Les châles, les fourrures, la lingerie grouillaient de 
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monde. Comme ces dames traversaient le rayon des 
dentelles, une nouvelle rencontre se produisit. Mme de 
Boves était là, avec sa fille Blanche, toutes deux 
enfoncées dans des articles que Deloche leur montrait. 
Et Hutin dut SGiRRe encore une station, le paquet à la 
main. 

— Bonjour! 1 pensais à à vous. 

— Moi, je vous ai cherchée. Mais comment voulez- 
vous qu'on se retrouve, au milieu de ce monde? 

— C'est magnifique, n’est-ce pas? 

— Eblouissant,-ma chère. Nous ne tenons Ses debout. 

_— Et vous achetez? 

— Oh! non, nous regardons. Ça nous repose un peu, 
d’être assises. 

En effet, Mme de Bosc. n ‘ayant guère dans son porte- 
monnaie que l’argent de sa voiture, faisait sortir des 
cartons toutes sortes de dentelles, pour le plaisir de les 
voir et de les toucher. Elle avait senti chez Deloche le 
vendeur. débutant, d’une gaucherie lente, qui n’ose 
résister aux caprices des dames ; et elle abusait de sa 
complaisance effarée, elle le tenait depuis une demi-heure, 
demandant toujours de nouveaux articles. Le comptoir 
débordait, elle plongeait les mains dans ce flot montant 
de guipures, de malines, de valenciennes, de chantilly, 
les doigts tremblants de désir, le visage peu à peu chauffé 
d’une joie sensuelle ; tandis que Blanche, près d’elle, 
travaillée de la même passion, était très pâle, la chair 
 soufflée et molle. 

‘Cependant,. la conversation continuait, Hutin les 
aurait giflées, immobile, attendant leur bon plaisir. 

— Tiens! dit Mme Marty. vous regardez des cravates 
et des voilettes pareilles aux miennes. 

C’était vrai, Mme de Boves, que les dentelles de 
Mme Marty tourmentaient depuis le samedi, n’avait pu 
résister au besoin de se frotter du moins aux mêmes 
modèles, puisque la gêne où son mari la laissait ne lui 
permettait pas de les emporter. Elle rougit légèrement, 
elle expliqua que Blanche avait voulu voir “les cravates de 
blonde espagnole. Puis, elle ajouta : 

— Vous allez aux confections... Eh bien! à tout à 
l’heure. Voulez-vous dans le salon oriental? 
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— C’est ça, dans le salon oriental... Hein? superbe! 

Elles se séparèrent en se pâmant, au milieu de 
l’encombrement produit par la vente des entre-deux et 
des petites garnitures à bas prix. Deloche, heureux d’être 
occupé, s'était remis à vider les cartons devant la mère 
et la fille. Et, lentement, parmi les groupes pressés le 
long des comptoirs, l’inspecteur Jouve se promenait 
de son allure militaire, étalant sa décoration, gardant ces 
marchandises précieuses et fines, si faciles à cacher au 
fond d’une manche. Quand il passa derrière Mme de Boves, 
surpris de la voir les bras plongés dans un tel flot de den- 
telles, il jeta un regard vif sur ses mains fiévreuses. 

.— À droite, mesdames, dit Hutin en reprenant sa 
marche. 

Il était hors de lui. N’était-ce Aene pas assez de lui 
faire manquer une vente, en bas? Voilà qu’elles l’attar- 
daient maintenant, à chaque détour du magasin! Et, dans 
son irritation, il y avait surtout la rancune des rayons 
de tissus contre les rayons d’articles confectionnés, en 
lutte continuelle, se disputant les clientes, se volant leur 
tant pour cent et leur guelte. La soie, plus que les lai- 
nages encore, enrageait, lorsqu'il lui fallait conduire 
aux confections une dame, qui se décidait pour un man- 
teau, après s’être fait montrer des taffetas et des failles. 

— Mademoiselle Vadon! dit Hutin d’une voix qui se 

fâchait, lorsqu” il fut enfin dans le comptoir. 
. Mais celle-ci passa sans l’écouter, toute à une vente 
qu’elle bâclait. La pièce était pleine, une queue de monde 
la traversait dans un bout, entrant et sortant par la porte 
des dentelles et celle de la lingerie, qui se faisaient face ; 
tandis que, au fond, des clientes en taille essayaient 
des vêtements, les reins cambrés devant les glaces. La 
moquette rouge étouffait le bruit des pas, la voix haute 
et lointaine du rez-de-chaussée se mourait, ce n’était 
plus que le murmure discret, la chaleur d’un salon, 
alourdie par toute une cohue de femmes. 

— Mademoiselle Prunaire! cria Hutin. 

Et, comme celle-là ne s’arrêtait pas davantage, il 
ajouta entre ses dents, de manière à ne pouvoir être 
entendu : 

— Tas de guenons! 
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Lui, surtout, ne les aimait guère, les jambes cassées de 
monter l’escalier pour leur amener des acheteuses, furieux 
du gain qu’il les accusait de lui prendre ainsi dans la 
poche. C’était une lutte sourde, où elles-mêmes appor- 
taient une égale âpreté ; et, dans leur fatigue commune, 
toujours sur pied, la chair morte, les sexes disparaissaient, 
il ne restait plus face à face que des intérêts contraires, 
i rités par la fièvre du négoce. 

— Alors, il n’y a personne? demanda Hutin. 

Mais il aperçut Denise. On l’occupait au déplié depuis 
le matin, on ne lui avait abandonné que quelques ventes 
douteuses, qu’elle avait manquées d’ailleurs. Quand il 
la reconnut, occupée à débarrasser une table d’un tas 
énorme de vêtements, il courut la chercher. 

— Tenez! mademoiselle, servez donc ces dames qui 
attendent. 

Vivement, il lui mit sur les bras les articles de 
Mme Marty, qu’il était las de promener. Son sourire reve- 
nait, et il y avait, dans ce sourire, la secrète méchanceté 
d’un vendeur d’expérience, se doutant de l’embarras 
où il allait jeter ces dames et la jeune fille. Celle-ci, 
cependant, demeurait tout émue devant cette vente 
inespérée qui se présentait. Pour la seconde fois, il lui 
apparaissait comme un ami inconnu, fraternel et tendre, 
toujours prêt dans l’ombre à la sauver. Ses yeux brillèrent 
de gratitude, elle le suivit d’un long regard, pendant 
qu’il jouait des coudes, afin de regagner son rayon au 
plus vite. 

— Je désirerais un manteau, dit Mme Marty. 

Alors, Denise la questionna. Quel genre de manteau? 
Mais la cliente n’en savait rien, elle n’avait pas d'idée, 
elle voulait voir les modèles de la maison. Et la jeune 
fille, très lasse déjà, étourdie par le monde, perdit la tête ; 
elle n’avait jamais servi qu’une clientèle rare, chez 
Cornaille, à Valognes ; elle ignorait encore le nombre des 
modèles, et leur place, dans les armoires. Aussi n’en 
finissait-elle plus de répondre aux deux amies qui s’impa- 
tientaient, lorsque Mme Aurélie aperçut Mme Desforges, 
dont elle devait connaître la liaison, car elle se hâta de 
venir demander : 

— On s'occupe de ces dames? 
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— Oui, cette demoiselle qui cherche là-bas, répondit 
Henriette. Mais elle n’a pas l’air très au courant, elle ne 
trouve rien. 

Du coup, la première acheva de paralyser Denise, en 
allant lui dire à demi-voix : 

— Vous voyez bien que vous ne savez pas. Tenez-vous 
tranquille, je vous prie. 

Et, appelant : 

— Mademoiselle Vadon, un manteau! 

Elle resta, pendant que Marguerite montrait les 
modèles. Celle-ci prenait avec les clientes une voix sèche- 
ment polie, une attitude désagréable de fille vêtue de 
soie, frottée à toutes les élégances, dont elle gardaït, à 
son insu même, la jalousie et la rancune. Lorsqu’elle 
entendit Mme Marty dire qu’elle ne voulait pas dépasser 
deux cents francs, elle eut une moue de pitié. Oh! madame 
mettrait davantage, il était impossible avec deux cents 
francs que madame trouvât quelque chose de conve- 
nable. Et elle jetait, sur un comptoir, les manteaux 
ordinaires, d’un geste qui signifiait : ‘* Voyez donc, est-ce 
pauvre! *’ Mme Marty n’osait les trouver bien. Elle se 
pencha pour murmurer à l’oreille de Mme Desforges : 

— Hein? n’aimez-vous pas mieux être servie par des 
hommes ?... On est plus à l’aise. 

Enfin, Marguerite apporta un manteau de soie garni 
de jais, qu’elle traitait avec respect. Et Mme Aurélie 
appela Denise. 

— Servez à quelque chose, au moins... Mettez ça-sur 
vos épaules. 

Denise, frappée. au cœur, désespérant de jamais 
réussir dans la maison, était demeurée immobile, les 
mains ballantes. On allait la renvoyer sans doute, les 
enfants seraient sans pain. Le brouhaha de la foule bour- 
donnait dans sa tête. elle se sentait chanceler, les muscles 
meurtris d’avoir soulevé des brassées de vêtements, beso- 
gne de manœuvre qu’elle n’avait jamais faite. Pourtant, 
il lui fallut obéir, elle dut laisser Marguerite draper le 
manteau sur elle, comme sur un mannequin. 

— Tenez-vous droite, dit Mme Aurélie. 

Mais, presque aussitôt, on oublia Denise. Mouret 
venait d'entrer avec Vallagnose et Bourdoncle ; et il 
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saluait ces dames, il recevait leurs compliments pour sa 
magnifique exposition des nouveautés d’hiver. On se 
récria forcément sur le salon oriental. Vallagnosc, qui 
achevait sa promenade à travers les comptoirs, témoi- 
gnait plus de surprise que d’admiration ; car, après tout, 
pensait-il dans sa nonchalance de pessimiste, ce n’était 
jamais que beaucoup de calicot à la fois. Quant à Bour- 
doncle, il oubliait qu’il était de l’établissement, il félici- 
tait aussi le patron, afin de lui faire oublier ses doutes 
et ses persécutions inquiètes du matin. 

— Oui, oui, ça marche assez bien, je suis content, répé- 
tait Mouret radieux, répondant par un sourire aux tendres 
regards d”? Henriette. Mais il.ne faut pes que je vous 
dérange, mesdames. 

Alors, tous les yeux revinrent sur Denise. Elle s ’aban- 
donnait aux mains de Marguerite, qui la faisait tourner 
lentement. 

— Hein? qu’en Rene demanda Mme Marty à 
Mne Desforges. 

Cette dernière décidait, en 2rhitre suprême de la mode. 

— Il n’est pas mal, et de coupe originale... Seulement, 
il me semble peu gracieux de la taille. 

— Oh! intervint Mme Aurélie, il faudrait le voir sur 
madame elle-même... Vous comprenez, il ne fait aucun 
effet sur mademoiselle, qui n’est guère étoffée. Redres- 
sez-vous. donc, mademoiselle, donnez-lui toute son 
importance. 

On sourit. Denise était devenue très pâle. Une honte 
la prenait, d’être ainsi changée en une machine qu’on 
examinait et dont on plaisantait librement. Mme Des- 
forges, cédant à une antipathie de nature contraire, 
agacée par le visage doux de la j LESC fille, ajouta mécham- 
ment : 

— Sans Houtes il irait mieux si la robe de mademoiselle 
était moins large. 

Et elle jetait à Mouret le enurd moqueur d’une Pari- 
sienne, que l’attifement ridicule d’une provinciale 
égayait. Celui-ci sentit la caresse amoureuse de ce coup 
d’œil, le triomphe de la femme heureuse de sa beauté et 
de son art. Aussi, par gratitude d’homme adoré, crut-il 
devoir raïller à son tour, malgré la bienveillance qu’il 
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éprouvait pour Denise, dont sa nature EE 
le charme secret. | 

— Puis, il faudrait être peignée, murmura-t- à 

. Ce fut le comble. Le directeur daignait rire, toutes ces 
demoiselles éclatèrent. Marguerite risqua un léger glous- 
sement de fille distinguée qui se retient ; Clara avait 
lâché une vente, pour se faire du bon sang à son aise ; 
même des vendeuses de la lingerie étaient venues, atti- 
rées par la rumeur. Quant à ces dames, elles s’amu- 
saient plus discrètement, d’un air d’intelligence mon- 
daine ; tandis que, seul, le profil impérial de Mme Aurélie 
ne riait pas, comme si les beaux cheveux sauvages et les 
fines épaules virginales de la débutante l’eussent désho- 
norée, dans la bonne tenue de son rayon. Denise avait 
encore pâli, au milieu de tout ce monde qui se moquait. 
Elle se sentait violentée, mise à nu, sans défense. Quelle 
était donc sa faute, pour qu’on s’attaquât de la sorte à 
sa taille trop mince, à son chignon trop lourd? Mais elle 
souffrait surtout du rire de Mouret et de Mme Desforges, 
avertie par un instinct de leur entente, le cœur défaillant 
d’une douleur inconnue ; cette dame était bien mauvaise 
de s’en prendre ainsi à une pauvre fille qui ne disait 
rien ; et lui, décidément, la glaçait d’une peur où tous ses 
autres sentiments sombraient, sans qu'elle pût les ana- 
Ivser. Alors, dans son abandon de paria, atteinte à ses 
plus intimes pudeurs de femme et révoltée contre l’injus- 
tice, elle étrangla les sanglots qui lui montaient à la gorge. 

_— N'est-ce pas? Qu'elle se peigne demain, c’est 
inconvenant! répétait à Mme Aurélie le terrible Bour- 
doncle, qui dès l’arrivée avait condamné Denise, plein 
de mépris pour ses petits membres. 

Et la première vint enfin enlever le manteau des épaules 
de celle-ci, en lui disant tout bas : 

— Eh bien! mademoiselle, voilà un joli début. Vrai- 
ment, si vous avez voulu nous montrer ce dont vous 
êtes capable. .… On n’est pas plus sotte. 

Denise, de peur que les larmes ne lui jaillissent des 
yeux, se hâta de retourner au tas de vêtements qu’elle 
transportait et qu’elle classait sur un comptoir. Là, au 
moins, elle était perdue dans la foule, la fatigue l’empê- 
chait de penser. Mais elle sentit près d’elle la vendeuse 
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de la lingerie, qui, le matin déjà, avait pris sa défense. 
Cette dernière venait de suivre la scène, elle lui murmu- 
rait à l’oreille : 

— Ma pauvre fille, ne soyez donc pas si sensible. Ren- 
foncez ça, autrement on vous en fera bien d’autres... 
Moi qui vous parle, je suis de Chartres. Oui, parfaitement, 
Pauline Cugnot ; et mes parents sont meuniers, là-bas... 
Eh bien! on m'aurait mangée, les premiers jours, si je ne 
m'était pas mise en travers... Allons, du courage! don- 
nez-moi la main, nous causerons gentiment, quand vous 
voudrez. 

Cette main qui se tendait, redoubla le trouble de 
Denise. Elle la serra furtivement, elle se hâta d’enlever 
une lourde charge de paletots, craignant encore de mal 
faire et d’être grondée, si on lui savait une amie. 

Cependant, Mme Aurélie elle-même venait de poser 
le manteau sur les épaules de Mme Marty, et l’on se 
récriait : Oh! très bien! ravissant ! tout de suite, ça prenait 
une tournure. Mme Desforges déclara qu’on ne trouverait 
pas mieux. Il y eut des saluts, Mouret prit congé, tandis 
que Vallagnosc, qui avait aperçu aux dentelles 
Mme de Boves et sa fille, se hâta d’aller offrir son bras à 
la mère. Déjà Marguerite, debout devant une des caisses 
de l’entresol, appelait les divers achats de Mme Marty, 
qui paya et qui donna l’ordre de porter le paquet dans sa 
voiture. Mme Desforges avait retrouvé tous ses articles à 
la caisse 10. Puis, ces dames se rencontrèrent une fois 
encore dans le salon oriental. Elles partaient, mais ce fut 
au milieu d’une crise bavarde d’admiration. Mme Guibal 
elle-même s’exaltait. 

— Oh! délicieux!... On se dirait là-bas! 

— N'est-ce pas, un vrai harem? Et pas cher! 

— Les Smyrne, ah! les Smyrne! quels tons, quelle 
finesse ! 

— Et ce Kurdistan, voyez donc! un Delacroix! 

Lentement, la foule diminuait. Des volées de cloche, à 
une heure d'intervalle, avaient déjà sonné les deux pre- 
mières tables du soir ; la troisième allait être servie, et 
dans les rayons, peu à peu déserts, il ne restait que des 
clientes attardées, à qui leur rage de dépense faisait 
oublier l’heure. Du dehors, ne venaient plus que les 
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roulements des derniers fiacres, au milieu de la voix 
empâtée de Paris, un ronflement d’ogre repu, digérant 
les toiles et les draps, les soies et les dentelles, dont on 
le gavait depuis le matin. A l’intérieur, sous le flamboie- 
ment des becs de gaz, qui, brûlant dans le crépuscule, 
avaient éclairé les secousses suprêmes de la vente, c'était 
comme un champ de bataille encore chaud du massacre 
des tissus. Les vendeurs, harassés de fatigue, campaient 
parmi la débâcle de leurs casiers et de leurs comptoirs, 
que paraissait avoir saccagés le souffle furieux d’un oura- 
gan. On longeait avec peine les galeries du rez-de- 
chaussée, obstruées par la débandade des chaises ; il 
fallait enjamber, à la ganterie, une barricade de cartons, 
entassés autour de Mignot ; aux lainages, on ne passait 
plus du tout, Liénard sommeillait au-dessus d’une mer 
de pièces, où des piles re tées debout, à moitié détruites, 
semblaient des maisons dont un fleuve débordé charrie 
les ruines ; et, plus loin, le blanc avait neigé à terre, on 
butait contre des banquises de serviettes, on marchait 
sur les flocons légers des mouchoirs. Mêmes ravages en 
haut, dans les rayons de l’entresol : les fourrures jon- 
chaient les parquets, les confections s’amoncelaient 
comme des capotes de soldats mis hors de combat, les 
dentelles et la lingerie, dépliées, froissées, jetées au 
hasard, faisaient songer à un peuple de femmes qui se 
serait déshabillé là, dans le désordre d’un coup de désir ; 
tandis que, en bas, au fond de la maison, le service du 
départ, en pleine activité, dégorgeait toujours les paquets 
dont il éclatait et qu’emportaient les voitures, dernier 
branle de la machine surchauffée. Mais, à la soie surtout, 
les clientes s’étaient ruées en masse ; là, elles avaient 
fait place nette ; on y passait librement, le hall restait 
nu, tout le colossal approvisionnement du Paris-Bonheur 
venait d’être déchiqueté, balayé, comme sous un vol de 
sauterelles dévorantes. Et, au milieu de ce vide, Hutin 
et Favier feuilletaient leurs cahiers de débit, PTE 
leur tant pour cent, essoufflés de la lutte. Favier s’était 
fait quinze francs, Hutin n’avait pu arriver qu’à treize, 
battu ce jour-là, enragé de sa mauvaise chance. Leurs 
yeux s’allumaient de la passion du gain, tout le magasin 
autour d’eux alignait également des chiffres et flambait 
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d’une même fièvre, dans la gaîté brutale des soirs de 
carnage. 

— Eh bien! Bourdoncle, cria Mouret, tremblez-vous 
encore ? n 

Il était revenu à son poste favori, en haut de l’escalier 
de l’entresol, contre la rampe ; et, devant le massacre 
d’étoffes qui s’étalait sous lui, il avait un rire victorieux. 
Ses craintes du matin, ce moment d’impardonnable fai- 
blesse que personne ne connaîtrait jamais, le jetait à un 
besoin tapageur de triomphe. La campagne était donc 
définitivement gagnée, le petit commerce du quartier 
mis en pièces, le baron Hartmann conquis, avec ses 
millions et ses terrains. Pendant qu’il regardait les cais- 
siers penchés sur leurs registres, additionnant les longues 
colonnes de chiffres, pendant qu’il écoutait le petit bruit 
de l’or, tombant de leurs doigts dans les sébiles de cuivre, 
il voyait déjà le Bonheur des Dames grandir démesu- 
rément, élargir son hall, prolonger ses galeries JE ’a 
laïrué du Dix-Décembre. 

— Et maintenant, MA êtes-vous convaincu que 
la maison est trop petite? On aurait vendu le double. 

Bourdoncle s’humiliait, ravi du reste d’être dans son 
tort. Mais un spectacle les rendit graves. Comme tous 
les soirs, Lhomme, premier caissier de la vente, venait 
de centraliser les recettes particulières de chaque caisse ; 
après les avoir additionnées, il affichait la receite totale, 
en embrochant dans sa pique de fer la feuille où elle 
était inscrite ; et il montait ensuite cette recette à la 
caisse centrale, dans un portefeuille et dans des sacs, 
selon la nature du numéraire. Ce jour-là, l’or et l’argent 
dominaient, il gravissait lentement l’escalier, portant 
trois sacs énormes. Privé de son bras droit, coupé au 
coude, il les serrait de son bras gauche contre sa poitrine, 
il en maintenait un avec son menton, pour l’empêcher 
de glisser. Son souffle fort s’entendait de loin, il passait, 
écrasé et superbe, au milieu du respect des commis. 

— Combien, Lhomme? demanda Mouret. 

Le caissier répondit : 

— Quatre-vingt mille sept cent quarante-deux francs 
dix centimes! 

Un rire de jouissance souleva le Bonheur des Dames. 
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Le chiffre courait. C’était le plus gros chiffre qu’une 
maison de nouveautés eût encore jamais atteint en un 
jour. 

Et, le soir, lorsque Denise monta se coucher, elle 
s’appuyait aux cloisons de l’étroit corridor, sous le zinc 
de la toiture. Dans sa chambre, la porte fermée, elle 
s’abandonna sur le lit, tellement les pieds lui faisaient du 
mal. Longtemps, elle regarda d’un air hébété la table de 
toilette, l’armoire, toute cette nudité d’hôtel garni. 
C'était donc là qu’elle allait vivre ; et sa première jour- 
née se creusait, abominable, sans fin. Jamais elle ne trou- 
verait le courage de la recommencer. Puis, elle s’aperçut 
qu'elle était vêtue de soie ; cet uniforme l’accablait, elle 
eut l’enfantillage, pour défaire sa malle. de vouloir 
remettre sa vieille rohe de laine, restée au dossier d’une 
chaise. Mais, quand elle fut rentrée dans ce pauvre vête- 
ment à elle, une émotion l’étrangla, les sanglots qu’elle 
contenait depuis le matin crevèrent brusquement en un 
flot de larmes chaudes. Elle était retomhée sur le lit, elle 
pleurait au souvenir de ses deux enfants, elle pleurait 
toujours, sans avoir la force de se déchausser, ivre de 
fatigue et de tristesse. 
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Le lendemain, Denise était descendue au rayon depuis 
une demi-heure à peine, lorsque Mme Aurélie lui dit 
«le sa voix brève : 

— Mademoiselle, on vous demande à la direction. 

La jeune fille trouva Mouret seul, assis dans le grand 
cabinet tendu de reps vert. Il venait de se rappeler ‘* la 
mal peignée ””’, comme la nommait Bourdoncle ; et lui 
qui répugnait d'ordinaire au rôle de gendarme, il avait 
eu l’idée de la faire comparaître pour la secouer un peu, 
si elle était toujours fagotée en provinciale. La veille, 
malgré sa plaisanterie, il avait éprouvé devant Mme Des- 
forges, une contrariété d’amour-propre, en voyant dis- 
cuter l’élégance d’une de ses vendeuses. C'était, chez lui, 
un sentiment confus, un mélange de sympathie et de 
colère. 

— Mademoiselle, commença-t-il, nous vous avons 
prise par égard pour votre oncle, et il ne faut pas nous 
mettre dans la triste nécessité... 

Mais il s’arrêta. En face de lui, de l’autre côté du 
bureau, Denise se tenait droite, sérieuse et pâle. Sa robe 
de soie n’était plus trop large, serrant sa taille ronde, 
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moulant les lignes pures de ses épaules de vierge ; et, si 
sa chevelure, nouée en grosses tresses, restait sauvage, 
elle tâchait du moins de se contenir. Après s’être endor- 
mie toute vêtue, les yeux épuisés de larmes, la jeune 
fille, en se réveillant vers quatre heures, avait eu honte 
de cette crise de sensibilité nerveuse. Et elle s’était mise 
immédiatement à rétrécir la robe, elle avait passé une 
heure devant l’étroit miroir, le peigne dans ses cheveux, 
sans pouvoir les réduire comme elle l’aurait voulu. 

— Ah! Dieu merci! murmura Mouret, vous êtes mieux, 
ce matin... Seulement, ce sont encore ces diablesses de 
mèches! 

Il s'était levé, il vint corriger sa coiffure, du même 
geste familier dont Mme Aurélie avait essayé de le faire, 
la veille. 

— Tenez! rentrez donc ça derrière l’oreille... Le chi- 
gnon est trop haut. 

Elle n’ouvrait pas la bouche, elle se laissait arranger. 
Malgré son serment d’être forte, elle était arrivée toute 
froide dans le cabinet, avec la certitude qu’on l’appelait 
pour lui signifier son renvoi. Et l’évidente bienveillance 
de Mouret ne la rassurait pas, elle continuait à le redou- 
ter, à ressentir près de lui ce malaise qu’elle expliquait 
par un trouble bien naturel, devant l’homme puissant 
dont sa destinée dépendait. Quand il la vit si tremblante 
sous ses mains qui lui effleuraient la nuque, il eut regret 
de ce mouvement d”? obligeance, car il craignait surtout 
de perdre son autorité. 

— Enfin, mademoiselle, reprit-il en mettant de nou- 
veau le bureau entre elle et lui, tâchez de veiller sur 
votre tenue. Vous n’êtes plus à Valognes, étudiez nos 
Parisiennes... Si le nom de votre oncle a suffi pour vous 
ouvrir notre maison, je veux croire que vous tiendrez ce 
que votre personne m’a semblé promettre. Le malheur 
est que tout le monde ici ne partage point mon avis. 
Vous voilà prévenue, n’est-ce pas? Ne me faites pas 
mentir. 

Il la traïtait en enfant, avec plus de pitié que de bonté, 
sa curiosité de féminin simplement mise en éveil par la 
femme troublante qu’il sentait naître chez cette enfant 
pauvre et maladroite. Et elle, pendant qu’il la sermon- 
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nait, ayant aperçu le portrait de Mme Hédouin, dont le 
beau visage régulier souriait gravement dans le cadre 
d’or, se trouvait reprise d’un frisson, malgré les paroles 
encourageantes qu'il lui adressait. C’était la dame morte, 
celle que le quartier l’accusait d’avoir tuée, pour fonder 
la maison sur le sang de ses membres. | 

Mouret parlait toujours. | 

— Allez, dit-il enfin, assis et continuant à écrire. : 

Elle s’en alla, elle eut dans le corridor un soupir de 
profond soulagement. | 

À partir de ce jour, Denise montra son grand courage. 
Sous les crises de sa sensibilité, il y avait une raison 
sans cesse agissante, toute une bravoure d’être faible 
et seul, s’obstinant gaîment au devoir qu’elle s’imposait. 
Elle faisait peu de bruit, elle allait devant elle, droit à 
son but, par-dessus les obstacles ; et cela simplement, 
naturellement, car sa nature même était dans cette 
douceur invincible. 

D'abord, elle eut à surmonter les terribles fatigues je 
rayon. Les paquets de vêtements lui cassaient les bras, 
au point que, pendant les six premières semaines, elle 
criait la nuit en se retournant, courbaturée, les épaules 
meurtries. Mais elle souffrit plus encore de ses souliers, 
de gros souliers apportés de Valognes, et que le manque 
d’argent l’empêchait de remplacer par des bottines 
légères. Toujours debout, piétinant du matin au soir, 
grondée si on la voyait s’appuyer une minute contre la 
boiserie, elle avait les pieds enflés, des petits pieds de 
fillette qui semblaient broyés dans des brodequins de 
torture ; les talons battaient de fièvre, la plante s’était 
couverte d’ampoules, dont la peau arrachée se collait à 
ses bas. Puis, elle éprouvait un délabrement du corps 
entier, les membres et les organes tirés par cette lassitude 
des jambes, de brusques troubles dans son sexe de 
femme, que trahissaient les pâles couleurs de sa chair. 
Et elle, si mince, l’air si fragile, résista, pendant que 
beaucoup de vendeuses devaient quitter les nouveautés, 
atteintes de maladies spéciales. Sa bonne grâce à souffrir, 
l’entêtement de sa vaillance la maintenaient souriante 
et droite, lorsqu'elle défaillait, à bout de force, épuisée 
par un travail auquel des hommes auraient succombé. 


132 MR LAN EMILE ZOLA 


Ensuite, son tourment fut d’avoir le rayon contre elle. 
‘Au martyre physique s’ajoutait la sourde persécution de 
‘ses camarades. Après deux mois de patience et de dou- 
.ceur, elle ne les avait pas encore désarmées. C’étaient 
“des mots blessants, des inventions cruelles, une mise à 
l’écart qui la frappait au cœur, dans son besoin de 
tendresse. On l’avait longtemps plaisantée sur son début 
fâcheux ; les mots de ‘* sabot ”’, de ‘‘ tête de pioche ?” 
“circulaient, celles qui manquaient une vente étaient 
envoyées à Valognes, elle passait enfin pour la bête du 
«comptoir. Puis, lorsqu'elle se révéla plus tard comme une 
‘vendeuse remarquable, au courant désormais du méca- 
‘nisme de la maison, il y eut une stupeur indignée ; et, 
‘à partir de ce moment, ces demoiselles s’entendirent 
‘de manière à ne jamais lui laisser une cliente sérieuse. 
Marguerite et Clara la poursuivaient d’une haine ins- 
tinctive, serraient les rangs pour ne pas être mangées 
par cette nouvelle venue, qu’elles redoutaient sous leur 
‘affectation de dédain. Quant à Mme Aurélie, elle était 
blessée de la réserve fière de la jeune fille, qui ne tournait 
‘pas autour de sa jupe d’un air d’admiration caressante ; 
‘aussi l’abandonnait-elle aux rancunes de ses favorites, 
.des préférées de sa cour, toujours agenouillées, occupées 
à la nourrir d’une flatterie continue, dont sa forte per- 
‘sonne autoritaire avait besoin pour s’épanouir. Un 
‘instant, la seconde, MMe Frédéric parut ne pas entrer dans 
le complot ; mais ce devait être par inadvertance, car elle 
se montra également dure, dès qu’elle s’aperçut des 
ennuis où ses bonnes manières pouvaient la mettre. Alors, 
Pabandon fut complet. toutes s’acharnèrent sur ‘‘ la mal 
‘peignée ?”, celle-ci vécut dans une lutte de chaque heure, 
‘n’arrivant avec tout son courage qu’à se maintenir au 
ravon, difficilement. 

Maintenant, telle était sa vie. Il lui fallait sourire. 
faire la brave et la gracieuse, dans une robe de soie qui 
‘ne lui appartenait point; et elle agonisait de fatigue, 
mal nourrie, mal traitée, sous la continuelle menace d’un 
‘renvoi brutal. Sa chambre était son unique refuge, le 
‘seul endroit où elle s’abandonnait encore à des crises de 
‘larmes, lorsqu'elle avait trop souffert durant le jour. 
Mais un froid terrible y tombait du zinc de la toiture, 
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couverte des neiges de décembre ; elle devait se pelo- 
tonner dans son lit, je.er tous ses vêtements sur elle, 
pleurer sous la couverture, pour que la gelée ne lui 
gerçat pas le visage. Mouret ne lui adressait plus la parole. 
Quand elle rencontrait le regard sévère de Bourdoncle 
pendant le service, elle était prise d’un tremblement, 
car elle sentait en lui un ennemi naturel, qui ne lui 
pardonnerait pas la plus légère faute. Et, au milieu de 
cette hostilité générale, l’étrange bienveillance de l’ins- 
pecteur Jouve l’étonnait ; s’il la trouvait à l’écart, 
il lui souriait, cherchait un mot aimable ; deux fois, il 
lui avait évité des réprimandes, sans qu’elle lui en témoi- 
gnât de la gratitude, plus troublée que touchée de sa 
protection. 

Un soir, après le dîner, comme ces demoiselles ran- 
geaient les armoires, Joseph vint avertir Denise qu’un 
jeune homme la demandait, en bas. Elle descendit, très 
inquiète. 

— Tiens! dit Clara, la mal peignée a donc un amoureux ? 

— Faut avoir faim, dit Marguerite. 

En bas, sous la porte, Denise trouva son frère Jean: 
Elle lui avait formellement défendu de se présenter ainsi 
au magasin, ce qui produisait le plus mauvais effet. Mais 
elle n’osa le gronder, tellement il paraissait hors de ui; 
sans casquette, essoufflé d’être venu en courant du 
Faubourg du Temple. 

— As-tu dix francs? balbutia-t-il. Donne-moi dix 
francs ou je suis un homme perdu. | 

Ce grand galopin aux cheveux envolés, était si drôle, 
avec son beau visage de fille, en lançant cette phrase de 
mélodrame, qu’elle aurait souri, sans l’angoisse où la 
mettait la demande d’argent. 

— Comment! dix francs? murmura-t-elle. Qu’y cn 
donc? | 

Il rougit, il expliqua qu'il avait rencontré la sœur 
d’un camarade. Denise le fit taire, gagnée par son 
embarras, n’avant pas besoin d’en savoir davantage. À 
deux reprises, il était accouru déjà pratiquer des emprunts 
semblables ; mais il s’agissait seulement, la première 
fois de vingt-cinq sous, et la seconde de trente sous. 
Toujours, il retombait dans des histoires de femme. 
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— Je ne peux pas te donner dix francs, reprit-elle. Le 
mois de Pépé n’est pas encore payé, et j’ai tout juste 
Pargent. Il me restera à peine de quoi acheter des bot- 
tines dont j’ai grand besoin... À la fin, tu n’es pas rai- 
sonnable, Jean. C’est très mal. 

— Alors, je suis perdu, répéta-t-il avec un geste 
tragique. Écoute, petite sœur : c’est une grande brune, 
nous sommes allés au café en compagnie du frère, moi 
je ne me doutais pas que les consommations. 

Elle dut l’interrompre de nouveau, et comme des larmes 
montaient aux yeux du cher écervelé, elle tira son porte- 
monnaie, en sortit une pièce de dix francs, qu’elle lui 
glissa dans la main. Tout de suite, il se mit à rire. 

— Je savais bien... Mais, parole d’honneur! jamais 
plus désormais! Il faudrait être un fameux chenapar. 

Et il reprit sa course, après l’avoir baisée sur les joues 
comme un fou. Dans le magasin, des employés s’éton- 
naient. 

Cette nuit-là, Denise dormit d’un mauvais sommeil. 
Depuis son entrée au Bonheur des Dames, l'argent 
était son cruel souci. Elle restait toujours au pair, sans 
appointements fixes ; et, comme ces demoiselles du 
rayon l’empêchaient de vendre, elle arrivait tout juste à 
payer la pension de Pépé, grâce aux clientes sans consé- 
quence qu’on lui abandonnaït. C'était pour elle une misère 
noire, la misère en robe de soie. Souvent elle devait 
passer la nuit, elle entretenait son mince trousseau, 
reprisant son linge, raccommodant ses chemises comme de 
la dentelle ; sans compter qu’elle avait posé des pièces à 
ses souliers, aussi adroïtement qu’un cordonnier aurait 
pu le faire. Elle risquait des lessives dans sa cuvette. 
Mais sa vieille robe de laine l’inquiétait surtout ; elle n’en 
aveit pas d’autres, elle était forcée de la remettre chaque 
soir, quand elle quittait la soie d’uniforme, ce qui l’usait 
terriblement ; une tache lui donnait la fièvre, le moindre 
accroc devenait une catastrophe. Et rien à elle, pas un 
sou, pas de quoi acheter les menus objets dont une 
femme a besoin : elle avait dû attendre quinze jours pour 
renouveler sa provision de fil et d’aiguilles. Aussi étaient -ce 
des désastres, lorsque Jean, avec ses histoires d’amour, 
tombait tout d’un coup et saccageait le budget. Une 
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pièce de vingt sous emportée creusait un gouffre. Quant à 
trouver dix francs le lendemain, il ne fallait pas y songer 
‘un instant. Jusqu’au petit jour, elle eut des cauchemars, 
Pépé jeté à la rue, tandis qu’elle retournait les pavés de 
ses doigts meurtris, pour voir s’il n’y avait pas de l’argent 
dessous. 

Le lendemain, justement, elle eut à sourire, à jouer son 
rôle de fille bien mise. Des clientes connues vinrent au 
rayon, Mme Aurélie l’appela plusieurs fois, lui jeta sur 
les épaules des manteaux, afin qu’elle en fit valoir 
les coupes nouvelles. Et, tandis qu’elle se cambrait, avec 
des grâces imposées de gravure de mode, elle songeait 
aux quarante francs de la pension de Pépé, qu’elle avait 
promis de payer le soir. Elle se passerait bien encore 
de bottines, ce mois-là ; mais, en joignant même aux 
trente francs qui lui restaient, les quatre francs mis de 
côté sou à sou, cela ne lui ferait jamais que trente- 
quatre francs ; et où prendrait-elle six francs pour 
compléter la somme? C’était une angoisse dont son 
cœur défaillait. 

k — Remarquez, les épaules sont libres, disait Mme Au- 
rélie. C’est très distingué et très commode. Made- 
moiselle peut croiser les bras. 

— Oh! parfaitement, répétait Denise, qui gardait un 
air aimable. On ne le sent pas... Madame en sera contente. 

Maintenant, elle se reprochait d’être allée, l’autre 
dimanche, chercher Pépé chez Mme Gras, pour le pro- 
mener aux Champs-Elysées. Le pauvre enfant sortait si 
rarement avec elle! Mais il avait fallu lui acheter du 
pain d’épices et une pelle, puis le mener voir Guignol ; et 
tout de suite cela était monté à vingt-neuf sous. Vrai- 
ment, Jean ne songeait guère au petit, lorsqu'il faisait 
des sottises. Ensuite, tout retombait sur elle. 

— Du moment qu’il ne plaît pas à madame.…., reprenait 
la première. Tenez! mademoiselle, mettez la rotonde, 
afin que madame juge. 

Et Denise marchait à petits pas, la rotonde aux 
épaules, en disant : 

— Elle est plus chaude... C’est la mode de cette année. 

Jusqu'au soir, derrière sa bonne grâce de métier, elle 
se tortura ainsi pour savoir où trouver de l’argent. Ces 
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demoiselles, débordées, lui laissèrent faire une vente 
importante ; : mais on était au mardi, il fallait attendre: 
quatre jours, avant de toucher la semaine. Après le- 
diner, elle résolut de remettre au lendemain sa visite 
chez Mne Gras. Elle s’excuserait, dirait avoir été retenue ; 
et, d’ici là, peut-être aurait-elle les six francs. 

Comme Denise évitait les moindres dépenses, elle 
montait se coucher de bonne heure. Que pouvait-elle 
faire sur les trottoirs, sans un sou, avec sa sauvagerie, et 
toujours inquiétée par la grande ville, où elle ne connais- 
sait que les rues voisines du magasin? Après s’être risquée 
jusqu’au Palaix-Roval, pour prendre l’air, elle rentrait 
vite, s’enfermait, se mettait à coudre ou à savonner. 
C’était le long du couloir des chambres, une promiscuité 
de caserne, des filles souvent peu soignées, des commérages 
d’eaux de toilette et de linges sales, toute une aigreur qui 
se dépensait en brouilles et en racommodements conti- 
nuels. Du reste, défense de remonter pendant le jour ; 
elles ne vivaient pas là, elles y logeaient à la nuit,n”y 
rentrant le soir qu’à la dernière minute, s’en échappant 
le matin, endormies encore, mal réveillées par un débar- 
bouillage rapide ; et ce coup de vent qui balavait sans 
cesse le couloir, la fatigue des treize heures de travail 
qui les jetait au lit sans un souffle, achevaient de changer 
les combles en une auberge traversée par la maussaderie 
éreintée d’une débandade de voyageurs. Denise n’avait 
pas d’amie. De toutes ces demoiselles, une seule, Pauline 
Cugnot, lui témoignait quelque tendresse ; et encore, 
les rayons des confections et de la lingerie, installés 
côte à côte, se trouvant en guerre ouverte, la sympathie 
des deux vendeuses avait dû jusque-là se borner à de 
rares paroles, échangées en courant. Pauline occupait 
bien une chambre voisine, à droite de la chambre de 
Denise ; mais, comme elle disparaissait au sortir de table 
et ne revenait pas avant onze heures, cette dernière 
l’entendait seulement se mettre au lit, sans jamais la 
rencontrer, en dehors des heures de travail. 

Cette nuit-là, Denise s’était résignée à faire de nouveau 
le cordonnier. Kile tenait ses souliers, les examinait, 
regardait comment elle pourrait les mener au bout du 
mois. Enfin, avec une forte aiguille, elle avait pris le 


AU BONHEUR DES DAMES 137 


parti de recoudre les semelles, qui menaçaient de quitter 
l’empeigne. Pendant ce temps, un col et des manches 
trempaient dans la cuvette, pleine d’eau de savon. 

Chaque soir, elle entendait les mêmes bruits, ces demoi- 
selles qui rentraient une à une, de courtes conversa- 
tions chuchotées, des rires, parfois des querelles, qu’on 
étouffait. Puis, les lits craquaient, il y avait des bâille- 
ments ; et les chambres tombaient à un lourd sommeil. 
Sa voisine de gauche rêvait souvent tout haut, ce qui 
l’avait effrayée d’abord. Peut-être, d’autres, à son 
exemple, veillaient-elles pour se raccommoder, malgré le 
règlement ; mais ce devait être avec les précautions 
qu’elle prenait elle-même, les gestes ralentis, les moindres 
chocs évités, car un silence frissonnant sortait seul des 
portes closes. 

Onze heures étaient sonnées depuis dix minutes, 
lorsqu’un bruit de pas lui fit lever la tête. Encore une 
de ces demoiselles qui se trouvaient en retard! Et elle 
reconnut Pauline, en entendant celle-ci ouvrir la porte 
d’à côté. Mais elle demeura stupéfaite : la lingère revenait 
doucement et frappait chez elle. 

—.Dépêchez-vous, c’est moi. 

Il était défendu aux vendeuses de se recevoir dans leurs 
chambres. Aussi Denise tourna-t-elle la clef vivement, 
pour que sa voisine ne fût pas surprise par Mme Cabin, 
qui veillait à la stricte observation du règlement. 

— Elle était là? demanda-t-elle en refermant la 
porte. 

— Qui? Mme Cabin? dit Pauline. Oh! ce n’est pas 
d’elle que j’ai peur... Avec cent sous! 

Puis, elle ajouta : 

— Voici longtemps que je veux, causer. En bas, on 
ne peut jamais... Puis, vous m'avez eu l’air si triste, ce 
soir, à table! 

Denise la remerciait, la priait de s’asseoir, Den de 
son air bonne fille. Mais, dans le trouble où cette visite 
imprévue la mettait, elle n’avait pas lâché le soulier qu’elle 
était en train de recoudre ; et les yeux de Pauline tom- 
bèrent sur ce soulier. Elle hocha la tête, regarda autour 
d’elle, apercut les manches et le col dans la cuvette. 

- — Ma pauvre enfant, je m'en doutais, reprit-elle. 
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Allez! je connais ça. Dans les premiers temps, quand je 
suis arrivée de Chartres, et que le père Cugnot ne m’en- 
voyait pas un sou, j'en ai lavé de ces chemises! Oui, 
oui, jusqu’à mes chemises! J’en avais deux, vous en 
auriez toujours trouvé une qui trempait. 

Elle s'était assise, essoufflée d’avoir couru. Sa large 
face, aux petits yeux vifs, à la grande bouche tendre, avait 
une grâce, sous l’épaisseur des traits. Et, sans transition, 
tout d’un coup, elle conta son histoire : sa jeunesse au 
moulin, le père Cugnot ruiné par un procès, et qui l’avait 
envoyée à Paris faire fortune, avec vingt francs dans 
la poche ; ensuite, ses débuts comme vendeuse, d’abord 
au fond d’un magasin des Batignolles, puis au Bonheur 
des Dames, de terribles débuts, toutes les blessures et 
toutes les privations ; enfin, sa vie actuelle, les deux 
cents francs qu’elle gagnait par mois, les plaisirs qu’elle 
prenait, l’insouciance où elle laissait couler ses journées. 
Des bijoux, une broche, une chaîne de montre, luisaient 
sur sa robe de drap gros bleu, pincée coquettement à 
la taille ; et elle souriait sous sa toque de velours, ornée 
d’une grande plume grise. 

Denise était devenue très rouge, avec son soulier. Elle 
voulait balbutier une explication. 

— Puisque ça m'est arrivé! répéta Pauline. Voyons, je 
suis votre aînée, j’ai vingt-six ans et demi, sans que cela 
paraisse.… Contez-moi vos petites affaires. 

Alors, Denise céda, devant cette amitié qui s’offrait si 
franchement. Elle s’assit en jupon, un vieux châle noué 
sur les épaules, près de Pauline en toilette ; et une bonne 
causerie s’engagea entre elles. Il gelait fe la chambre, 
le froid semblait y couler des murs mansardés, d’une 
nudité de prison ; mais elles ne s’apercevaient pas que 
leurs doigts avaient l’onglée, elles étaient toutes à leurs 
confidences. Peu à peu, Denise se leva, parla de Jean 
et de Pépé, dit combien la question d’argent la torturait ; 
ce qui les amena toutes deux à tomber sur ces demoiselles 
des confections. Pauline se soulageait. 

— Oh! les mauvaises teignes! Si elles se conduisaient 
en bonnes camarades, vous pourriez vous faire plus de 
cent francs. 

— Tout le monde m'en veut, sans que je sache pour- 
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quoi, disait Denise gagnée par les larmes. Ainsi M. Bour- 
doncle est sans cesse à me guetter, pour me prendre en 
faute, comme si je le gênais... Il n’y a guère que le père 
Jouve. 

L’autre l’interrompit. 

. — Ce vieux singe d’inspecteur! Ah! ma chère, ne vous 
y fiez point... Vous savez, les hommes qui ont des grands 
nez comme ça! Il a beau étaler sa décoration, on raconte 
une histoire qu’il aurait eue chez nous, à la lingerie. 
Mais que vous êtes donc enfant de vous chagriner ainsi! 
Est-ce malheureux d’être si sensible! Pardi! ce qui vous 
arrive, arrive à toutes : on vous fait payer la bienvenue. 

Elle lui saisit les mains, elle l’embrassa, emportée par 

son bon cœur. La question d’argent était plus grave. 
Certainement, une pauvre fille ne pouvait soutenir ses 
deux frères, payer la pension du petit et régaler les maî- 
tresses du Prand en ramassant les quelques sous douteux 
dont les autres ne voulaient point ; car il était à craindre 
qu’on ne l’appointât pas avant la reprise des affaires, en 
mars. 

— Ecoutez, il est impossible que vous teniez le coup 
davantage, dit Pauline. Moi, à votre place. 

Mais un bruit, venu du corridor, la fit taire. C’était 
peut-être Marguerite, qu’on accusait de se promener en 
chemise la nuit, pour moucharder le sommeil des autres. 
La lingère, qui serrait toujours les mains de son amie, 
la regarda un moment en silence, l'oreille tendue. 
Puis, elle recommencça très bas, d’un air de tendre 
conviction : 

— Moi, à votre place, je prendrais quelqu’un. 

— Comment, quelqu’un? murmura Denise, sans 
comprendre d’abord. 

Lorsqu'elle eut compris, elle retira ses mains, elle 
resta toute sotte. Ce conseil la gênait comme une idée 
qui ne lui était jamais venue, et dont elle ne voyait pas 
l’avantage. 

— Oh! non, répondit-elle simplement. 

— Alors, continua Pauline, vous ne vous en sortirez 
pas, c’est moi qui vous le dis!… Les chiffres sont là : 
quarante francs pour le petit, des pièces de cent sous de 
‘temps à autre au grand ; et vous ensuite, vous qui ne 
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pouvez toujours aller mise comme une pauvresse, avec 
des souliers dont ces demoiselles plaisantent ; oui, 
parfaitement, vos souliers vous font du tort... Prenez 
quelqu’un, ce sera beaucoup mieux. 

— Non, es Denise. 

— Eh bien! vous n’êtes pas raisonnable... C’est forcé, 
ma chère, et si naturel! Nous avons toutes passé par lk. 
Moi, tenez! j'étais au pair, comme vous. Pas un liard.. 
On est couchée et nourrie, bien sûr ; mais il y a la toilette, 
puis il est impossible de rester sans un sou, renfermée 
dans sa chambre, à regarder voler les mouches. ae 
mon Dieu! illfautise laisser aller. 

Et elle parla de son premier amant, un clerc d’avoué, 

u’elle avait connu dans une partie, à Meudon. Après 

celui-là, elle s’était mise avec un employé des postes. 
Enfin, depuis l’automne, elle fréquentait un vendeur du 
Bon Marché un grand garçon très gentil, chez lequel 
elle passait toutes ses heures libres. Jamais qu’un à la 
{ois, du reste. Elle était honnête, elle s’indignait, lors- 
qu’on parlait de ces filles qui se donnent au premier 
venu. 

— Je ne vous dis point de vous mal conduire, au 
moins ! reprit-elle vivement. Ainsi je ne voudrais pas être 
rencontrée en compagnie de votre Clara, de peur qu’on ne 
m’accusât de faire la noce comme elle. Mais, quand on est 
tranquillement avec quelqu’un, et qu’on n’a aucun 
reproche à s’adresser.. Ça vous semble donc vilain? 

— Non, répondit Denise. Ça ne me va pas, voilà tout. 

Il y eut un nouveau silence. Dans la petite chambre 
glacée, toutes deux se souriaient, émues de cette conver- 
sation à voix basse. - 

— Et puis, il faudrait d’abord avoir de l’amitié pour 
quelqu’un, reprit-elle, les joues roses. 

La lingère fut très étonnée. Elle finit par rire, et elle 
lembrassa une seconde fois, en disant : 

— Mais, ma chérie, quand on se rencontre et qu’on 
se plaît! Etes-vous drôle! On ne vous forcera pas... 
Voyons, voulez-vous que dimanche Baugé nous conduise 
quelque part à la campagne? Il amènera un de ses amis. 

— Non, répéta Denise avec une douceur entêtée. 

Alors, Pauline n’insista plus. Chacune était maîtresse: 
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d’agir à son goût. Ce qu’elle en avait dit, c’était par 
bonté de cœur, car elle éprouvait un véritable chagrin de 
“voir si malheureuse une camarade. Et, comme minuit 
allait sonner, elle se leva pour partir. Mais, auparavant, 
elle força Denise à accepter les six francs qui lui man- 

-quaient, en la suppliant de ne pas se gêner, de ne les rendre 
-que lorsqu'elle gagnerait davantage. 

—— Maintenant, ajouta-t-elle, éteignez votre bougie, 
pour qu’on ne sache pas quelle porte s’ouvre... Vous la 
rallumerez ensuite. 

La bougie éteinte, toutes deux se serrèrent encore les 
mains ; ét Pauline fila légèrement, rentra chez elle, sans 
laisser d’autres bruits que le frôlement de sa jupe, au 
milieu du sommeil, écrasé de fatigue, des autres petites 
-chambres. 

Avant de se mettre au lit, Denise voulut achever de 
recoudre son soulier et faire son savonnage. Le froid 
-devenait plus vif, à mesure que la nuit avançait. Mais elle 
ne le sentait pas, cette causerie avait remué tout le sang 
-de son cœur. Elle n’était point révoltée, il lui semblait 
bien permis d’arranger l’existence comme on l’entendait, 
lorsqu'on se trouvait seule et libre sur la terre. Jamais 
e le n’avait obéi à des idées, sa raison droite et sa nature 
“saine la maintenaient simplement dans l’honnêteté où 
“elle vivait. Vers une heure, elle se coucha enfin. Non, 
“elle n’aimait personne. Alors, à quoi bon déranger sa 
vie, gâter le dévoñment aie qu’elle avait voué à 
-ses deux frères? Pourtant, elle ne s’endormait pas, des 
‘frissons tièdes montaient à sa nuque, l’insomnie faisait 
passer devant ses paunières closes des formes indistinctes, 
‘qui s’évanouissaient dans la nuit. 

_ À partir de ce moment, Denise s’intéressa aux histoires 
‘tendres de son rayon. En dehors des heures de gros travail, 
on v vivait dons une préoccupation constante de l’homme. 
Des commérages couraient, des aventures égayaient ces 
demoiselles pendant huit jours. Clara était un scandale, 
“avait trois entreteneurs, disait- -on, sans compter la queue 
d’amants de hasard, qu’elle traînait derrière elle ; et, 
si elle ne quittait pas le magasin, où elle travaillait le 
moins possible, dans le dédain d’un argent gagné plus 
“agréablement aïlleurs, c'était pour se couvrir aux yeux 
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de sa famille : car elle avait la continuelle terreur du 
père Prunaire, qui menaçait de tomber à Paris lui casser 
les bras et les jambes à coups de sabot. Au contraire, 
Marguerite se conduisait bien, on ne lui connaissait pas 
d’amoureux ; cela causait une surprise, toutes se racon- 
taient son aventure, les couches qu’elle était venue cacher 
à Paris ; alors, comment avait-elle pu faire cet enfant, si 
elle était vertueuse? et certaines parlaient d’un hasard, en 
ajoutant qu’elle se gardait maintenant pour son cousin 
de Grenoble. Ces demoiselles plaisantaient aussi Mme Fré- 
déric, lui prêtaient des relations discrètes avec de grands 
personnages : la vérité était qu’on ne savait rien de ses 
affaires de cœur ; elle disparaissait le soir, raidie dans sa 
maussaderie de veuve, l’air pressé, sans que personne pût 
dire où elle couraïit si fort. Quant aux passions de Mme Au- 
rélie, à ses prétendues fringales de jeunes hommes 
obéissants, elles étaient certainement fausses : on inven- 
tait cela entre vendeuses mécontentes, histoire de rire. 
Peut-être la première avait-elle témoigné autrefois trop 
de maternité à un ami de son fils, seulement elle occupait 
aujourd’hui, dans les nouveautés, une situation de 
femme sérieuse, qui ne s’amusait plus à de pareils enfan-. 
tillages. Puis, venait le troupeau, la débandade du soir, 
neuf sur dix que des amants attendaient à la porte ; 
c'était, sur la place Gaillon, le long de la rue de la Micho- 
dière et de la rue Neuve- Saint-Augustin, toute une faction 
d’hommes immobiles, guettant du coin de l’œil; et, 
quand le défilé commençait, chacun tendait le bras, 
emmenait Îla sienne, disparaissait en causant, avec une: 
tranquillité maritale. 

Mais ce qui troubla le plus Denise, ce fut de surprendre 
le secret de Colomban. À toute heure, elle le trouvait 
de l’autre côté de la rue, sur le seuil du Vieil Elbeuf, les 
yeux levés et ne quittant pas du regard ces demoiselles 
des confections. Quand il se sentait guetté par elle, il 
rougissait, détournait la tête, comme s’il eût redouté que 
la jeune fille ne le vendît à sa cousine Geneviève, bien 
qu’il n’y eût plus aucuns rapports entre les Baudu et leur 
nièce, depuis l’entrée de celle-ci au Bonheur des Dames: 
D'abord, elle le crut amoureux de Marguerite, à voir ses 
airs transis d’amant qui désespère, car Marguerite, sage: 
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.et couchant au magasin, n’était'point commode. Puis, elle 
resta stupéfaite, lorsqu'elle acquit la certitude que les 
regards ardents du commis s’adressaient à Clara. Il y 
avait des mois qu’il brülait ainsi, sur le trottoir d’en 
face, sans trouver le courage de se déclarer ; et cela pour 
une fille libre, qui demeurait rue Louis-le-Grand, qu’il 
aurait pu aborder, avant qu’elle s’en allât chaque soir 
au bras d’un nouvel homme! Clara elle-même ne parais- 
sait pas se douter de sa conquête. La découverte de 
Denise l’emplit d’une émotion douloureuse. Etait-ce donc 
si bête, l’amour? Quoi! ce garçon qui avait tout un 
bonheur sous la main, et qui gâtait sa vie. et qui adorait 
-une gueuse comme un saint-sacrement! À partir de ce 
jour, elle éprouva un serrement de cœur, chaque fois 
qu’elle aperçut, derrière les carreaux verdâtres du Vieil 
Elbeuf, le profil pâle et souffrant de Geneviève. 

Le soir, Denise songeait ainsi, en regardant ces demoi- 
selles s’en aller avec leurs amants. Celles qui ne cou- 
chaient pas au Bonheur des Dames, disparaissaient 
jusqu’au lendemain, rapportaient à leurs rayons l’odeur 
du dehors dans leurs jupes, tout un inconnu troublant. 
ÆEt la jeune fille devait parfois répondre par un sourire 
au signe de tête amical dont la saluait Pauline, que 
Baugé attendait régulièrement dès huit heures et demie, 
debout à l’angle de la fontaine Gaillon. Puis, après être 
sortie la dernière et avoir fait son tour furtif de prome- 
nade, toujours seule, elle était rentrée la première, elle 
travaillait ou se couchait, la tête occupée d’un rêve, 
prise de curiosité sur cette existence de Paris, qu’elle 
ignorait. Certes, elle ne jalousait pas ces demoiselles, 
elle était heureuse de sa solitude, de cette sauvagerie où 
elle vivait enfermée, comme au fond d’un refuge ; mais 
son imagination l’emportait, tâchait de deviner les 
choses, évoquait les plaisirs sans cesse contés devant elle, 
les cafés, les restaurants, les théâtres, les dimanches 
passés sur l’eau et dans les guinguettes. Toute une fatigue 
d'esprit lui en restait, un désir mêlé de lassitude ; et il 
lui semblait être déjà rassasiée de ces amusements, dont 
elle n’avait jamais goûté. 

Cependant, il y avait peu de place pour les songeries 
dangereuses, au milieu de son existence de travail. Dans 
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le magasin, sous l’écrasement des treize heures de besogne, 
‘on ne pensait guère à des tendresses, entre vendeurs et 
vendeuses. Si la bataille continuelle de l’argent n’avait 
effacé les sexes, il aurait sufñi, pour tuer le désir, de la 
bousculade de chaque minute, qui occupait la tête et 
rompait les membres. À peine pouvait-on citer quelques 
rares liaisons d’amour, parmi les hostilités et les camara- 
deries d’homme à femme, les coudoiements sans fin de 
rayon à rayon. Tous n'étaient plus que des rouages, 
se trouvaient emportés par le branle de la machine, 
abdiquant leur personnalité, additionnant simplement 
leurs forces, dans ce total banal et puissant de phalans- 
tère. Au dehors seulement, reprenait la vie individuelle, 
avec la brusque flambée des passions qui se réveil- 
laient. 

Denise vit pourtant un jour Albert Lhomme, le fils de 
la première, glisser un billet dans la main d’une demoi- 
selle de la lingerie, après avoir traversé plusieurs fois 
le rayon, d’un air d’indifférence. On arrivait alors à la 
morte saison d’hiver, qui va de décembre à février ; et 
elle avait des moments de repos, des heures passées 
debout, les yeux perdus dans les profondeurs du magasin, 
à attendre les clientes. Les vendeuses des confections 
voisinaient surtout avec les vendeurs des dentelles, 
sans que l’intimité forcée allât plus loin que des plaisan- 
teries, échangées tout bas. Il y avait, aux dentelles, un 
second farceur qui poursuivait Clara de confidences 
abominables, simplement pour rire, si détaché au fond, 
qu’il n’essayait seulement pas de la retrouver dehors ; et 
<’étaient ainsi, d’un comptoir à l’autre, entre ces mes- 
sieurs et ces demoiselles, des coups d’œil d’intelligence, 
des mots qu’eux seuls comprenaient, parfois des causeries 
sournoises, le dos à demi tourné, l’air rêveur, pour donner 
le change au terrible Bourdoncle, Quant à Deloche, 
longtemps il se contenta de sourire, en regardant Denise ; 
puis, il s’enhardit, lui murmura un mot d’amitié, lors- 
qu’il la coudoya. Le jour où elle aperçut le fils de Mme Au- 
rélie donnant un billet à la lingère, Deloche justement 
lui demandait si elle avait bien déjeuné, par besoin de 
s’intéresser à elle, et ne trouvant rien de plus aimable. 
Lui aussi vit la tache blanche de la lettre ; il regarda la 
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jeune fille, tous deux rougirent de cette intrigue nouée 
devant eux. 

Mais Denise, sous ces haleines Chaudes qui évelliient 
peu à peu la femme en elle, gardaït encore sa paix d’enfant, 
Seule, la rencontre de Hutin lui remuait le cœur. Du 
reste, ce n’était à ses yeux que de la reconnaissance, 
elle se croyait uniquement touchée de la politesse du 
‘jeune homme. Il ne pouvait amener une cliente au rayon, 
sans qu’elle demeurât confuse. Plusieurs fois, en revenant 
d’une caisse, elle se surprit faisant un détour, traversant 
inutilement le comptoir des soieries, la gorge gonflée 
d'émotion. Une après-midi, elle y trouva Mouret qui 
semblait la suivre d’un sourire. Il ne s’occupait plus 
d’elle, ne lui adressait de loin en loin une parole que 
pour la conseiller sur sa toilette et la plaisanter, en fille 
manquée, en sauvage qui tenait du garçon et dont il ne 
tirerait jamais une coquette, malgré sa science d’homme 
à bonnes fortunes ; même il en riait, il descendait jusqu’à 
des taquineries, sans vouloir s’avouer le trouble que lui 
‘causait cette petite vendeuse, avec ses cheveux si drôles. 
Devant ce sourire muet, Denise trembla, comme si elle 
‘était en faute. Savait-il donc pourquoi elle traversait la 
soierie, lorsqu’ elle-même n'aurait pu expliquer ce qui la 
poussait à un pareil détour? 

Hutin, d’ailleurs, ne paraissait nullement s’apercevoir 
des regards reconnaissants de la jeune fille. Ces demoi- 
selles n’étaient pas son genre, il affectait de les mépriser, 
‘en se vantant plus que jamais d’aventures extraordinaires 
avec des clientes : à son comptoir, une baronne avait eu 
le coup de foudre, et la femme d’un architecte lui était 
tombée entre les bras, un jour qu'il allait chez elle pour 
uné erreur de métrage. Sous cette hâblerie normande, il 
cachait simplement des filles ramassées au fond des 
brasseries et des cafés-concerts. Comme tous les jeunes 
messieurs des nouveautés, il avait une rage de dépense, 
se battant la semaine entière à son ravon, avec une âpreté 
d’avare, dans le seul désir de jeter le dimanche son argent 
à la volée, sur les champs de course, au travers des restau- 
rants et des bals ; jamais une économie, pas une avance, 
le gain aussitôt dévoré que touché, lnonciance absolue 
du lendemain. Favier n’était pas de ces parties. Hutin et 
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lui, si liés au magasin, se saluaient à la porte et ne sè 
parlaient plus ; beaucoup de vendeurs, en continuel 
contact, devenaient ainsi des étrangers, ignorant leurs 
vies, dès qu’ils mettaient le pied dans la rue. Mais Hutin 
avait pour intime Liénard. Tous deux habitaient le même 
hôtel, l’hôtel de Smyrne, rue Sainte-Anne, une maison 
noire entièrement occupée par des employés de commerce. 
Le matin, ils arrivaient ensemble ; puis, le soir, le premier 
libre, lorsque le déplié de son comptoir était fait, allait 
attendre l’autre au café Saint-Roch, rue Saint-Roch, 
un petit café où se réunissaient d’habitude les commis 
du Bonheur des Dames, braïillant et buvant, jouant 
aux cartes dans la fumée des pipes. Souvent, ils restaient 
là, ne partaient que vers une heure, lorsque le maître 
de l’établissement, fatigué, les jetait dehors. D'ailleurs, 
depuis un mois, ils passaient la soirée trois fois par 
semaine au fond d’un ‘‘ beuglant *” de Montmartre ; 
et ils emmenaient des camarades, ils y faisaient un succès 
à Mie Laure, forte chanteuse, la dernière conquête de 
Hutin, dont ils appuyaient le talent de si violents coups 
de canne et de telles clameurs, qu’à deux reprises déjà. 
la police avait dû intervenir. 

L’hiver passa de la sorte, Denise obtint enfin trois 
cents francs d’appointements fixes. Il était temps, ses 
gros souliers ne tenaient plus. Le dernier mois, elle évitait 
même de sortir, pour ne pas les crever d’un coup. | 

— Mon Dieu! mademoiselle, vous faites un bruit avec 
vos chaussures! répétait souvent Mme Aurélie, d’un 
air agacé. C’est insupportable... Qu’avez-vous donc aux 
pieds ? 

Le jour où Denise descendit, chaussée de bottines 
d’étoffe, qu’elle avait payées cinq francs, Marguerite et 
Clara s’étonnèrent à demi voix, de facon à être entendues. 

— Tiens! la mal peignée qui a lâché ses galoches, 
dit l’une. 

— Ah bien! reprit l’autre, elle a dû en pleurer... 
C’étaient les galoches de sa mère. 

D'ailleurs, un soulèvement général se produisit contre 
Denise. Le comptoir avait fini par découvrir son amitié 
avec Pauline, et il voyait une bravade dans cette affection 
donnée à une vendeuse d’un comptoir ennemi. Ces demoi-- 
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selles parlaient de trahison, l’accusaient d’aller répéter 
à côté leurs moindres paroles. La guerre de la lingerie et 
des confections en prit une violence nouvelle, jamais elle 
n’avait soufflé si rudement : des mots furent échangés, 
raides comme des balles, et il y eut même une gifle, un 
soir, derrière les cartons des chemises. Peut-être, cette 
lointaine querelle venait-elle de ce que la lingerie portait 
des robes de laine, lorsque les confections étaient vêtues 
de soie ; en tous cas, les lingères parlaient de leurs 
voisines avec des moues révoltées d’honnêtes filles ; et 
les faits leur donnaient raison, on avait remarqué que 
la soie semblait influer sur les débordements des confec- 
tionneuses. Clara était souffletée du troupeau de ses 
amants, Marguerite elle-même avait reçu son enfant à la 
tête, tandis qu’on accusait Mme Frédéric de passions 
cachées. Tout cela à cause de cette Denise! 

— Mesdemoiselles, pas de vilains mots, tenez-vous! 
disait Mme Aurélie d’un air grave, au milieu des colères 
déchaînées de son petit peuple. Montrez qui vous êtes. 

Elle préférait se désintéresser. Comme elle le confessait 
un jour, répondant à une question de Mouret, ces demoi- 
selles ne valaient pas plus cher les unes que les autres. 
Mais, brusquement, elle se passionna, lorsqu'elle apprit 
de la bouche de Bourdoncle qu'il venait de trouver au 
fond de sous-sol, son fils en train d’embrasser une lingère, 
cette vendeuse à qui le jeune homme glissait des lettres. 
C'était abominable, et elle accusa carrément la lingerie 
d’avoir fait tomber Albert dans un guet-apens ; oui, le 
coup était monté contre elle, on cherchait à la déshonorer 
en perdant un enfant sans expérience, après s’être 
convaincu que son rayon restait inattaquable. Elle ne 
criait si fort que pour embrouiller les choses, car elle 
n'avait aucune illusion sur son fils, elle le savait capable 
de toutes les scttises. Un instant, l’affaire faillit devenir 
grave, le gant er Mignot s’y trouva mêlé ; il était l’ami 
d’Albert, il avantageait les maîtresses que ce dernier lui 
adressait, des filles en cheveux qui fouillaient pendant 
des heures dans les cartons ; et il y avait, en outre, une: 
histoire de gants de Suède donnés à la lingère, dont per- 
sonne n’eut le dernier mot. Enfin, le scandale fut étouffé,. 
par égard pour la première des confections, que Mouret 
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lui-même traitait avec déférence. Bourdoncle, huit jours 
plus tard, se contenta de congédier, sous un prétexte, 
‘la vendeuse coupable de s’être laissée embrasser. S'ils 
fermaient les yeux sur les terribles noces du dehors, ces 
messieurs ne tolératent pas la moindre gaudriole dans 
la maison. 

Et ce fut Die qui souffrit de l’aventure. Mme Au- 
rélie, toute renseignée qu’elle était, lui garda une sourde 
rancune ; elle l’avait vue rire avec Pauline, elle crut à 
‘une bravade, à des commérages sur les amours de son 
fils. Alors, dans le rayon, elle isola la jeune fille davantage 
encore. Depuis longtemps, elle projetait d” mmener ces 
demoiselles, passer un dimanche, près de Rambouillet, 
aux Rigolles, où elle avait acheté une propriété, sur ses 
‘cent premiers mille francs d’économie ; et, tout d’un coup, 
elle se décida, c’était une façon de punir Denise, de la 
mettre ouvertement à l’écart. Seule, cette dernière ne 
‘ut pas invitée. Quinze jours à l’avance, le rayon ne causa 
que de la partie : on regardait le ciel attiédi par le soleil 
de mai, on occupait déjà chaque heure de la journée, on 
se promettait tous les plaisirs, des ânes, du lait, du pain 
bis. Et rien que des femmes, ce qui était plus amusant! 
D'’habitude, Mme Aurélie tuait de la sorte ses jours 
de congé, en se promenant avec des dames ; çar elle avait 
si peu l’habitude de se trouver en famille, elle était si 
mal à son aise, si dépaysée, les rares soirs où elle pouvait 
dîner chez elle, entre son mari et son fils. qu’elle préfé- 
rait, même ces soirs-là, lâcher le ménage et aller dîner 
au restaurant. Lhomme filait de son côté, ravi de 
repréndre son existence de garçon, et Albert, soulagé, 
courait à ses gueuses; si bien que, désaccoutumés du 
foyer, se gênant et s’ennuyant ensemble le dimanche, 
tous les trois ne faisaient guère que traverser leur appar- 
tement, ainsi qu’un hôtel banal où l’on couche à la nuit. 
Pour la partie de Rambouillet, Mme Aurélie déclara 
simplement que les convenances empêchaient Albert d’en 
être, et que le père lui-même montrerait du tact en 
refusant de venir ; ce dont les deux hommes furent 
enchantés. Cependant, le bienheureux jour approchait, 
ces demoiselles ne tarissaient plus, racon aient des prépa- 
ratifs de toilette, comme si elles partaient pour un voyage 
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de six mois ; tandis que Denise devait les entendre, 
pâle et silencieuse dans son abandon. 

— Hein? elles vous font rager? lui dit un matin Pau- 
line. C’est moi, à votre place, qui les attraperais! Elles 
s’amusent, je m’amuserais, pardi!.… Accompagnez-nous 
dimanche, Baugé me mène à Joinville. 

— Non, merci, répondit la jeune fille avec sa tranquille 
ion : : 

— Mais pourquoi? Vous avez encore peur qu’on ne 
vous prenne de force ? 

Et Pauline riait d’un bon rire. Denise sourit à son 
tour. Elle savait bien comment arrivaient les choses : 
c'était dans une partie semblable que chacune de ces 
demoiselles avait connu son premier amant, un ami 
amené comme par hasard ; et elle ne voulait pas. 

—— Voyons, reprit Pauline, je vous jure que Baugé 
n’amènera personne. Nous ne serons que tous les trois... 
Puisque ça vous déplaît, je n’irais pas vous marier, bien 
sûr. 

Denise hésitait, tourmentée d’un tel désir, qu’un flot 
de sang montait à ses joues. Depuis que ses camarades 
étalaient leurs plaisirs champêtres, elle étouffait, prise 
d’un besoin de plein ciel, rêvant de grandes herbes où 
elle entrait jusqu’aux épaules, d’arbres géants dont les 
ombres coulaient sur elle comme une eau fraîche. Son 
enfance, passée dans les verdures grasses du Cotes 
s’éveillait, avec le regret du soleil. | 

— Eh bien! oui, dit-elle enfin. 

Tout fut réglé. Baugé devait venir prendre ces demoi. 
selles à huit heures, sur la place Gaillon ; de là, on irait 
en fiacre à la gare de Vincennes. Denise, te les vingt- 
cinq francs d’appointements fixes étaient chaque mois 
dévorés par les enfants, n'avait pu que rafraîchir sa 
vieille robe de laine noire, en la garnissant de biais de 
popeline à petits carreaux ; et elle s’était fait elle-même 
un. chapeau, avec une forme de capote recouverte de 
soie et ornée d’un ruban bleu. Dans cette simplicité, 
elle avait l’air très jeune, un air de fille grandie trop vite, 
d’une propreté de pauvre, un peu honteuse et embar- 
rassée du luxe débordant de ses ‘cheveux, qui crevaient 
la nudité de.son chapeau. Au contraire, Pauline étalait 
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une robe de soie printanière, à raies violettes et blanches, 
une toque appareillée, chargée de plumes, des bijoux au 
cou et aux mains, toute une richesse de commerçante 
cossue. C’était comme une revanche de la semaine, 
de la soie le dimanche, lorsqu'elle se trouvait condamnée 
à la laine dans son rayon ; tandis que Denise, qui traînait 
sa soie d’uniforme du lundi au samedi, reprenait le 
dimanche la laine mince de sa misère. 

— Voilà Baugé, dit Pauline, en désignant un grand 
garcon, debout près de la fontaine. 

Elle présenta son amant, et tout de suite Denise fut 
à son aise, tellement il lui parut brave homme. Baugé, 
énorme, d’une force lente de bœuf au labour, avait une 
longue face flamande, où des yeux vides riaient avec 
une puérilité d’enfant. Né à Dunkerque, fils cadet d’un 
épicier, il était venu à Paris, presque chassé par son 
père et son frère, qui le jugeaient trop bête. Cependant, 
au Bon Marché, il se faisait trois mille cina cents francs. 
Il était stupide, mais très bon pour les toiles. Les femmes 
le trouvaient gentil. 

— Et le fiacre? demanda Pauline. 

Il fallut aller jusqu’au boulevard. Déjà le soleil chauf- 
fait, la belle matinée de mai riait sur le pavé des rues ; 
et pas un nuage au ciel, toute une gaîté volait dans l’air 
bleu, d’une transparence de cristal. Un sourire invo- 
lontaire entr’ouvrait les lèvres de Denise ; elle respirait 
fortement, il lui semblait que sa poitrine se dégageait 
d’un étouffement de six mois. Enfin, elle ne sentait donc 
plus sur elle l’air enfermé, les pierres lourdes du Bonheur 
des Dames! elle avait done devant elle toute une 
journée de libre campagne ! et c’était comme une nouvelle 
santé, une joie infinie, où elle entrait avec des sensations 
neuves de gamine. Pourtant, dans le fiacre, elle détourna 
les yeux, gênée, lorsque Pauline mit un gros baiser sur 
les lèvres de son amant. 

— Tiens! dit-elle, la tête toujours à la portière, 
M. Lhomme, là bas... Comme il marche! 

— Il à son cor, ajouta Pauline qui s’était penchée. 
En voilà un vieux toqué! Si l’on ne dirait pas qu’il court 
à un rendez-vous! 

Lhomme, en effet, l’étui de son instrument sous le 
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bras, filait le long du Gymnase, le nez tendu, riant d’aise 
tout seul, à l’idée du régal qu’il se promettait. Il allait 
passer la journée chez un ami, une flûte d’un petit 
théâtre, où des amateurs faisaient le dimanche de la 
musique de chambre, dès leur café au lait. 

— À huit heures! quel enragé! reprit Pauline. Et vous 
savez que Mme Aurélie et toute sa clique ont dû prendre 
le train de Rambouillet qui part à six heures vingt-cinq... 
Pour sûr, le mari et la femme ne se recontreront pas. 

Toutes deux causèrent de la partie de Rambouillet. 
Elles ne souhaitaient pas de la pluie aux autres, parce 
qu'elles auraient aussi gobé le bouillon ; mais, s’il pouvait 
erever un nuage là-bas, sans que les éclaboussures 
en vinssent jusqu’à Joinville, ce serait drôie tout de 
même. Puis, eiles tombèrent sur Clara, une gâcheuse qui 
ne savait comment dépenser l’argent de ses entreteneurs: 
est-ce qu'elle n’achetait pas trois paires de bottines 
à la fois, des bottines qu’elle jetait le lendemain, après 
les avoir coupées avec des ciseaux, à cause de ses pieds 
ui étaient pleins de bosses? D'ailleurs, ces demoiselles 
«les nouveautés ne se montraient guère plus raisonnables 
que ces messieurs : elles mangeaient tout, jamais un 
sou d'économie, des deux et des trois cents francs 
passaient par mois a des chiffons et à des friandises. 

— Mais il n’a qu’un bras! dit tout à CUP Baugé. 
Comment fait-il pour jouer du cor? 

I n’avait pas quitté Lhomme des yeux. Alors, Pauline, 
qui s ’amusait parfois de sa naïveté, lui raconta que le 
caissier appuyait l’instrument contre un mur ; et il la 
€Trut parfaitement, en trouvant ça très ingénieux. Puis, 
lorsque, prise de remords, elle lui expliqua de quelle 
façon Lhomme adaptait à son moignon un système de 
pinces, dont il se servait ensuite comme d’une main, il 
hocha la tête saisi de méfiance, déclarant qu’on ne lui 
ferait pas avaler celle-là. 

— Tu es trop bête! finit-elle par dire en riant. Ça 
ne fait rien, Je t’aime tout de même. 

Hé facre roulait, on arriva à la gare de Vincennes, 
juste pour un train. C'était Baugé qui payait; mais 
Denise avait déclaré qu’elle entendait prendre sa part 
des dépenses ; on réglerait le soir. Ils montèrent en 


152: PEER IR de EMILE ZOLA 


secondes, toute une gaîté bourdonnante s’échappait des 
wagons. ‘A Nogent, une noce débarqua, au milieu des 
rires. Enfin, ils descendirent à Joinville, passèrent dans 
l’île tout de suite, pour commander le déjeuner ; et ils 
restèrent là, le long des berges, sous de hauts peupliers 
qui bordaient la Marne. L’ombre était froide, une 
haleine vive soufflait dans le soleil, élargissait au loin, sur 
l’autre rive, la pureté limpide d’une plaine, déroulant 
des cultures. Denise s’attardait derrière Pauline et son 
amant, qui marchaient les bras à la taille ; elle avait 
cueilli une poignée de boutons d’or, elle regardait l’eau 
couler, heureuse, le cœur défaillant, baissant la tête 
quand Baugé se penchaït pour baiser la nuque de son amie. 
Des larmes lui montèrent aux yeux. Cependant, elle ne 
souffrait pas. Qu’avait-elle à étouffer ainsi, et pourquoi 
cette vaste campagne, où elle s’était promis tant d’insou 
eiance, l’emplissait-elle d’un regret vague dont elle 
n’aurait pu dire la cause? Puis, au déjeuner, les rires 
bruyants de Pauline l’étourdirent. Celle-ci, qui adorait 
la banlieue d’une passion de cabotine vivant au gaz, 
dans l’air épais des foules, avait voulu manger sous un 
berceau, malgré la fraîcheur du vent. Elle s’égayait 
des souffles brusques qui rabattaient la nappe, elle trou- 
vait drôle la tonnelle, nue encore, avec son treillage 
répeint, dont les losanges se découpaient sur le couvert. 
D'ailleurs, elle dévorait, d’une gourmandise affamée de 
fille mal Re au magasin, se donnant dehors une 
indigestion des choses qu’elle aimait ; c'était son vice, 
tout son argent passait là, en gâteaux, en crudités, en 
petits plats dégustés lestement aux heures libres. Comme 
Denise semblait avoir assez des œufs, de la friture et 
du poulet sauté, elle se retint, elle n’osa commander 
des fraises, une primeur encore chère, de crainte de-trop 
augmenter l’addition. 

— Maintenant, qu “allons-nous faire? demanda Baugé, 
lorsque le café fut servi, 

D'habitude, l’après-midi, Pauline et lui rentraient 
diner à Paris, pour finir leur journée dans un théâtre. 
Mais, sur le désir de Denise. ils décidèrent qu’on reste- 
rait à Joinville ; ce serait drôle, on se donnerait de la 
campagne par-dessus la tête. Et, toute l’après-midi, ils 
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battirent les champs. Un instant, l’idée d’une promenade: 
en canot fut discutée; puis, ils l’abandonnèrent, Baugé ra- 
mait trop mal. Mais leur flânerie, au hasard des sentiers, 
revenait quand même le long de la Marne ; ils s’inté- 
ressaient à la vie de la rivière, aux escadres d’yoles et 
de norvégiennes, aux équipes de canotiers qui la peu- 
plaient. Le soleil baissait, ils retournaient vers Joinville, 
lorsque deux yoles, descendaient le courant et luttant de. 
vitesse, échangèrent des bordées d’injures, où dominaient 
les cris répétés de ‘‘ caboulots ”” et de ‘* calicots ?”? 

— Tiens! dit Pauline, c’est M. Hutin. 

— Oui, reprit Baugé, qui étendait la main devant le 
soleil, je reconnais l'y role d’acajou... L’autre vole doit 
être montée par une équipe d’ étudiants: 

Et il expliqua la vieille haine qui mettait souvent aux 
prises la jeunesse des écoles et les employés de commerce. 
Denise, en entendant prononcer le nom de Hutin, s'était 
arrêtée ; et, les yeux fixes, elle suivait la mince embarcai 
tion, elle Deréhait le jeune homme parmi les rameurs, 
sans distinguer autre chose que les taches blanches de 
deux femmes, dont l’une, assise à la barre, avait un cha- 
peau rouge. Les voix se perdirent au milieu du grand 
ruissellement de la rivière. 

— À l’eau, les one 

— Les calicots, à l’eau! à l’eau! 

Le soir, on retourna au restaurant de l’île. Mais l’air 
était dote trop vif, il fallut manger dans une des deux 
salles fermées, où l’humidité de l’hiver trempait encore 
les nappes d’une fraîcheur de lessive. Dès six heures, les 
tables manquèrent, les promeneurs se hâtaient, cher- 
thaient un coin ; et les garçons apportaient toujours des 
chaises, des bancs, rapprochaient les assiettes, entassaient 
le monde. On étouffait maintenant, on fit ouvrir les 
fenêtres. Dehors, le jour pâlissait, un crépuscule ver- 
dâtre tombait des peupliers, si rapide, que le restaurateur, 
mal outillé pour ces repas à couvert, n’ayant pas de 
lampes, dut faire mettre une bougie sur chaque table. 
Le bruit était assourdissant, des rires, des appels, des 
chocs de vaisselle ; au vent des fenêtres, les bougies 
s’effaraient et coulaient ; tandis que des papillons de 
nuit battaient des ailes, dans l’air chauffé par l’odeur 
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des viandes, et que traversaient de petits souffles glacés. 

— Hein? s’amusent-ils! disait Pauline enfoncée dans 
une matelote, qu’elle déclarait extraordinaire. 

Elle se pencha pour ajouter : 

— Vous n’avez pas reconnu M. Albert, là-bas? 

C'était, en effet, le jeune Lhomme, au milieu de trois 
femmes équivoques, une vieille dame en chapeau jaune, 
à mine basse de pourvoyeuse, et deux mineures, deux 
fillettes de treize ou quatorze ans, déhanchées, d’une 
effronterie gênante. Lui, très ivre déjà, tapait son verre 
sur la table, parlait de rosser le garçon, s’il n’apportait 
pas des liqueurs tout de suite. 

— Ah bien! reprit Pauline, en voilà une famille! la 
mère à Rambouillet, le père à Paris et le fils à Joinville. 
Ils ne se marcheront pas sur les pieds. 

Denise, qui détestait le bruit, souriait pourtant, goû- 
tait la joie de ne plus penser, au milieu d’un tel vacarme. 
Mais, tout d’un coup, il y eut, dans la salle voisine, un 
éclat de voix qui couvrit les autres. C’étaient des hurle- 
ments, que des gifles durent suivre, car on entendit des 
poussées, des chaises abattues, toute une lutte, où reve- 
naient les cris de la rivière : 

— À l’eau, les calicots! 

— Les caboulots, à l’eau! à l’eau! 

Et, lorsque la grosse voix du cabaretier eut calmé la 
bataille, Hutin brusquement parut. En vareuse rouge, 
une toque renversée derrière le crâne, il avait à son bras 
la grande fille blanche, la barreuse, qui, pour porter les 
couleurs de l’yole, s’était planté une touffe de coqueli- 
sots sur l’oreille. Des clameurs, des applaudissements 
accueillirent leur entrée ; et il rayonnait, il bombait la 
poitrine en se dandinant avec le roulis des marins, il 
étalait un coup de poing qui lui bleuissait la joue, tout 
gonflé de la joie d’être remarqué. Derrière eux, l’équipe 
suivait. Une table fut prise d’assaut, le tapage devint 
formidable. 

— Il paraît, expliqua Baugé, après avoir écouté les 
<onversations derrière lui, il paraît que les étudiants ont 
reconnu la femme de Hutin, une ancienne du quartier, 
«jui chante à présent dans un beuglant, à Montmartre. 
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Et alors on s’est cogné pour elle... Ces étudiants, ça né 
paie jamais les femmes! 

— En tout cas, dit Pauline d’un air pincé, elle est 
joliment laide, celle-là, avec ses cheveux carotte... Vrai, 
je ne sais où M. Hutin les ramasse, mais elles sont toutes 
plus sales les unes que les autres. 

Denise avait pâli. C’était en elle un froid de glace, 
comme si, goutte à goutte, le sang de son cœur se fût 
retiré. Déja, sur la berge, devant l’yole rapide, elle avait 
senti un premier frisson ; et, maintenant, elle ne pouvait 
douter, cette fille était bien avec Hutin. La gorge serrée, 
les mains tremblantes, elle ne mangeait plus. 

— Qu’avez-vous? demanda son amie. 

— Rien, balbutia-t-elle, il fait uu peu chaud. 

Mais la table de Hutin était voisine, et quand il eut 
aperçu Baugé, qu’il connaissait, il engagea la conversa- 
tion d’une voix aiguë, pour continuer à occuper la salle. 

— Dites donc, cria-t-il, êtes-vous toujours vertueux, 
‘au Bon Marché? 

— Pas tant que ça, répondit l’autre très rouge. 

— Laissez donc! ils ne prennent que des vierges, et 
ils ont un confessionnal en permanence pour les vendeurs 
qui les regardent... Une maison où l’on fait des mariages, 
merci! 

Des rires s’élevèrent. Liénard, qui était de l’équipe, 
“ajouta : 

— Ce n’est pas comme au Louvre... I] y a une accou- 
-cheuse attachée au comptoir des confections. Parole 
d’honneur! 

La gaîté redoubla. Pauline elle-même éclatait, telle- 
ment l’accoucheuse lui semblait drôle. Mais Baugé res- 
tait vexé des plaisanteries sur l’innocence de sa maison. 
Il se lança tout d’un coup. 

— ÂAÂvec ça que vous êtes bien, au Bonheur des 
Dames!  Flanqués à la porte pour un mot! et un patron 
qui a l’air de raccrocher ses clientes! 

Hutin ne l’écoutait plus, entamait l’éloge de la Place 
Clichy. Il y connaissait une jeune fille, qui était si conve- 
nable, que les acheteuses n’osaient s’adresser à elle, de 
peur de l’humilier. Ensuite, il rapprocha son couvert, il 
raconta qu’il avait fait cent quinze francs pendant la 
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semaine ; oh! une semaine épatante, Favier laissé : à 
cinquante-deux francs, tout le tableau de ligne roulé : et 
ça se voyait, n'est-ce pas? il bouffait la monnaie, il ne se 
coucherait pas avant d’avoir liquidé les cent quinze 
francs. Puis, comme il se grisait, il tomba sur Robineau, 
ce gringalet de second qui affectait de se tenir à part, au 
point de ne pas vouloir, dans la rue, marcher avec un de 
ses vendeurs. 

— Taisez-vous, dit Liénard, vous parlez trop, mon 
cher. 

La chaleur avait grandi, les bougies coulaient sur les 
nappes tachées de vin ; et, par les fenêtres ouvertes, 
lorsque le bruit des dîneurs tombait brusquement, entraït 
une voix lointaine, prolongée, la voix de la rivière et. 
des grands peupliers, qui s’endormaient dans la nuit 
calme. Baugé venait de demander l’addition, en voyant 
que Denise n’allait pas mieux, toute blanche, le menton 
convulsé par les larmes qu’elle retenait ; mais le garçon 
ne reparaissait plus, et elle dut subir encore les éclats 
de voix de Hutin. Maintenant, il se disait plus chic que 
Liénard, parce que Liénard mangeait simplement l” argent 
de son père, tandis que lui mangeait de l’argent gagné, le 
fruit de son intelligence. Enfin, Baugé paya, les deux 
femmes sortirent. 

— En voilà une du Louvre, murmura Pauline dans la. 
première salle, en regardant une grande fille mince qui 
mettait son manteau. 

— Tu ne la connais pas, tu n’en sais rien, dit le ; jeune 
homme. 

. — Àvec ça! et la façon de se draper!.. Rayon de 
l’accoucheuse, va! Si elle a entendu, Ait doit être 
contente ! | 

Ils étaient dehors. Dee eut un soupir de soulagement. 
ÆElle avait cru. mourir, dans cette chaleur suffocante, au 
milieu de ces cris ; et elle expliquait toujours son malaise 
par le manque d’air. À présent, elle respirait. Une frai- 
cheur tombait du ciel étoilé. Comme les deux ; jeunes filles 
quittaient le jardin du restaurant, une voix timide 
murmura dans l’ombre : | 

— Bonsoir, mesdemoiselles. | 

: C'était De lebe Elles ne l’avaient pas vu au Rond de. la. 
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première salle, où il dînait seul, après être venu de Paris 
a pied, pour le plaisir. En reconnaissant cette voix amie, 
Denise, souffrante, céda machinalement au besoin d’un 
soutien. | 

: — Monsieur Deloche, vous rentrez avec nous, dit- elle. 
Donnez-moi Votre bras. 

Déjà Pauline et Baugé marchaient devant. Ils s’éton- 
nèrent. Ils n’auraient pas cru que ça se ferait ainsi, et 
avec ce garcon. Pourtant, comme on avait une heure 
encore avant de prendre le train, ils allèrent jusqu’au 
bout de l’île, ils suivirent la berge, sous les grands arbres ; 
ét, de temps à autre, ils se retournaient, ils murmuraient : 

MON nl donc? Ahliles voici... C’est drôle tout 
de même. 

: D'abord, Denise et Deloche avaient gardé le silence. 
Lentement, le vacarme du restaurant se mourait, prenait 
une douceur musicale, au fond de la nuit ; et ils entraient 
plus avant dans le froid des arbres, encore fiévreux de 
cette fournaise, dont les bougies s "éteignaient une à une, 
derrière les feuilles. En face d’eux, c’était comme un mur 
de ténèbres, une masse d’ombre, si compacte, qu ils ne 
distinguaient pas même la trace pâle du sentier. Cepen- 
dant, ils allaient avec douceur, sans crainte. Puis, leurs 
yeux s’accoutumèrent, ils virent à droite les troncs des 
peupliers, pareils à des colonnes sombres portant les 
dômes de leurs branches, criblés d’étoiles ; tandis que, 
sur la droite, l’eau par moments avait dans le noir un 
luisant de miroir d’étain. Le vent tombait, ils n’enten- 
daient plus que le ru'ssellement de la rivière. 

— Je suis très content de vous avoir rencontrée, fir t 
par balbutier Deloche, qui se décida à y arler le premie:. 
Vous ne savez pas combien vous me faites plaisir, en 
consentant à vous promener avec moi. 

Et, les ténèbres aidant, après bien des paroles embar- 
rassées, il osa dire qu’il l’aimait. Depuis longtemps, il 
voulait le lui écrire : et jamais elle ne l'aurait su pent- 
être, sans cette belle nuit complice, sans cette eau qui 
chantait et ces arbres qui les couvraient du rideau de leurs 
ombrages. Pourtant, elle ne répondait point, elle marchait 
toujours à son bras, du même pas de souffrance. Il cher- 
-chaït à lui voir le visage, lorsqu'il entendit un léger sanglot. 
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— Oh! mon Dieu! reprit-il, vous pleurez, mademoi- 
selle, vous pleurez... Est-ce que je vous ai fait de la 
peine ? 

— Non, non, murmura-t-elle. 

Eile tâchait de retenir ses larmes, mais elle ne le pou- 
vait pas. À table déjà, elle avait cru que son cœur écla- 
tait. Et, maintenant, elle s’abandonnait dans cette 
ombre, des sanglots venaient de l’étouffer, en pensant 
que, si Hutin se trouvait à la place de Deloche et lui disait 
ainsi des tendresses, elle serait sans force. Cet aveu 
qu’elle se faisait enfin, l’emplissait de confusion. Une 
honte lui brûlait la face, comme si elle fût tombée sous 
ces arbres, aux bras de ce garçon qui s’étalait avec des 
filles. | 
— Je ne voulais pas vous offenser, répétait Deloche 
que les larmes gagnaient. 

— Non, écoutez, dit-elle d’une voix encore trem- 
blante, je n’ai aucune colère contre vous. Seulement, je 
vous en prie, ne me parlez plus comme vous venez de le 
faire... Ce que vous demandez est impossible. Oh! vous 
êtes un bon garçon, je veux bien être votre amie, mais 
pas davantage... Entendez-vous, votre amie! 

Il frémissait. Après quelques pas faits en silence, il 
balbutia : 

— Enfin, vous ne m’aimez pas? 

Et, comme elle lui évitait le chagrin d’un non brutal, 
il reprit d’une voix douce et navrée : 

— D'ailleurs, je m’y attendais... Jamais je n’ai eu de 
chance, je sais que je ne puis être heureux. Chez moi, on, 
me battait. À Paris, j’ai toujours été un souffre-douleur. 
Voyez-vous, lorsqu'on ne sait pas prendre les maîtresses 
des autres, et qu’on est assez gauche pour ne pas gagner 
de l’argent autant qu'eux, eh bien! on devrait crever 
tout de suite dans un coin... Oh! soyez tranquille, je ne 
vous tourmenterai plus. Quant à vous aimer, vous ne 
pouvez m'en empêcher, n’est-ce pas? Je vous aimerai 
pour rien, comme une bête. Voilà! tout fiche le camp, 
c’est ma part dans la vie. 

À son tour, il pleura. Elle le consolait, et dans leur: 
effusion amicale, ils apprirent qu'ils étaient du même 
pays, elle de Valognes, lui de Briquebec, à treize kilo-- 
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mètres. Ce fut un nouveau lien. Son père à lui, petit 
huissier nécessiteux, d’une jalousie maladive, le rossait 
en le traitant de bâtard, exaspéré de sa longue figure 
blême et de ses cheveux de chanvre, qui, disait-il, 
n étaient pas dans la famille. Ils en arrivèrent à parler: 
des grands herbages entourés de haïes vives, des sentiers 
couverts qui se perdent sous les ormes, des routes gazon- 
nées comme des allées de parc. Autour d’eux, la nuit 
pâlissait encore, ils distinguaient les joncs de la rive, la 
dentelle des ombrages, noire sur le scintillement des 
étoiles ; et un apaisement leur venait, ils oubliaient leurs 
maux, rapprochés par leur malchance, dans une amitié 
de bons camarades. 

— Eh bien? demanda vivement Pauline à Denise, en 
la prenant à part, quand ils furent devant la station. 

La jeune fille comprit au sourire et au ton de tendre 
curiosité. Elle devint très rouge, en répondant : 

— Mais jamais, ma chère! Puisque je vous ai dit que: 
je ne voulais pas!... Il est de mon pays. Nous causions 
de Valognes. 

Pauline et Baugé restèrent perplexes, dérangés dans 
leurs idées, ne sachant plus que croire. Deloche les quitta 
sur la place de la Bastille ; comme tous les jeunes gens 
au pair, il couchait au magasin, où il devait être à onze 
heures. Ne voulant pas rentrer avec lui, Denise, qui 
s’était fait donner une permission de théâtre, accepta 
d’accompagner Pauline chez Baugé. Celui-ci, pour se 
rapprocher de sa maîtresse, était venu demeurer rue 
Saint-Roch. On prit un fiacre, et Denise demeura stupé- 
faite, lorsque, en chemin, elle sut que son amie allait pas- 
ser la nuit avec le jeune homme. Rien n’était plus facile, 
on donnait cinq francs à Mme Cabin, toutes ces demoi- 
selles en usaient. Baugé fit les honneurs de sa chambre 
garnie de vieux meubles empire, envoyés par son père. 
Il se fâcha, quand Denise parla de régler, puis finit par 
accepter les quinze francs soixante, qu’elle avait posés 
sur la commode ; mais il voulut alors lui offrir une tasse 
de thé. et il se battit contre une bouilloire à esprit de vin, 
fut obligé de redescendre acheter du sucre. Minuit son- 
nait, quand il emplit les tasses. 

— Il faut que je m’en aille, répétait Denise. 
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Et Pauline répondait : 
== Tout à l’heure... Les théâtres ne Fémene pas Si tôt. 


. Denise était gênée dans cette chambre de garcon. Elle 
avait vu son amie se mettre en jupon et en corset, elle 
la regardait préparer le lit, l’ouvrir, taper les oreillers de 
ses bras nus ; et ce petit ménage d’ une nuit d’amour, 
fait devant elle, la troublait, lui causait une honte. en 
veillant de nouveau, dans son cœur blessé, le souvenir 
de Hutin. Ce n’était guère salutaire des journées pareilles. 
Enfin, à minuit un quart, elle les quitta. Mais elle partit 
confuse, lorsque, en réponse à son souhait innocent 
d’une bonne nuit, Pauline cria étourdiment : 

— Merci, la nuit sera bonne! 

La porte particulière qui menait à l’appartement de 
Mouret et aux chambres du personnel, se trouvait rue 
Neuve-Saint-Augustin. Mme Cabin tirait le cordon, puis 
donnait un coup d’œil, pour pointer la rentrée. Une 
veilleuse éclairait biere le vestibule, Denise se 
trouva dans cette lueur, hésitante, prise d’une inquié- 
tude, car en tournant le coin de la rne. elle avait vu la 
porte se refermer sur l'ombre vague d’un homme. Ce 
devait être le patron, rentrant de soirée : et l’idée qu’il 
était là, dans le noir, à l’attendre peut-être, Ini causait 
une de ces peurs étranges, dont il la bouleversait encore; 
sans motif raisonnable. Quelqu’un remua au premier, 
des bottes craquaient. Alors, elle perdit la tête, elle pous a 
ue porte qui donnait sur le magasin, et qu’on laissait 
ouverte, pour les rondes de surveillance. Elle était dans le 
rayon de la rouennerie. 

— Mon Dieu! comment faire? balbutia-t-elle, au 
milieu de son émotion. 

_ La pensée lui vint qu’il existait, en haut. une autre 
porte de communication, conduisant aux chambres. Seu- 
lement, il fallait traverser tout le magasin. Elle préféra ce 
voyage, maloré les ténèbres qui noyaient les galeries. 
Pas un bec de gaz ne brûülait, il n’y avait que den lampes 
à huile, Anne Hess de loin en loin aux branches des 
lustres ; et ces clartés éparses, pareilles à des taches 
jaunes, et dont la nuit mangeait les rayons, ressem- 
blaïient aux lanternes pendues dans des mines. De grandes 
ombres flottaient, on distinguait mal les amoncellements 


AU BONHEUR DES DAMES 161; 


de marchandises, qui prenaient des profils effrayants, 
colonnes écroulées, bêtes accroupies, voleurs à l’affût. Le 
silence lourd, coupé de respirations lointaines, élargis- 
sait encore ces ténèbres. Pourtant, elle s’orienta : le 
blanc, à sa gauche, faisait une coulée pâle, comme le 
bleuissement des maisons d’une rue, sous un ciel d’été ; 
alors, elle voulut traverser tout de suite le hall, mais elle 
se heurta dans des piles d’indienne et jugea plus sûr de 
suivre la bonneterie, puis les lainages. Là, un tonnerre 
l’inquiéta, le ronflement sonore de Joseph, le garçon, 
qui dormait derrière les articles de deuil. Elle se jeta vite 
dans le hall, que le vitrage éclairait d’une lumière crépus- 
culaire ; il semblait agrandi, plein de l’effroi nocturne des 
églises, avec l’immobilité de ses casiers et les silhouettes 
de ses grands mètres, qui dessinaient des croix renver- 
sées. Maintenant elle fuyait. A la mercerie, à la ganterie, 
elle faillit enjamber encore des garçons de service, et elle 
se crut seulement sauvée, lorsqu'elle trouva enfin l’esca- 
lier. Mais, en haut, devant le rayon des confections, une 
terreur la saisit, en apercevant une lanterne, dont l’œil 
clignotant marchait : c’était une ronde, deux pompiers 
en train de marquer leur passage aux cadrans des indica- 
teurs. Elle resta une minute sans comprendre, elle les 
regarda passer des châles à l’ameublement, puis à la 
lingerie, épouvantée de leur manœuvre étrange, de la 
clef qui grinçait, des portes de tôle qui retombaient avec 
un bruit de massacre. Quand ils approchèrent, elle se 
réfugia au fond du salon des dentelles, d’où le brusque 
appel d’une voix la fit aussitôt ressortir, pour gagner 
la porte de communication en courant. Elle avait reconnu 
la voix de Deloche, il couchaït dans son rayon, sur un 
petit lit de fer, qu'il dressait lui-même tous les soirs ; 
et il n’y dormait pas encore, il y revivait les yeux ouverts, 
les heures douces de la soirée. 

— Comment! c’est vous, mademoiselle! dit Mouret, 
que Denise trouva devant elle, dans l’escalier, une petite 
bougie de poche à la main. 

Elle balbutia, voulut expliquer qu’elle venait de cher- 
cher quelque chose au rayon. Mais il ne se fâchait point, 
il la regardait de son air à la fois paternel et curieux. 

— Vous aviez donc une permission de théâtre ? 
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— Oui, monsieur. 

— Et vous êtes-vous divertie?.. À quel théâtre êtes- 
vous allée ? 

— Monsieur, je suis allée à la campagne. 

Cela le fit rire. Puis, il demanda, en appuyant sur les 
mots : 

— Toute seule? 

— Non, monsieur, avec une amie, répondit-elle, les 
joues empourprées, honteuse de la pensée qu'il avait 
sans doute. 

Alors, il se tut. Mais il la regardait toujours, dans sa 
petite robe noire, coiffée de son chapeau garni d’un 
seul ruban bleu. Est-ce que cette sauvageonne finirait 
par devenir une jolie fille? Elle sentait bon de sa course 
au grand air, elle était charmante avec ses beaux cheveux 
épeurés sur son front. Et lui qui, depuis six mois, la trai- 
tait en enfant, qui la conseillait parfois, cédant à des 
idées d’expérience, à des envies méchantes de savoir 
comment une femme poussait et se perdait dans Paris, 
il ne riait plus, il éprouvait un sentiment indéfinissable- 
de surprise et de crainte, mêlé de tendresse. Sans doute, 
c'était un amant qui l’embellissait ainsi. À cette pensée, 
il lui sembla qu’un oiseau favori, dont il jouait, venait 
de le piquer au sang. 

— Bonsoir, monsieur, murmura Denise, en continuant 
de monter, sans attendre. 

Il ne répondit pas, la regarda disparaître. Puis, il 
rentra chez lui. 


VI 


Quand la morte saison d’été fut venue, un vent de 
panique souffla au Bonheur des Dames. C'était le 
coup de terreur des congés, les renvois en masse dont la 
direction balayait le magasin, vide de clientes pendant 
les chaleurs de juillet et d’août. 

Mouret, chaque matin, lorsqu'il faisait avec Bour- 
doncle son inspection, prenaït à part les chefs de comptoir, 
qu'il avait poussés, l’hiver, pour que la vente ne souf- 
frit pas, à engager plus de vendeurs qu’il ne leur en 
fallait, quittes à écrémer ensuite leur personnel. Il 
s’agissait maintenant de diminuer les frais, en rendant 
au pavé un bon tiers des commis, les faibles qui se 
laissaient manger par les forts. 

— Voyons, disait-il, vous en avez dune qui ne font 
pas votre affaire. On ne peut les garder pourtant à 
rester ainsi, les mains ballantes. 

Et, si le chef de comptoir hésitait, ne sachant lesquels 
sacrifier : | 

— Arrangez-vous, six vendeurs doivent vous suffire. 
Vous en reprendrez en octobre, il en traîne assez dans 
les rues! 
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D'ailleurs, Bourdoncle se chargeait des exécutions. Il 
avait, de ses lèvres minces, un terrible : ‘‘ Passez à la 
caisse! ?”” qui tombait comme un coup de hache. Tout lui 
devenait prétexte pour déblayer le plancher. Il inventait 
des méfaits, il spéculait sur les plus légères négligences. 
‘* Vous étiez assis, monsieur : passez à la caisse! — Vous 
répondez, je crois : passez à la caisse! — Vos souliers ne 
sont pas cirés : passez à la caisse! ?” Et les braves eux- 
mêmes tremblaient, devant le massacre qu’il laissait der- 
rière lui. Puis, la mécanique ne fonctionnant pas assez 
vite, il avait imaginé un traquenard, où, en quelque 
jours, il étranglait sans fatigue le nombre de vendeurs 
condamné d’avance. Dès huit heures, il se tenait debout 
sous la porte, sa montre à la main ; et, à trois minutes 
de retard, l’implacable : ‘* Passez à la caisse! ”? hachaïit 
les jeunes gens essoufflés. C’était de la besogne vivement 
et proprement faite. 

— Vous avez une sale figure, vous! finit-il par dire 
un jour à un pauvre diable dont le nez de travers l’aga- 
çait. Passez à la caisse! 

Les protégés obtenaient quinze jours de vacances, 
qu’on ne leur payait pas, ce qui était une façon plus 
humaine de diminuer les frais. Du reste, les vendeurs 
acceptaient leur situation précaire, sous le fouet de la 
nécessité et de l’habitude. Depuis leur débarquement 2 a 
Paris, ils roulaient sur la place, ils commençaient leur 
apprentissage à droite, le finissaient à gauche, étaient 
renvoyés ou s’en allaient d'eux-mêmes, tout d’un coup, au 
hasard de l’intérêt. L’usine chômait, on supprimait le 
pain aux ouvriers ; et cela passait dans la branle indiffé- 
rent de la machine, le rouage inutile était tranquille- 
ment jeté de côté, ainsi qu’une roue de fer, à laquelle 
on ne garde aucune reconnaissance des services rendus. 
Tant pis pour ceux qui ne savaient pas se tailler leur 
part! 

Maintenant, les rayons ne causaient plus d’autre chose. 
Chaque jour, de nouvelles histoires circulaient. On nom - 
mait les vendeurs congédiés, comme, en temps d’épidé- 
mie, on compte les morts. Les châles et les lainages 
surtout furent éprouvés : sept commis y disparurent en 
une semaine. Puis, un drame bouleversa la lingerie, où 
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une acheteuse s’était trouvée mal, en accusant la demoi- 
selle qui la servait de manger de l’ail ; et celle-ci fut chas- 
sée sur l’heure, bien que, peu nourrie et toujours affamée, 
elle achevât simplement au comptoir toute une provision 
de croûtes de pain. La direction se montrait impitoyable, 
devant la moindre plainte des clientes ; aucune excuse 
n’était admise, l’employé avait toujours tort, devait dis- 
paraître ainsi qu’un instrument défectueux, nuisant au 
bon mécanisme de la vente : et les camarades baiïssaient 
la tête, ne tentaient même pas de le défendre. Dans la 
panique qui soufflait, chacun tremblaïit pour soi : Mignot, 
un jour qu'il sortait un paquet sous sa redingote, mal- 
gré le réglement, faillit être surpris et se crut du coup sur 
le pavé ; Liénard, dont la paresse était célèbre, dut à la 
situation de son père dans les nouveautés, de n’être pas 
mis à la porte, une après-midi que Bourdoncle le trouva 
dormant debout, entre deux piles de velours anglais. 
Mais les Lhomme surtout s’inquiétaient, s’attendaient 
chaque matin au renvoi de leur fils Albert : on était 
très mécontent de la façon dont il tenait sa caisse, des 
femmes venaient le distraire ; et deux fois Mme Aurélie 
dut fléchir la direction. 

Cependant, Denise, au milieu de ce coup de balai, 
était si menacée, qu’elle vivait dans la continuelle attente 
d’une catastrophe. Elle avait beau être courageuse, lutter 
de toute sa gaîté et de toute sa raison, pour ne pas céder 
aux crises de sa nature tendre : des larmes l’aveuglaient 
dès qu’elle avait fermé la porte de sa chambre, elle se 
désolait en se voyant à la rue, fâchée avec son oncle, ne 
sachant où aller, sans un sou d’économie, et ayant sur 
les bras les deux enfants. Les sensations des premières 
semaines renaissaient, il lui semblait être un grain de 
mil sous une meule puissante ; et c’était, en elle, un 
abandon découragé, à se sentir si peu de chose, dans 
cette. grande machine qui l’écraserait avec sa tranquille 
indifférence. Aucune illusion n’était possible : si l’on 
congédiait une vendeuse des confections, elle se trou- 
vait désignée. Sans doute, pendant la partie de Ram- 
bouillet, ces demoiselles avaient monté la tête de Mme Au- 
rélie, car cette dernière la traitait depuis lors d’un air 
de sévérité, où il entrait comme une rancune. On ne lui 
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pardonnaït pas d’ ailleurs d’être allée à Joinville, on 
voyait là une révolte, une façon de narguer le comptoir 
tout entier, en ben dehors avec une demoiselle du 
comptoir ennemi. Jamais Denise n’avait plus souffert au 
rayon, et maintenant elle désespérait de le conquérir. 

— Laissez-les donc! répétait Pauline, des poseuses 
qui sont bêtes comme des oies! 

Mais c'était justement ces allures de dame qui intimi- 
daient la jeune fille. Presque toutes les vendeuses, dans 
leur frottement quotidien avec la clientèle riche, prenaient 
des grâces, finissaient par être d’une classe vague, flot- 
tant entre l’ouvrière et la bourgeoise ; et, sous leur art 
de s’habiller, sous les manières et les phrases apprises, 
il n’y avait souvent qu’une instruction fausse, la lecture 
des petits journaux, des tirades de drame, toutes les sot- 
tises courantes du pavé de Paris. 

— Vous savez que la mal peignée a un enfant, dit un 
matin Clara, en arrivant au rayon. 

Et, comme on s’étonnait : 

— Puisque je l’ai vue hier soir qui promenait le 
mioche!... Elle doit le remiser quelque part. 

À deux jours de là, Marguerite, en remontant de dîner 
donna une autre nouvelle, 

— C'est du propre, je viens de voir l’amant de la mal 
peignée.. . Un ouvrier, imaginez-vous, oui, un sale petit 
ouvrier, avec des cheveux j jaunes, qui la guettait à travers 
les vitres. 

Dès lors, ce fut une vérité acquise : Denise avait un 
manœuvre pour amant, et cachait un enfant dans le quar- 
tier. On la cribla d’allusions méchantes. La première fois 
qu’elle comprit, elle devint toute pâle, devant la mons- 
truosité de pareilles suppositions. C’était abominable, 
elle voulut s’excuser, elle balbutia : 

— Mais ce sont mes frères! 

— Oh! ses frères! dit Clara de sa voix de blague. 

Il fallut que Mme Aurélie intervint. 

— Taisez-vous! mesdemoiselles, vous feriez mieux de 
changer ces étiquettes. Mile Baudu est bien libre de 
se mal conduire dehors. Si elle travaillait ici, au moins! 

Et cette défense sèche était une condamnation. La j jeune 
fille, suffoquée comme si on l'avait accusée d’un crime, 
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tâcha vainement d’expliquer les faits. On riait, on haus- 
sait les épaules. Elle en garda une plaie vive au cœur. 
Deloche, lorsque le bruit se répandit, fut tellement indi- 
gné, qu’il parlait de gifler ces demoiselles des confec- 
tions ; et, seule, la crainte de la compromettre le retint. 
Depuis la soirée de Joinville, il avait pour elle un amour 
soumis, une amitié presque religieuse, qu’il lui témoi- 
gnaït par ses regards de bon chien. Personne ne devait 
soupçonner leur affection, car on se serait moqué d’eux ; 
mais cela ne l’empêchait pas de rêver de brusques vio- 
lences, le coup de poing vengeur, si jamais on s’attaquait 
à elle devant lui. 

Denise finit par ne plus répondre. C’était trop odieux, 
personne ne le croirait. Quand une camarade risquait une 
nouvelle allusion, elle se contentait de la regarder fixe- 
ment, d’un air triste et calme. D'ailleurs, elle avait 
d’autres ennuis, des soucis matériels qui la préoccupaient 
davantage. Jean continuait à n’être pas raisonnable, il 
la harcelait toujours de demandes d’argent. Peu de 
semaines se passaient, sans qu’elle reçut de lui toute une 
histoire, en quatre pages ; et, quand le vaguemestre de la 
maison lui remettait ces lettres d’une grosse écriture 
passionnée, elle se hâtait de les cacher dans sa poche, 
car les vendeuses affectaient de rire, en chantonnant des 
gaillardises. Puis, après avoir inventé des prétextes pour 
aller déchiffrer les lettres à l’autre bout du magasin, 
elle était prise de terreurs : ce pauvre Jean lui semblait 
perdu. Toutes les bourdes réussissaient auprès d’elle, des 
aventures d’amour extraordinaires, dont son ignorance 
de ces choses exagérait encore les périls. C’étaient une 
pièce de quarante sous pour échapper à la jalousie d’une 
femme, et des cinq francs, et des six francs qui devaient 
réparer l’honneur d’une pauvre fille, que son père tuerait 
sans cela. Alors, comme ses appointements et son tant 
pour cent ne suffisaient point, elle avait eu l’idée de cher- 
cher un petit travail, en dehors de son emploi. Elle s’en 
était ouverte à Robineau, qui lui restait sympathique, 
depuis leur première rencontre chez Vinçard ; et il lui 
avait procuré des nœuds de cravate, à cinq sous la dou- 
zaine. La nuit, de neuf heures à une heure, elle pouvait 
en coudre six douzaïnes, ce qui lui faisait trente sous, sur 
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lesquels il fallait déduire une bougie de quatre sous. 
Mais ces vingt-six sous par jour entretenaient Jean, elle 
“ne se plaignait pas du manque de sommeil, elle se serait 
estimée très heureuse, si une catastrophe n’avait une fois 
encore bouleversé son budget. A la fin de la seconde quin- 
‘zaine, lorsqu'elle s’était présentée chez l’entrepreneuse 
‘des nœuds de cravate, elle avait trouvé porte close : une 
faillite, une banqueroute, qui lui emportait dix-huit 
francs trente centimes, somme considérable, et sur 
laquelle, depuis huit jours, elle comptait absolument. 
Toutes les misères du rayon disparaissaient devant ce 
désastre. 

— Vous êtes triste, lui dit Pauline, qui la rencontra, 
dans la galerie de l’ameublement. Est-ce que vous avez 
besoin de quelque chose, dites? 

Mais Denise devait déjà douze francs à son amie. Elle 
répondit, en essayant de sourire : 

— Non, merci... J’ai mal dormi, voilà tout. 

C'était le vingt juillet, au plus fort de la panique des 
renvois. Sur les quatre cents employés, Bourdoncle en 
avait déjà balayé cinquante ; et le bruit courait d’exé- 
cutions nouvelles. Elle ne songeait guère pourtant aux 
menaces qui soufflaient, elle était tout entière à l’an- 
goisse d’une aventure de Jean, plus terrifiante que les 
autres. Ce jour-là, il lui fallait quinze francs, dont l’envoi 
pouvait seul le sauver de la vengeance d’un mari trompé. 
La veille, elle avait reçu une première lettre, posant le 
drame ; puis, coup sur coup, il en était venu deux autres, 
la dernière surtout qu’elle achevait, quand Pauline l’avait 
rencontrée, et où Jean lui annonçaït sa mort pour le soir, 
s’il n’avait pas les quinze francs. Elle se torturait l’es- 
prit. Impossible de prendre sur la pension de Pépé, payée 
depuis deux jours. Toutes les malchances tombaient à 
la fois, car elle espérait rentrer dans ses dix-huit francs 
trente, en s’adressant à Robineau, qui retrouverait peut- 
être l’entrepreneuse des nœuds de cravate ; mais Robi- 
neau, ayant obtenu un congé de deux semaines, n’était 
pas revenu la veille, comme on l’attendait. 

Cependant, Pauline la questionnait encore, amicale- 
ment. Lorsque toutes deux se rejoignaient ainsi, au fond 
d’un rayon écarté, elles causaient quelque minutes, l’œil 
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aux aguets. Soudain, la lingère eut un geste de fuite : 
elle venait d’apercevoir la cravate blanche d’un inspec- 
teur, qui sortait des châles. 

— Ah! non, c’est le père Jouve, murmura-t-elle 
d’un air rassuré. Je ne sais ce qu’il a, ce vieux, à rire, 
quand il nous voit ensemble... A votre place, j’aurais 
peur, car il est trop gentil pour vous. Un chien fini, 
mauvais comme la gale, et qui croit encore parler à ses 
troupiers ! 

En effet, le père Jouve était détesté de tous les ven- 
deurs, pour la sévérité de sa surveillance. Plus de la 
moitié des renvois se faisaient sur ses rapports. Son 
grand nez rouge d’ancien capitaine noceur ne s’humani- 
sait que dans les comptoirs tenus par des femmes. 

— Pourquoi aurais-je peur? demanda Denise. 

— Dame! répondit Pauline en riant, il exigera peut- 
être de la reconnaissance... Plusieurs de ces demoiselles 
se le ménagent. 

Jouve s’était éloigné, en feignant de ne pas les voir ; 
et elles l’entendirent qui tombait sur un vendeur des 
dentelles, coupable de regarder un cheval abattu, dans la 
rue Neuve-Saint-Augustin. 

— À propos, reprit Pauline, est-ce que vous ne cher- 
chiez pas M. Robineau, hier? Il est revenu. 

Denise se crut sauvée. 

— Merci, je vais faire le tour alors et passer par la 
soierie... Tant pis! on m’a envoyée là-haut, à l’atelier, 
pour un poignard. 

Elles se séparèrent. La jeune fille, d’un air affairé, 
comme si elle courait de caisse en caisse, à la recherche 
d’une erreur, gagna l’escalier et descendit dans le hall. 
Il était dix heures moins un quart, la première table 
venait d’être sonnée. Un lourd soleil chauffait les vitrages, 
et malgré les stores de toile grise, la chaleur tombait 
dans l’air immobile. Par moments, un haleine fraîche 
montait des parquets, que des garçons de magasin arro- 
saient d’un mince filet d’eau. C’était une somnolence, 
une sieste d'été, au milieu du vide élargi des comptoirs, 
pareils à des chapelles, où l’ombre dort, après la der- 
nière messe. Des vendeurs nonchalants se tenaient debout, 
quelques rares clientes suivaient les galeries, traver- 


170 EMILE ZOL\ 


saient le hall, de ce pas abandonné des femmes que: le 
soleil tourmente. 

Comme Denise descendait, F avier métrait justement 
une robe de soie légère, à pois roses, pour Mme Bou- 
tarel, débarquée la veille du midi. Depuis le commer- 
-ement du mois, les départements donnaient, on ne voyait 
guère que des dames fagotées, des châles jaunes, des 
jupes vertes, le déballage en masse de la province. Les 
commis, indifférents, ne riaient même plus. Favier 
accompagnaf Mme Boutarel à la mercerie, et quand il 
reparut, il dit à Hutin : | 

— Hier toutes auvergnates, aujourd’hui toutes pro- 
vençales... J’en ai mal à la tête. 

Mais Hutin se précipita, c’était son tour, et il avait 
reconnu ‘* la jolie dame ””, cette blonde adorable que le 
rayon désignait ainsi, ne sachant rien d’elle, pas même 
son nom. Tous lui souriaient, il ne se passait point de 
semaine sans qu’elle entrât au Bonheur, toujours seule. 
Cette fois, elle avait avec elle un petit garçon de quatre 
ou cinq ans. On en causa. 

— Elle est donc mariée? demanda Favier, lorsque 
Hutin revint de la caisse, où il avait fait débiter trente 
mètres de satin duchesse. 

— Possible, répondit ce dernier, quoique ça ne prouve 
rien, ce mioche. Il pourrait être à une amie... Ce qu ily a 
de sûr, c’est qu’elle doit avoir pleuré. Oh! une tristesse, 
et des yeux rouges ! 

Un silence régna. Les deux vendeurs regardaient vague- 
ment dans les lointains du magasin. Puis, Favier reprit 
d’une voix lente : 

— Si elle est mariée, son mari lui a peut-être bien 
allongé des gifles. 

— Possible, répéta Hutin, à moins que ce soit un 
amant qui l’ait plantée là. 

Et il conclut, après un nouveau silence : 

— Ce que je m'en fiche! 

ce moment, Denise traversait le rayon de soiries, 
en ralentissant sa marche et en regardant autour d’elle, 
pour découvrir Robineau. Elle ne le vit pas, alla dans la 
galerie du blanc, puis traversa une seconde fois. Les 
deux vendeurs s’étaient aperçus de son manège. 
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— La voilà encore, cette désossée! murmura Hutin. 

— Ell: cherche Robineau, dit Favier. Je ne sais ce 
qu'ils f otent ensemble. Oh! rien de drôle, Robineau 
est trop bête là-dessus... On raconte qu’il lui a procuré 
un petit travail, des nœuds de cravate. Hein ? quel négoce! 

Hutin méditait une méchanceté. Lorsque Denise passa 
près de lui, il l’arrêta, en disant : 

— C’est moi que vous cherchez? 

Elle devint très rouge. Depuis la soirée de Joinville, 
elle n’osait lire dans son cœur, où se heurtaient des sen- 
timents confus. Elle le revoyait sans cesse avec cette fille 
aux cheveux roux, et si elle frémissait encore devant lui, 
c'était peut-être de malaise. L’avait-elle aimé? l’aimait- 
elle toujours? elle ne voulait point remuer ces choses, 
qui lui étaient pénibles. 

— Non, monsieur, répondit-elle, embarrassée. 

Alors, Hutin s’amusa de sa gêne. 

— Si vous désirez qu’on vous le serve... Favier, servez 
done Robineau à mademoiselle. 

Elle le regarda fixement, du regard triste et calme 
dont elle recevait les allusions blessantes de ces demoi- 
selles. Ah il était méchant, il la frappait ainsi que les 
autres! Et il y avait en elle comme un déchirement, 
un dernier lien qui se rompit. Son visage exprima une 
telle souffrance, que Favier, peu tendre de son naturel, 
vint pourtant à son secours. 

— M. Robineau est au rassortiment, dit-il. El ren- 
trera pour déjeuner sans doute... Vous le trouverez cette 
après-midi, si vous avez à lui parler. 

Denise remercia, remonta aux confections, où Mme Au- 
rélie l’attendait, dans une colère froide. Comment! elle 
était partie depuis une demi-heure! d’où sortait-elle? pas 
de l’atelier, bien sûr? La jeune fille baiïssait la tête, son- 
geait à cet acharnement du malheur. C'était fini, si 
Robineau ne rentrait pas. Cependant, elle se promettait 
de redescendre. 

Aux soieries, le retour de Robineau avait déchaîné 
toute une révolution. Le comptoir espérait qu'il ne ren- 
trerait pas, dégoûté des ennuis qu’on lui créait sans 
cesse ; et, un moment, en effet, toujours pressé par 
Vinçard qui voulait lui céder son fonds de commerce, il 
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avait failli le prendre. Le sourd travail de Hutin, la 
mine qu'il creusait depuis de longs mois sous les pieds 
du second, allait enfin éclater. Pendant le congé de 
celui-ci, comme il le suppléait à titre de premier ven- 
deur, il s’était efforcé de lui nuire dans l’esprit des 
chefs, de s’installer à sa place, par des excès de zèle : 
c’étaient de petites irrégularités découvertes et étalées, 
des projets d’amélioration soumis, des dessins nouveaux 
qu'il imaginait. Tous, d’ailleurs, dans le rayon, depuis 
le débutant rêvant de passer vendeur, jusqu’au premier 
convoitant la situation d’intéressé, tous n’avaient qu’une 
idée fixe, déloger le camarade au-dessus de soi pour 
monter d’un échelon, le manger s’il devenait un obstacle ; 
et cette lutte des appétits, cette poussée des uns sur 
les autres, était comme le bon fonctionnement même 
de la machine, ce qui enrageaïit la vente et allumait cette 
flambée du succès dont Paris s’étonnait. Derrière Hutin, 
il y avait Favier, puis derrière Favier, les autres, à la 
file. On entendait un gros bruit de mâchoires. Robineau 
était condamné, chacun déjà emportait son os. Aussi, 
lorsque le second reparut, le grognement fut-il général. 
Il fallait en finir, l’attitude des vendeurs lui avait semblé 
si menaçante, que le chef du comptoir, pour donner à la 
direction le temps de prendre un parti, venait d’envoyer 
Robineau au rassortiment. 

— Nous préférons nous en aller tous, si on le garde, 
déclarait Hutin. 

Cette affaire ennuyait Bouthemont, dont la gaîté 
s’accommodait mal d’un tel tracas intérieur. Il souffrait 
de ne plus avoir autour de lui que des visages renfro- 
gnés. Pourtant, il voulait être juste. 

— Voyons, laissez-le tranquille, il ne vous fait rien. 

Mais des protestations éclataient. 

— Comment! il ne nous fait rien? Un être insuppor- 
table, toujours nerveux, et qui vous passerait sur le corps, 
tant il est fier! 

C’était la grande rancune du rayon. Robineau, avec 
des nerfs de femme, avait des raideurs et des susceptibi- 
lités inacceptables. On racontait vingt anecdotes, un petit 
jeune homme qui en était tombé malade, jusqu’à des 
clientes qu’il avait humiliées par ses remarques cassantes. 
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— Enfin, messieurs, dit Bouthemont, je ne peux rien 
prendre sur moi... J ai averti la direction. je vais en 
causer tout à l’heure. | 

On sonnait la seconde table, une volée de cloche mor- 
tait du sous-sol, lointaine ét assourdie dans l’air mort du 
magasin. Hutin et Favier descendirent. De tous les 
comptoirs, des vendeurs arrivaient un à un, débandés, 
se pressant en bas, à l’entrée étroite du couloir de la 
cuisine, un couloir humide que les becs de gaz éclai- 
raient continuellement. Le troupeau s’y hâtait, sans un 
rire, sans une parole, au milieu d’un bruit croissant de 
vaisselle et dans une odeur forte de nourriture. Puis, à 
l’extrémité du couloir, il y avait une halte brusque, 
devant un guichet. Flanqué de piles d’assiettes, armé de 
fourchettes et de cuillers qu’il plongeait dans des bas- 
sines de cuivre, un cuisinier y distribuait les portions. 
Et, quand il s’écartait, derrière son ventre tendu de 
blanc, on apercevait la cuisine flambante. 

— Allons, bon! murmura Hutin en consultant le menu, 
écrit sur un tableau noir, au dessus du guichet, du bœuf 
sauce piquante, ou de la raie... Jamais de rôti, dans cette 
baraque! Ça ne tient pas au corps, leur bouilli et leur 
poisson! 

Du reste, le poisson était généralement méprisé, car la 
bassine restait pleine. Favier prit pourtant de la raie. 
Derrière lui, Hutin se baissa, en disant : | 

— Bœuf sauce piquante. 

De son geste mécanique, le cuisinier avait piqué un 
morceau de viande, puis l’avait arrosé d’une cuillerée de 
sauce ; et Hutin, suffoqué d’avoir reçu au visage le souffle 
ardent du guichet, emportait à peine sa portion, que 
déjà derrière lui les mots : ‘* Bœuf sauce piquante... Bœuf 
sauce piquante... ?’, se suivaient comme des litanies ; 
pendant que, sans relâche, le cuisinier piquait des mor- 
ceaux et les arrosait de sauce, avec le mouvement ripioe 
et rythmique d’une horloge bien réglée. 

— Elle est froide, leur raie, déclara Favier, dont la 
main ne sentait pas de chaleur. A 

Tous, maintenant, filaient, le bras tendu, leur assiette 
droite, pris de la crainte de se heurter. Dix pas plus loin, 
s’ouvrait la buvette, un autre guichet, avec un comptoir 
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d’étain luisant, où étaient rangées les parts de vin, de 
petites bouteilles sans bouchon, encore humides du rin- 
çage. Et chacun, de sa main vide, recevait au passage 
une de ces bouteilles, puis, dès lors embarrassé, gagnait 
sa table d’un air sérieux, veillant à l’équilibre. 

Hutin grondaïit sourdement : 

— En voilà une promenade, avec cette vaisselle! 

Leur table, à Favier et à lui. se trouvait au bout du 
corridor, dans la dernière salle à manger. Toutes les 
salles se ressemblaient, étaient d’anciennes caves, de 
quatre mètres sur cing, qu’on avait enduites au ciment 
et aménagées en réfectoires ; mais l’humidité crevait la 
peintures, les murailles jaunes se marbraïent de taches 
verdâtres ; et, du puits étroit des soupiraux, ouvrant sur 
la rue, au ras du trottoir, tombait un jour livide, sans 
cesse traversé par les ombres vague des passants. En 
juillet comme en décembre, on y étouffait, dans la buée 
chaude, chargée d’odeurs nauséabondes, que soufflait le 
voisinage de la cuisine. 

Cependant, Hutin était entré le premier. Sur la table, 
scellée d’un bout dans le mur et couverte d’une toile 
cirée, il n’y avait que les verres, les fourchettes et les 
couteaux, marquant les places. Des piles d’assiettes de 
rechange se dressaient à chaque extrémité ; tandis que, 
au milieu, s’allongeait un gros pain, percé d’un cou- 
teau, le manche en l’air. Hutin se débarrassa de sa bou- 
teille, posa son assiette ; puis, après avoir pris sa ser- 
viette au bas du casier, qui était le seul ornement des 
murailles, il s’assit en poussant ur soupir. 

— Avec ça, j’ai une faim! murmura-t-il. 

— C’est toujours ainsi, dit Favier, qui s’installait à 
sa gauche. Il n’y a rien, quand on crève. 

La table se remplissait rapidement. Elle contenait 
vingt-deux couverts. D'abord, il n’y eut qu’un tapage 
violent de fourchettes, une goinfrerie de grands gail- 
lards aux estomacs creusés par treize heures de fatigues 
quotidiennes. Dans les commencements, les commis, qui 
avaient une heure pour manger, pouvaient aller prendre 
leur café dehors ; aussi dépêchaient-ils le déjeuner en 
vingt minutes, avec la hâte de gagner la rue. Mais cela 
les remuait trop, ils rentraient distraits, l’esprit détourn 
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de la vente ; et la direction avait décidé qu’ils ne sorti- 
raient plus, qu'ils paieraient trois sous de supplément, 
pour une tasse de café, s’ils en voulaient. Aussi, mainte- 
nant, faisaient-ils traîner le repas, peu soucieux de 
remonter au rayo: avant l’heure. Beaucoup, en avalant 
de grosses bouchées, lisaient un journal, plié et tenu 
debout contre leur bouteille. D’ autres, quand leur pre- 
mière faim était satisfaite, causaient bruyamment, reve- 
naient aux éternels sujets de la mauvaise nourriture, de 
l’argent gagné, de ce qu’ils avaient fait le dimanche pré- 
cédent, et de ce qu’ils feraient l’autre dimanche. 

— Dites donc, et votre Robineau? demanda un ven- 
deur à Hutin. 

La lutte des soyeux contre leur second occupait tous les 
comptoirs. On discutait la question chaque jour, au café 
Saint-Roch, jusqu’à minuit. Hutin, qui s’acharnaïit sur 
son morceau de bœuf, se contenta de répondre : 

— Eh bien! il est revenu, Robineau. 

Puis, se fâchant tout d’un coup : 

— Mais, sacredieu! ils m’ont donné de l’âne!... A la 
fin, c’est dégoûtant, ma parole d’honneur! 

— Ne vous plaignez donc pas! dit Favier. Moi qui ai 
fait la bêtise de prendre de la raie... Elle est pourrie. 

Tous parlaient à la fois, s’indignaient, plaisantaient. 
Dans un coin de latable, contre le mur, Deloche man- 
geait silencieusement. Il était afiligé d’un appétit excessif, 
qu'il n’avait jamais satisfait, et comme il gagnaït trop 
peu pour se payer des suppléments, il se taillait des 
tranches de pain énormes, il avalait les platées les moins 
ragoûtantes, d’un air de gourmandise. Aussi tous s’amu- 
saient-ils de lui, criant : 

— Favier, passez votre raie à Deloche... Il l’aime 
comme ça. 

— Et votre viande, Hutin : Deloche la demande pour 
son dessert. 

Le pauvre garçon haussait les épaules, ne répondait 
même pas. Ce n’était point sa faute, s’il crevait de faim. 
D'ailleurs, les autres avaient beau cracher sur les plats, 
ils se gavaient tout de même. 

Mais un léger sifflement les fit taire. On signalait la 
présence de Mouret et de Bourdoncle dans le couloir. 


176 EMILE ZOLA 


Depuis quelque temps, les plaintes des employés deve- 
naient telles, que la direction affectait de descendre juger 
par elle-même la qualité de la nourriture. Sur les trente 
sous qu’elle donnait au chef, par jour et par tête, celui-ci 
devait tout payer, provisions, charbon, gaz, personnel ; 
et elle montrait des étonnements naïfs, quand ce n’était 
pas très bon. Le matin encore, chaque rayon avait délé- 
gué un vendeur, Mignot et Liénard, s’étaient chargés 
de parler au nom de leurs camarades. Aussi, dans le 
brusque silence, les oreilles se tendirent, on écouta des 
voix qui sortaient de la salle voisine, où Mouret et Bour- 
doncle venaient d’entrer. Celui-ci déclarait le bœuf 
excellent ; et Mignot, suffoqué par cette affirmation tran- 
quille, répétait : ‘* Mâchez-le, pour voir ; ?” pendant que 
Liénard, s’attaquant à la raie, disait avec douceur : 
‘* Mais elle pue, monsieur! ?” Alors, Mouret se répandit 
en paroles cordiales : il ferait tout pour le bien-être de 
ses employés, il était leur père, il préférait manger du 
pain sec que de les voir mal nourris. 

— Je vous promets d’étudier la question, finit-il par 
conclure, en haussant le ton, de manière à être entendu 
d’un bout du couloir à l’autre. 

L’enquête de la direction était terminée, le bruit des 
fourchettes recommença. Hutin murmurait : 

— Oui, compte là-dessus, et bois de l’eau!... Ah!ils ne 
sont pas chiches de bonnes paroles. Veux-tu des pro- 
messes, en voilà! Et ils vous nourrissent de vieilles 
semelles, et ils vous flanquent à la porte comme des 
chiens! 

Le vendeur qui l’avait déjà questionné, répéta : 

— Vous dites donc que votre Robineau...? 

Mais un tapage de grosse vaisselle couvrit sa voix. Les 
commis changeaient d’assiettes eux-mêmes, les piles 
diminuaient, à gauche et à droite. Et, comme un aide de 
cuisine apportait de grands plats de fer-blanc, Hutin 
s’écria : | 

— Du riz au gratin, c’est complet! 1 
. — Bon pour deux sous de colle! dit Favier en se ser- 
vant. +3" 18 

Les uns l’aimaient, les autres trouvaient ça trop mastic. 
Et ceux qui lisaient, restaient silencieux, enfoncés dans: 
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le feuilleton de leur journal, ne sachant même pas ce 
qu'ils mangeaient. Tous s’épongeaient le front, l’étroit 
caveau s’emplissait d’une vapeur rousse ; tandis que les 
ombres des passants, continuellement, couraient en 
barres noires sur le couvert débandé. 

— Passez le pain à Deloche, cria un farceur. 

Chacun coupait son morceau, puis replantait le cou- 
teau dans la croûte, jusqu’au manche ; et le pain circu- 
lait toujours. 

— Qui prend mon riz contre son dessert? demanda 
Hutin. 

Quand il eut conclu le marché avec un petit jeune 
homme mince, il tenta aussi de vendre son vin ; mais 
personne n’en Vite, on le trouvait exécrable. 

— Je vous disais donc que Robineau est de retour, 
continua-t-il, au milieu des rires et des conversations 
qui se croisaient. Oh! son affaire est grave... Imaginez- 
vous qu'il débauche les vendeuses! Oui, il leur procure 
des nœuds de cravate! 

— Silence! murmura Favier. Voila qu’on le juge. 

Du coin de l’œil, il montrait Bouthemont, qui marchait 
dans le couloir, entre Mouret et Bourdoncle, tous trois 
absorbés, parlant à demi-voix, vivement. La salle à man- 
ger des chefs de comptoir et des seconds se trouvait juste- 
ment en face. Lorsque Bouthemont avait vu passer 
Mouret, il s’était levé de table, ayant fini, et il contait 
les ennuis de son rayon, il disait son embarras. Les 
deux autres l’écoutaient, refusant encore de sacrifier 
Robineau, un vendeur de premier ordre, qui datait de 
Mme Hédouin. Mais, quand il en vint à l’histoire des 
nœuds de cravate, Bourdoncle s’emporta. Est-ce que 
ce garçon était fou, de s’entremettre pour donner des 
travaux supplémentaires aux vendeuses? La maison 
payait assez cher le temps de ces demoiselles ; si elles 
travaillaient à leur compte la nuit, elles travaillaient 
moins dans le jour au magasin, c'était clair ; elles les 
volaient donc, elles risquaient leur santé qui ne leur 
appartenait pas. La nuit était faite pour dormir, toutes 
devaient dormir, ou bien on les flanquerait dehors! 

— Ça chauffe, fit remarquer Hutin. 

Chaque fois que les trois hommes, dans leur prome- 


178 EMILE ZOLA 


nade lente, passaient devant la salle à manger, les 
commis les guettaient, commentaient leurs moindres 
gestes. Ils en oubliaient le riz au gratin, où un caissier 
venait de trouver un bouton de culotte. 

— J'ai entendu le mot ‘‘ cravate, ”” dit Favier. Et vous 
avez vu le nez de Bourdoncle qui a blanchi tout d’un coup. 

Cependant, Mouret partageait l’indignation de l’inté- 
ressé. Une vendeuse réduite à travailler la nuit, lui sem- 
blait une attaque contre l’organisation même du Bonheur. 
Quelle était donc la sotte qui ne savait pas se suffire, 
avec ses bénéfices sur la vente? Mais, quand Bouthemont 
eut nommé Denise, il se radoucit, il trouva des excuses. 
Ah! oui, cette petite fille : elle n’était pas encore très 
adroïte et elle avait des charges, assurait-on. Bour- 
doncle l’interrompit pour déclarer qu’il fallait la renvoyer 
sur l’heure. On ne tirerait jamais rien d’un laideron 
pareil, il l’avait toujours dit ; et il semblait satisfaire 
une rancune. Alors, Mouret, pris d’embarras, affecta de 
rire. Mon Dieu! quel homme sévère! ne pouvait-on par- 
donner une fois? On ferait venir la coupable, on la gron- 
derait. En somme, c'était Robineau qui avait tous les 
torts, car il aurait dû la détourner, lui, un ancien commis 
au courant des habitudes de la maison. 

— Eh bien! voilà le patron qui rit maintenant! reprit 
Favier étonné, comme le groupe passait de nouveau 
devant la porte. 

— Ah! sacristi! jura Hutin, s’ils s’obstinent à nous 
coller leur Robineau sur les épaules, nous allons leur 
donner de l’agrément! 

Bourdoncle regardait Mouret en face. Puis, il eut sim- 
plement un geste dédaigneux, pour dire qu’il comprenait 
enfin et que c'était imbécile. Bouthemont avait repris ses 
plaintes : les vendeurs menaçaient de partir, et il s’en 
trouvait d’excellents parmi eux. Mais ce qui parut tou- 
cher ces messieurs davantage, ce fut le bruit des bons 
rapports de Robineau avec Gaujean : celui-ci, disait-on, 
poussait le premier à s’établir à son compte dans le 
quartier, lui offrait les crédits les plus larges, afin de 
battre en brèche le Bonheur des Dames. Il y eut un 
silence. Ah! ce Robineau rêvait de bataille! Mouret 
était devenu sérieux ; il affecta le mépris, il évita de 
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prendre une décision, comme si l’affaire n’avait pas eu 
d’importance. On verrait, on lui parlerait. Et, tout de 
suite, il plaisanta avec Bouthemont, dont le père, débar- 
qué l’avant-veille de sa petite boutique de Montpellier, 
avait failli étouffer de stupeur et d’indignation, en tom- 
bant dans le hall énorme où régnait son fils. On riait 
encore du bonhomme, qui, retrouvant son aplomb de 
méridional, s’était mis à tout dénigrer et à prétendre 
que les nouveautés allaient finir sur le trottoir. 

— Justement, voici Robineau, murmura le chef de 
rayon. Je l’avais envoyé au rassortiment, pour éviter un 
conflit regrettable. Pardonnez-moi si j’insiste, mais les 
choses en sont à un état si aigu, qu'il faut agir. 

En effet, Robineau, qui rentrait, passait et saluait ces 
messieurs, en se dant à sa table: 

Mouret se contenta de répéter : 

— C’est bon, nous verrons cela. 

Ils partirent. Hutin et Favier les attendaient toujours. 
Lorsqu'ils ne les virent pas reparaître, ils se soula- 
gèrent. Est-ce que la direction, maintenant, descendrait 
ainsi à chaque repas compter leurs bouchées? Ce serait 
gai, si l’on ne pouvait même plus être libre en mangeant! 
La vérité était qu’ils venaient de voir rentrer Robineau, 
et que la belle humeur du patron les inquiétait sur l’is- 
sue de la lutte engagée par eux. Ils baissèrent la voix, 
ils cherchèrent des vexations nouvelles. 

— Mais je meurs! continua Hutin tout haut. On a 
encore plus faim en sortant de table! 

Pourtant, il avait mangé deux parts de confiture, la 
sienne et celle qu’il avait changée contre sa portion de 
riz. Tout d’un coup, il cria : 

— Zut! je me fends d’un supplément! Victor, une 
troisième confiture! 

Le garçon achevaït de servir les desserts. Ensuite, il 
apporta le café ; et ceux qui en prenaient, lui donnaient 
tout de suite leurs trois sous. Quelques vendeurs s’en 
étaient allés, flânant le long du corridor, cherchant les 
coins noirs pour fumer une cigarette. Les autres restaient 
alanguis, devant la table encombrée de vaisselle grasse, Ils 
roulaient des boulettes de mie de pain, revenaient sut les 
mêmes histoires, dans l’odeur de graillon, qu'ils ne sen- 
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taient plus, et dans la chaleur d’étuve, qui leur rougissait 
les oreilles. Les murs suaient, une asphyxie lente tom- 
bait de la voûte moisie. Adossé contre le mur, Deloche, 
bourré de pain, digérait en silence, les yeux levés sur le 
soupirail ; et sa récréation, tous les jours, après le déjeu- 
ner, était de regarder ainsi les pieds des passants qui 
filaient vite au ras du trottoir, des pieds coupés aux che- 
villes, gros souliers, bottes élégantes, fines bottines de 
femme, un va-et-vient continu de pieds vivants, sans 
corps et sans tête. Les jours de pluie, c'était très sale. 

— Comment! déjà! eria Hutin. 

Une cloche sonnait au bout du couloir, il fallait lais- 
ser la place à la troisième table. Les garçons de ser- 
vice arrivaient avec des seaux d’eau tiède et de grosses 
éponges, pour laver les toiles cirées. Lentement, les 
salles se vidaient, les vendeurs remontaient à leurs rayons, 
en traînant le long des marches. Et, dans la cuisine, le 
chef avait repris sa place devant le guichet, entre ses 
bassines de raie, de bœuf et de sauce, armé de ses four- 
chettes et de ses cuillers, prêt à remplir de nouveau les 
assiettes, de son mouvement rythmique d’horloge bien 
réglée. 

Comme Hutin et Favier s’attardaient, ils virent des- 
cendre Denise. 

— M. Robineau est de retour, mademoiselle, dit le 

remier, avec une politesse moqueuse. 

— Il déjeune, ajouta l’autre. Mais si ça presse trop, 
vous pouvez entrer. 

Denise descendaïit toujours sans répondre, sans tour- 
ner la tête. Pourtant, lorsqu'elle passa devant la salle à 
manger des chefs de comptoir et des seconds, elle ne put 
s’empêcher d’y jeter un coup d’œil. Robineau était là, en 
effet. Elle tâcherait de lui parler, l’après-midi ; et elle 
continua de suivre le corridor, pour se rendre à sa table, 
qui se trouvait à l’autre bout. 

Les femmes mangeaient à part, dans deux salles réser- 
vées. Denise entra dans la première. C’était également 
une ancienne cave, transformée en réfectoire ; mais on 
l’avait aménagée avec plus de confort. Sur la table ovale. 
placée au milieu, les quinze couverts s’espaçaient davan- 
tage, et le vin était dans des carafes ; un plat de raie 
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et un plat de bœuf à la sauce piquante tenaient les deux 
bouts. Des garçons en tablier blanc servaient ces dames, 
ce qui évitait à celles-ci le désagrément de prendre elles- 
mêmes leurs portions au guichet. La direction avait 
trouvé cela plus décent. 

— Vous avez donc fait le tour? demanda Pauline, 
assise déjà et se coupant du pain. 

— Oui, répondit Denise en rougissant, j’accompagnais 
une cliente. | 

Elle mentait. Clara poussa le coude d’une vendeuse, 
sa voisine. Qu’avait donc la mal peignée, ce jour-là ? Elle 
était toute singulière. Coup sur coup, elle recevait des 
lettres de son amant ; puis, elle couraït le magasin comme 
une perdue, elle prétextait des commissions à l’atelier, 
où elle n’allait seulement pas. Pour sûr, il se passait 
quelque histoire. Alors, Clara, tout en mangeant sa raie 
sans dégoût, avec une insouciance de fille nourrie autre- 
fois de lard rance, causa d’un drame affreux, dont Île 
récit emplissait les journaux. 

— Vous avez lu, cet homme qui a guillotiné sa mai- 
tresse d’un coup de rasoir? 

— Dame! fit remarquer une petite lingère, de visage 
doux et délicat, il l’avait trouvée avec un autre. C’est 
bien fait. 

Mais Pauline se récria. Comment! parce qu’on n'’ai- 
mera plus un monsieur, il lui seras permis de vous tran- 
cher la gorge! Ah! non, par exemple! Et, s’interrom- 
pant, se tournant vers le garçon de service : 

— Pierre, je ne puis pas avaler le bœuf, vous savez... 
Dites donc qu’on me fasse un petit supplément, une 
omelette, hein! et moelleuse, s’il est possible! 

Pour attendre, comme elle avait toujours des gour- 
mandises dans les poches, elle en sortit des pastilles de 
chocolat, qu’elle se mit à croquer avec son pain. 

— Certainement, ce n’est pas drôle, un homme pareil, 
reprit Clara. Et il y en a des jaloux! L’ autre jour encore 
c'était un ouvrier qui jetait sa femme dans un puits. 

Elle ne quittait pas Denise des yeux, elle crut avoir 
deviné, en la voyant pâlir. Evidemment, cette sainte-. 
nitouche tremblait d’être giflée par son amoureux, qu’elle: 
devait tromper. Ce serait drôle, s’il la ralançait jusque 
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dans le magasin, comme elle semblait le craindre. Mais 
la conversation tournait, une vendeuse donnait une recette 
pour détacher le velours. On parla ensuite d’une pièce 
de la Gaîté, où des amours de petites filles dansaient 
mieux que des grandes personnes. Pauline, attristée un 
instant par la vue de son omelette qui était trop cuite, 
reprenait sa gaîté, en ne la trouvant pas trop mauvaise. 

— Passez-moi donc le vin, dit-elle à Denise. vous 
devriez vous commander une omelette. 

— Oh! le bœuf me suflit, répondit la jeune fille, qui, 
pour ne rien dépenser, s’en tenait à la nourriture de la 
maison, si répugnante qu’elle fût. 

Lorsque le garçon apporta le riz au gratin, ces demoi- 
selles protestèrent. Elles l’avaient laissé, la semaine 
d’auparavant, et elles espéraient qu’il ne reparaîtrait 
plus. Denise, distraite, troublée au sujet de Jean par les 
histoires de Clara, fut la seule à en manger ; et toutes 
la regardaient, d’un air de dégoût. Il y eut une débauche 
de suppléments, elles s’emplirent de confiture. C’était du 
reste une élégance, il fallait se nourrir sur son argent. 

— Vous savez que ces messieurs ont réclamé, dit la lin- 
gère délicate, et que la direction a promis. 

On l’interrompit avec des rires, on ne causa plus que 
de la direction. Toutes prenaient du café, sauf Denise, 
qui ne pouvait le supporter, disait-elle. Et elles s’attar- 
dèrent devant leurs tasses, les lingères en laine, d’une 
simplicité de petites bourgeoises, les confectionneuses en 
soie, la serviette au menton pour ne pas attraper de 
taches, pareilles à des dames qui seraient descendues 
manger à l’Office, avec leurs femmes de chambre. On 
avait ouvert le châssis vitré du soupirail, afin de changer 
l’air étouffant et empesté ; mais il fallut le refermer tout 
de suite, les roues des fiacres semblaient passer sur la 
table. 

— Chut! souffla Pauline, voici cette vieille bête! 

C’était l’inspecteur Jouve. Il rôdait ainsi volontiers, 
vers la fin des repas, du côté de ces demoiselles. D’ail- 
leurs, il avait la surveillance de leurs salles. Les yeux 
souriants, il entrait, faisait le tour de la table ; quelque- 
fois même, il causait, voulait savoir si elles avaient 
déjeuné de bon appétit. Mais, comme il les inquiétait 
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et les ennuyaiït, toutes se hâtaient de fuir. Bien que la 
cloche n’eût pas sonné, Clara disparut la première ; 
d’autres la suivirent. Il ne resta bientôt plus que Denise et 
Pauline. Celle-ci, après avoir bu son café, achevait ses 
pastilles de chocolat. 

— Tiens! dit-elle en se levant, je vais envoyer un 
garçon me chercher des oranges... Venez-vous? 

— Tout à l’heure, répondit Denise, qui mordillait une 
croûte, résolue à demeurer la dernière, de façon à pou- 
voir aborder Robineau, quand elle remonterait. 

Cependant, lorsqu'elle fut seule avec Jouve, elle res- 
sentit un malaise ; et, contrariée, elle quitta enfin la 
table. Mais, en la voyant se diriger vers la porte, il lui 
barra le passage : 

— Mademoiselle Baudu.… 

Debout devant elle, il souriait d’un air paterne. Ses 
grosses moustaches grises, ses cheveux taillés en brosse, 
lui donnaient une grande honnêteté militaire. Et il pous- 
sait en avant sa poitrine, où s’étalait son ruban rouge. 

— Quoi donc, monsieur Jouve? demanda-t-elle 
rassurée. 

— Je vous ai encore aperçue, ce matin, causant là- 
haut, derrière les tapis. Vous savez que c’est contraire 
au règlement, et si je faisais mon rapport... Elle vous 
aime donc bien, votre amie Pauline? 

Ses moustaches remuèrent, une flamme incendia son 
nez énorme, un nez creux et recourbé, aux appétits de 
taureau. 

— Hein? qu’avez-vous, toutes les deux, pour vous 
aimer comme ça? 

Denise, sans comprendre, était reprise de malaise. Il 
s’approchait trop, il lui parlait dans la figure. 

— C’est vrai, nous causions, monsieur Jouve, balbu- 
tia-t-elle, mais il n’y a pas grand mal à causer un peu... 
Vous êtes bien bon pour moi, merci tout de même. 

— Je ne devrais pas être bon, dit-il. La justice, je ne 
connais que ça... Seulement, quand on est si gentille... 

Et il s’approchait encore. Alors, elle eut tout à fait peur. 
Les paroles de Pauline lui revenaient à la mémoire, elle 
se rappelait les histoires qui couraient, des Vendeuses 
terrorisées par le père Jouve, achetant sa bienveillance. 
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Au magasin, d’ailleurs, il se contentait de petites pri- 
vautés, claquait doucement de ses doigts enflés les joues 
des demoiselles complaisantes, leur prenait les mains, 
puis les gardait, comme s’il les avait oubliées dans les 
siennes. Cela restait paternel, et il ne lâchait le taureau 
que dehors, lorsqu’on voulait bien accepter des tartines 
de beurre, chez lui, rue des Moineaux. 

— Laissez-moi, murmura la jeune fille en reculant. 

— Voyons, disait-il, vous n’allez pas faire la sauvage 
avec un ami qui vous ménage toujours... Soyez aimable, 
venez ce soir tremper une tartine dans une tasse de thé. 
C’est de bon cœur. 

Elle se débattait, maintenant. 

— Non! non! 

La salle à manger demeurait vide, le garçon n’avait 
point reparu. Jouve, l’oreille tendue au bruit des pas, jeta 
vivement un regard autour de fui ; et, très excité, sortant 
de sa tenue, dépassant ses familiarités de père, il voulut 
la baiser sur le cou. 

— Petite méchante, petite bête... Quand on a des che- 
veux comme ça, est-ce qu’on est si bête? Venez donc ce 
soir, c’est pour rire. 

MARINE ’affolait, dans une révolte terrifiée, à l’ap- 
Posee de ce visage brûlant, dont elle sentait le souffle. 

Tout d’un coup, elle le poussa, d’un effort si rude, qu’il 
chancela et faillit tomber sur la table. Une pare heu - 
reusement Île reçut ; tandis que le choc faisait rouler une 
carafe de vin, qui éclaboussa la cravate blanche et trempa 
le ruban rouge. Et il restait là, sans s’essuyer, étranglé 
de colère, devant une brutalité pareille. Comment! lors- 
œqu’il ne s’attendait à rien, lorsqu? il n’y mettait pas ses 
forces et qu'il cédait simplement à à sa bonté! 

— Ah! mademoiselle, vous vous en repentirez, parole 
d’honneur. 

Denise s’était enfuie. Justement, la cloche sonnait ; et, 
troublée, encore frémissante, elle oublia Robineau, elle 
remonta au comptoir. Puis, elle n’osa plus redescendre. 
Comme le soleil, l’après-midi, chauffait la façade de la 
place Gaillon, on étouffait dans les salons de l’entresol, 
malgré les stores. Quelques clientes vinrent, mirent ces 
demoiselles en nage, sans rien acheter. Tout le rayon 
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bâillait, sous les grands yeux somnolents de Mme Au- 
rélie. Enfin, vers trois heures, Denise, voyant la première 
s’assoupir, fila doucement, reprit sa course à travers le 
magasin, de son air affairé. Pour dépister les curieux, 
qui pouvaient la suivre du regard, elle ne descendit pas 
directement à la soie ; d’abord, elle parut avoir affaire aux 
dentelles, elle aborda Deloche, lui demanda un rensei- 
gnement ; ensuite, au rez-de-chaussée, elle traversa la 
rouennerie, et elle entrait aux cravates, lorsqu'un sur- 
saut de surprise l’arrêta net. Jean était devant elle. 

— Comment! c’est toi? murmura-t-elle, toute pâle. 

Il avait gardé sa blouse de travail, et il était nu-tête, 
avec ses cheveux blonds en désordre, dont les frisures 
coulaient sur sa peau de fille. Debout sue un casier de 
minces cravates noires, il semblait réfléchir profondément. 

— Que fais-tu là? reprit-elle. 

— Dame! répondit-il, je t’attendais... Tu me défends 
de venir. Alors, je suis bien entré, mais je n’ai rien dit à 
personne. Oh! tu peux être tranquille. Ne fais pas sem- 
blant de me connaître, si tu veux. 

Des vendeurs les regardaient déjà, l’air étonné. Jean 
baissa la voix. 

— Tu sais, elle a voulu m’accompagner. Oui, elle est 
sur la place, devant la fontaine... Donne vite les quinze 
francs, ou nous sommes fichus, aussi vrai que le soleil 
nous éclaire! 

Alors, Denise fut saisie d’un regard trouble. On rica- 
nait, on écoutait cette aventure. Et, comme un escalier 
du sous-sol s’ouvrait derrière le rayon des cravates, elle 
y poussa son frère, elle le fit descendre vivement. En 
bas, il continua son histoire, embarrassé, cherchant les 
faits, craignant de n'être point cru. 

— L'argent n’est pas pour elle. Elle est trop distin- 
guée… Et son mari, ah! bien, il se fiche joliment de 
quinze francs! Pour un million. il n’autoriserait pas sa 
femme. Un fabricant de colle, te l’ai-je dit? des gens 
extrêmement bien... Non, c’est pour une crapule, un ami 
à elle qui nous a vus ; et, tu comprend, si je ne lui donne 
pas les quinze francs, ce soir. 

— Tais-toi, murmura Denise. Tout à l’heure... Marche 
donc! 
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Ils étaient descendus dans le service du départ. La 
morte saison endormait la vaste cave, sous le jour blafard 
des soupiraux. Il y faisait froid, un silence tombait de la 
voûte. Mais pourtant un garçon prenait, dans un des 
compartiments, les quelques paquets destinés au quartier 
de la Madeleine ; et, sur la grande table de triage, Cam- 
pion, le chef de service, était assis, les jambes ballantes, 
les yeux ouverts. 

Jean recommençait : 

— Le mari qui a un grand couteau... 

— Va donc! répéta Denise, en le poussant toujours. 

Ils suivirent un des corridors étroits, où le gaz brûlait 
continuellement. À droite et à gauche, au fond des 
caveaux obscurs, les marchandises des réserves entas- 
saient des ombres derrières les palissades. Enfin, elle 
s'arrêta contre une de ces claies de bois. Personne ne 
viendrait sans doute ; maïs c'était défendu, et elle avait 
un frisson. 

— Si cette crapule parle, reprit Jean, le mari qui a 
un grand couteau... 

— Où veux-tu que je trouve quinze francs? s’écria 
Denise désespérée. Tu ne peux donc pas être raisonnable? 
Il t’arrive sans cesse des choses si drôles! 

Il se frappa la poitrine. Au milieu de ses inventions 
romanesques, lui-même ne savait plus l’exacte vérité. Il 
dramatisait simplement ses besoins d’argent, il y avait 
toujours au fond quelque nécessité immédiate. 

— Sur ce que j'ai de plus sacré, cette fois c’est bien 
vrai... Je la tenais comme ça, et elle m’embrassait.… 

Elle le fit taire de nouveau, elle se fâcha, torturée, 
poussée à bout. 

— Je ne veux pas savoir. Garde pour toi ta mauvaise 
conduite. C’est trop vilain, entends-tu!... Et tu me tour- 
mentes chaque semaine, je me tue à t’entretenir de pièces 
de cent sous. Oui, je passe les nuits... Sans compter 
que tu enlèves le pain de la bouche de ton frère. 

Jean restait béant, la face pâle. Comment! c’était 
vilain? et il ne comprenait pas, il avait depuis l’enfance 
traité sa sœur en camarade, il lui semblait bien naturel 
de vider son cœur. Mais ce qui l’étranglait surtout, c'était 
d’apprendre qu’elle passait les nuits. L’idée qu’il la tuaït: 
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et qu’il mangeait la part de Pépé, le bouleversa tel- 
lement, qu’il se mit à pleurer. 

— Tu as raison, je suis un chenapan, cria-t-il. Mais 
ce n’est pas vilain, va! au contraire, et voilà pourquoi 
on recommence... Celle-là, vois-tu, a déjà vingt ans. Elle 
croyait rire, parce que j’en ai à peine dix-sept... Mon Dieu 
que je suis donc furieux contre moi! Je me flanquerais 
des gifles! 

Il lui avait pris les mains, il les baisait, les mouillait 
de larmes. 

— Donne-moi les quinze francs, ce sera la dernière 
fois, je te le jure. Ou bien, non! ne me donne rien, 
j'aime mieux mourir. Si le mari m’assassine, tu seras bien 
débarrassée. 

Et, comme elle aussi pleurait, il eut un remords. 

— Je dis ça, je n’en sais rien. Peut-être qu’il ne veut 
tuer personne... Nous nous arrangerons, je te le promets, 
petite sœur. Allons, adieu, je pars. 

Mais un bruit de pas, au bout du corridor, les inquiéta. 
Elle le ramena contre la réserve, dans un coin d’ombre. 
Pendant un instant, ils n’entendirent plus que le siffle- 
ment d’un bec de gaz, près d’eux. Puis, les pas se rap- 
prochèrent ; et, en allongeant la tête, elle reconnut 
l'inspecteur Jouve, qui venait de s’engager dans le corri- 
dor, de son air raide. Passait-il par hasard? quelqu’autre 
surveillant, de planton à la porte, l’avait-il averti? Elle 
fut prise d’une telle crainte, qu’elle perdit la tête ; et elle 
poussa Jean hors du trou de ténèbres où ils se cachaïient 
le chassa devant elle, balbutia : 

— Va-t’en! va-t’en! 

Tous deux galopaient, en entendant derrière leurs 
talons le souffle du père Jouve, qui s’était mis également 
à courir. [ls traversèrent de nouveau le service du départ, 
ils arrivèrent au pied de l’escalier dont la cage vitrée 
débouchait sur la rue de la Michodière. 

— Va-t’en! répétait Denise, va-t ’en!... Si je peux, je 
t’enverrai les quinze francs tout de même. 

Jean, étourdi, se sauva. Hors d’haleine, l’inspecteur 
qui arrivait, distingua seulement un coin de la blouse 
blanche et les boucles des cheveux blonds, envolés dans 
le vent du trottoir. Un instant, il souffla, pour retrouver 
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la correction de sa tenue. Îl avait une cravate blanche 
toute neuve, prise au rayon de la lingerie, et dont le 
nœud, très large, luisait comme une neige. 

— Eh bien! c’est propre, mademoiselle, dit-il, les 
lèvres tremblantes. Gui, c’est propre, c’est très propre... 
Si vous espérez que ie vais tolérer, dans le sous-sol, des 
choses si propres. 

Et il la poursuivait de ce mot, tandis qu’elle remontait 
au magasin, la gorge serrée d’émotion, sans trouver une 
parole de défense. Maintenant, elle était désolée d’avoir 
couru. Pourquoi ne pas s’expliquer, montrer son frère? 
On allait encore s’imaginer des vilenies ; et elle aurait 
beau jurer, on ne la croirait pas. Une fois de plus, elle 
oublia Robineau, elle rentra directement au comptoir. 

Sans attendre, Jouve se rendit à la direction, pour 
faire son rapport. Mais le garçon de service lui dit que 
le directeur était avec M. Bourdoncle et M. Robineau : 
tous trois causaient depuis un quart d'heure. La porte, 
d’ailleurs, restait entr’ouverte ; on entendait Mouret 
demander gaîment au commis s’il venait de passer de 
bonnes vacances ; il n’était nullement question d’un 
renvoi, la conversation au contraire tomba sur certaines 
mesures à prendre dans le rayon. 

— Vous désirez quelque chose, monsieur Jouve? cria 
Mouret. Entrer donc. 

Mais un instinct avertit l’inspecteur. Bourdoncle étant 
sorti, Jouve préféra tout lui conter. Lentement, ils sui- 
virent la galerie des châles, marchant côte à côte, l’un 
penché et parlant très bas, l’autre écoutant, sans qu’un 
trait de son visage sévère laissât voir ses impressions. 

— (C’est bien, finit par dire ce dernier. 

Et, comme ils étaient arrivés devant les confections, il 
entra. Justement, Mme Aurélie se fâchait contre Denise. 
D'où venait-elle encore? cette fois, elle ne dirait peut- 
être pas qu’elle était montée à l’atelier. Vraiment, ces 
disparitions continuelles ne pouvaient se tolérer davan- 
tage. 

— Madame Aurélie! appela Bourdoncle. 

Il se décidait à un coup de force, il ne voulait pas 
consulter Mouret, de peur d’une faiblesse. La première 
s’avança, et de nouveau l’histoire fut contée à voix. 
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basse. Tout le rayon attendait, flairant une catastrophe. 
Enfin, Mme Aurélie se tourna, l’air solennel. 

— Mademo:selle Baudu.. 

Et son masque empâté d’ empereur avait l’immobilité 
inexorable de 15 toute-puissance. 

— Passez à la caisse! 

La terrible phrase sonna très haut, dans le rayon alors 
vide de clientes. Denise était demeurée droite et blanche, 
sans un souflle. Puis elle eut des mots entrecoupés. 

— Moi! moi... Pourquoi donc? qu’ai-je fait? 

Bourdoncie répondit durement qu’elle le savait, qu’elle 
ferait mieux de ne pas provoquer une explication ; et il 
parla des cravates, et il dit que ce serait joli, si toutes 
ces demoiselles voyaient des hommes dans le sous-sol. 

— Mais c’est mon frère! cria-t-elle avec la colère 
douloureuse d’une vierge violentée. 

Marguerite et Clara se mirent à rire, tandis que Mme Fré- 
déric, si discrète d’habitude, hochaïit également la tête 
d’un air incrédule. Toujours son frère! c’était bête à 
la fin! Alors, Denise les regarda tous : Bourdoncle, qui 
dès la première heure ne voulait pas d’elle ; Jouve, resté 
là pour témoigner, et dont elle n’attendait aucune jus- 
tice ; puis, ces filles qu’elle n’avait pu toucher par neuf 
mois de courage souriant, ces filles heureuses enfin de 
la pousser dehors. À quoi bon se débattre? pourquoi 
vouloir s'imposer, quand personne ne l’aimait? Et elle 
s’en alla sans ajouter une parole, elle ne jeta même pas 
un dernier regard, dans ce salon où elle avait lutté si 
longtemps. 

Mais, dès qu’elle fut seule, devant la rampe du hall, 
une souffrance plus vive serra son cœur. Personne ne 
l’aimait, et la pensée brusque de Mouret venait de lui 
ôter toute sa résignation. Non! elle ne pouvait accepter 
un pareil renvoi. Peut-être croirait-il cette vilaine histoire, 
ce rendez-vous avec un homme, au fond des caves. Une 
honte la torturait à cette idée, une angoisse dont elle 
n’avait jamais encore senti l’étreinte. Elle voulait l’aller 
trouver, elle lui expliquerait les choses, pour le rensei- 
gner simplement ; car il lui était égal de partir, lorsqu'il 
saurait la vérité. Et son ancienne peur, le frisson qui la 
glaçait devant lui, éclatait soudain en un besoin ardent 
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de le voir, de ne point quitter la maison, sans lui jurer 
qu’elle n’avait pas appartenu à un autre. 

Il était près de cinq heures, le magasin reprenait un 
peu de vie, dans l’air rafraîchi du soir. Vivement, elle 
se dirigea vers la direction. Mais, lorsqu'elle fut devant 
la porte du cabinet, une tristesse désespérée l’envahit de 
nouveau. Sa langue s’embarrassait, l’écrasement de 
l’existence retombaïit sur ses épaules. Il ne la croirait 
pas, il rirait comme les autres ; et cette crainte la fit 
défaillir. C'était fini, elle serait mieux seule, disparue, 
morte. Alors, sans même prévenir Deloche ni Pauline, 
elle passa tout de suite à la caisse. 

— Mademoiselle, dit l'employé, vous avez vingt-deux 
jours, ça fait dix-huit francs soixante-dix, auxquels il 
faut ajouter sept francs de tant pour cent et de guelte.… 
C’est bien votre compte, n’est-ce pas? 

— Oui, monsieur... Merci. 

Et Denise s’en allait avec son argent, lorsqu'elle ren- 
contra enfin Robineau. Il avait appris déjà le renvoi, il 
lui promit de retrouver l’entrepreneuse de cravates. Tout 
bas, il la consolait, il s’emportait : quelle existence! se 
voir à la continuelle merci d’un caprice! être jeté dehors 
d’une heure à l’autre, sans pouvoir même exiger les 
appointements du mois entier! Denise monta prévenir 
Mme Cabin, qu’elle tâcherait de faire prendre sa malle 
dans la soirée. Cinq heures sonnaient, lorsqu'elle se trouva 
sur le trottoir de la place Gaïllon, étourdie, au milieu 
des fiacres et de la foule. 

Le soir même, comme Robineau rentrait chez lui, il 
reçut une lettre de la direction, l’avertissant en quatre 
lignes que, pour des raisons d’ordre intérieur, elle se 
voyait forcée de renoncer à ses services. Il était depuis 
sept ans dans la maison ; l’après-midi encore, il avait 
causé avec ces messieurs ; ce fut un coup de massue. 
Hutin et Favier chantaient victoire à la soie, aussi 
bruyamment que Marguerite et Clara triomphaient aux 
confections. Bon débarras! les coups de balai font de la 
place! Seuls, quand ils se rencontraient, à travers la 
cohue des rayons, Deloche et Pauline échangeaient des 
mots navrés, regrettant Denise, si douce, si honnête. 

— Ah! disait le jeune homme, si elle réussissait 
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jamais autre part, je voudrais qu’elle rentrât ici, pour 
leur mettre le pied sur la gorge, à toutes ces pas grand- 
chose! 

Et ce fut Bourdoncle qui, dans cette affaire, supporta 
le choc violent de Mouret. Lorsque ce dernier apprit le 
renvoi de Denise, il entra dans une grande irritation. 
D’habitude, il s’occupait fort peu du personnel ; mais il 
affecta cette fois de voir là un empiètement de pouvoir, 
une tentative d’échapper à son autorité. Est-ce qu’il 
n’était plus le maître, par hasard, pour qu’on se permît 
de donner des ordres? Tout devait lui passer sous les 
yeux, absolument tout ; et il briserait comme une paille 
quiconque résisterait. Puis, quand il eut fait une enquête 
personnelle, dans un tourment nerveux qu'il ne pou- 
vait cacher, il se fâcha de nouveau. Elle ne mentait 
pas cette pauvre fille : c’était bien son frère, Campion 
l’avait parfaitement reconnu. Alors, pourquoi la ren- 
voyer? Il parla même de la reprendre. 

Cependant, Bourdoncle, fort de sa résistance passive, 
pliait l’échine sous la bourrasque. Il'étudiait Mouret. 
Enfin, un jour où il le vit plus calme, il osa dire, d’une 
voix particulière : : 

— Il vaut mieux pour tout le monde qu’elle soit 
partie. 

Mouret resta gêné, .le sang au visage. 

— Ma foi, répondit-il en riant, vous! avez peut-être 
raison... Descendons voir la vente. Ça remonte, on a fait 
près de cent mille francs, hier. 
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Un instant, Denise était restée étourdie sur le pavé, 
dans le soleil encore brûlant de cinq heures. Juillet 
chauffait les ruisseaux, Paris avait sa lumière crayeuse 
d’été, aux aveuglantes réverbérations. Et la catastrophe 
venait d’être si brusque, on l’avait poussée dehors si 
rudement, qu’elle retournait au fond de sa poche ses 
vingt-cinq francs soixante-dix, d’une main machinale, en 
se demandant où aller et que faire. 

Toute une file de fiacres l’empêchait de quitter le 
trottoir du Bonheur des Dames. Quand elle put se 
hasarder entre les roues, elle traversa la place Gaillon, 
comme si elle avait voulu gagner la rue Louis-le-Grand ; 
puis, elle se ravisa, descendit vers la rue Saint-Roch. 
Mais elle n’avait toujours aucun projet, car elle s’arrêta 
à l’angle de la rue Neuve-des-Petits-Champs, qu’elle finit 
par suivre, après avoir regardé autour d’elle d’un air 
indécis. Le passage Choiseul s’étant présenté, elle y entra, 
se trouva rue Monsigny sans savoir comment, retomba 
dans la rue Neuve-Saint-Augustin. Un grand bourdon- 
nement emplissait sa tête, l’idée de sa malle lui revint, 
à la vue d’un commissionnaire ; mais chez qui la faire 
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porter, et pourquoi toute cette peine, lorsqu'une heure 
plus tôt elle avait encore un lit où coucher le soir? 

Alors, les yeux levés sur les maisons, elle se mit à exa- 
miner les fenêtres. Des écriteaux défilaient. Elle les voyait 
confusément, sans cesse reprise par le branle intérieur 
qui l’agitait tout entière. Etait-ce possible? seule d’une 
minute à l’autre, perdue dans cette grande ville inconnue, 
sans appui, sans ressources! Il fallait manger et dormir 
cependant. Les rues se succédaient, la rue des Moulins, 
la rue Sainte-Anne. Elle battait le quartier, tournant sur 
elle-même, ramenée toujours au seul carrefour qu’elle 
connaissait bien. Brusquement, elle demeura stupéfaite, 
elle était de nouveau devant le Bonheur des Dames ; 
et, pour échapper à cette obsession, elle se jeta dans la 
rue de la Michodière. 

Heureusement, Baudu n’était pas sur sa porte, le Vreil 
Elbeuf semblait mort, derrière ses vitrines noires. Jamais 
elle n’aurait osé se présenter chez son oncle, car il affec- 
tait de ne plus la reconnaître, et elle ne voulait point 
tomber à sa charge, dans le malheur qu’il lui avait 
prédit. Mais, de l’autre côté de la rue, un écriteau jaune 
l’arrêta : Chambre garnie à louer. C'était le premier 
qui ne lui faisait pas peur, tellement la maison parais- 
sait pauvre. Puis, elle la reconnut, avec ses deux étages 
bas, sa façade Couleur de cale étranglée entre le 
Bonheur des Dames et l’ancien hôtel Duvillard. Au 
seuil de la boutique de parapluies, le vieux Bourras, che- 
velu et barbu comme un prophète, des besicles sur le nez, 
étudiait l’ivoire d’une pomme de canne. Locataire de 
toute la maison, il sous-louait en garni les deux étages, 
pour diminuer son loyer. 

— Vous avez une chambre, monsieur? demanda 
Denise, obéissant à une poussée instinctive. 

Il leva ses gros yeux embroussaillés, resta surpris de 
la voir. Toutes ces demoiselles lui étaient connues. Et il 
répondit, après avoir regardé sa petite robe propre, sa 
tournure honnête : 

— Ça ne fait pas pour vous. 

— Combien donc? reprit Denise. 

— Quinze francs par mois. 

Alors, elle voulut visiter. Dans l’étroite boutique, 
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comme il la dévisageait toujours de son air étonné, elle 
dit son départ du magasin et son désir de ne pas gêner 
son oncle. Le vieillard finit par aller chercher une clef 
sur une planche de l’arrière-boutique, une pièce obscure, 
où il faisait sa cuisine et où il couchait ; au delà, derrière 
un vitrage poussiéreux, on apercevait le jour verdâtre 
d’une cour intérieure, large de deux mètres à peine. 

— Je passe devant, pour que vous ne tombiez pas, dit 
Bourras dans l’allée humide qui longeait la boutique. 

Il butta contre une marche, il monta, en multipliant 
les avertissements. Attention! la rampe était contre la 
muraille, il y avait un trou au tournant, parfois les loca- 
taires laissaient leurs boîtes à ordures. Denise, dans une 
obscurité complète, ne distinguait rien, sentait seulement 
la fraîcheur des vieux plâtres mouillés. Au premier étage 
pourtant, un carreau donnant sur la cour lui permit de 
voir vaguement, comme au fond d’une eau dormante, 
l’escalier déjeté, les murailles noires de crasse, les portes 
craquées et dépeintes. 

— Si encore l’une de ces deux chambres était libre! 
reprit Bourras. Vous y seriez bien... Mais elles sont tou- 
jours occupées par des dames. 

Au deuxième étage, le jour grandissait, éclairant d’une 
pâleur crue la détresse du logis. Un garçon boulanger 
occupait la première chambre ; et c’était l’autre, celle du 
fond, qui se trouvait vacante. Quand Bourras l’eut 
ouverte, il dut rester sur le palier, pour que Denise pût la 
visiter à l’aise. Le lit, dans l’angle de la porte, laissait 
tout juste le passage d’une personne. Au bout, il y avait 
une petite commode de noyer, une table de sapin noirci 
et deux chaises. Les locataires qui faisaient un peu de 
cuisine, s’agenouillaient devant la cheminée, où se trou- 
vait un fourneau de terre. nr 

Mon Dieu! disait le vieillard, ce n’est pas riche, 
mais la fenêtre est gaie, on voit le monde dans la rue. 

Et, comme Denise regardait avec surprise l’angle du 
plafond, au-dessus du lit, où une dame de passage avait 
écrit son nom: Ernestine, en promenant la flamme 
d’une chandelle, il ajouta d’un air bonhomme : 

— Si l’on réparait, on ne joindrait jamais les deux 
bouts... Enfin, voilà tout ce que j’ai. 
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— Je serai très bien, déclara la jeune fille. 

Elle paya un mois d’avance, demanda le linge, une 
paire de draps et deux serviettes, et fit son lit sans 
attendre, heureuse, soulagée de savoir où coucher le soir. 
Une heure plus tard, elle avait envoyé un commission- 
naire chercher sa malle, elle était installée. 

Ce furent d’abord deux mois de terrible gêne. Ne 
pouvant plus payer la pension de Pépé, elle l’avait repris 
et le couchait sur une vieille bergère prêtée par Bourras. 
I] lui fallait strictement trente sous chaque jour, le loyer 
compris, en consentant à vivre elle-même de pain sec, 
pour donner un peu de viande à l’enfant. La première 
quinzaine encore, les choses marchèrent : elle était entrée 
avec dix francs en ménage, puis elle eut la chance de 
retrouver l’entrepreneuse de cravates, qui lui paya ses 
dix-huit francs trente. Mais ensuite, son dénûment 
devint complet. Elle eut beau se présenter dans les 
magasins, à la Piace Clichy, au Bon Marché, au Louvre : 
la morte-saison arrêtait partout les affaires, on la ren- 
voyait à l’automne, plus de cinq mille employés de 
commerce, congédiés comme elle, battaient le pavé, 
sans place. Alors, elle tâcha de se procurer de petits tra- 
vaux : seulement dans son ignorance de Paris, elle ne 
savait où frapper, acceptait des besognes ingrates, ne 
touchait même pas toujours son argent. Certains soirs, 
elle faisait dîner Pépé tout seul, d’une soupe, en lui 
disant qu’elle avait mangé dehors ; et elle se mettait au 
lit, la tête bourdonnante, nourrie par la fièvre qui lui 
brûlait les mains. Lorsque Jean tombait au milieu de 
cette pauvreté, il se traitait de scélérat, avec une telle 
violence de désespoir, qu’elle était obligée de mentir ; 
souvent, elle trouvait encore le moyen de lui glisser 
une pièce de quarante sous, pour lui prouver qu’elle 
avait des économies. Jamais elle ne pleurait devant ses 
enfants. Les dimanches où elle pouvait faire cuire un 
morceau de veau dans la cheminée, à genoux sur le 
carreau, l’étroite pièce retentissait d’une gaîté de gamins, 
insoucieux de l’existence. Puis, Jean retourné chez son 
patron, Pépé endormi, elle passait une nuit affreuse, 
dans l’angoisse du lendemain. 

D’autres craintes la tenaient éveillée. Les deux dames 
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du premier recevaient des visites très tard ; et parfois un 
homme se trompait, montait donner des coups de poing 
dans sa porte. Bourras lui ayant dit tranquillement de 
ne pas répondre, elle s’enfonçait la tête sous l’oreiller, 
pour échapper aux jurons. Puis, son voisin, le boulanger, 
avait voulu rire ; celui-là ne rentrait que le matin, la 
guettait, quand elle allait chercher son eau ; il faisait 
même des trous dans la cloison, la regardait se débar- 
bouiller, ce qui la forçait à pendre ses vêtements le long 
du mur. Mais elle souffrait davantage encore des impor- 
tunités de la rue, de la continuelle obsession des pas- 
sants. Elle ne pouvait descendre acheter une bougie, 
sur ces trottoirs boueux où rôdait la débauche des vieux 
quartiers, sans entendre derrière elle un souffle ardent, 
des paroles crues de convoitise ; et les hommes la pour- 
suivaient jusqu’au fond de l’allée noire, encouragés par 
l’aspect sordide de la maison. Pourquoi donc n’avait- 
elle pas un amant? cela étonnait, semblait ridicule. Il 
faudrait bien qu’elle succombât un jour. Elle-même n’au- 
rait pu expliquer comment elle résistait, sous la menace 
de la faim, et dans le trouble des désirs dont on chauffait 
l’air autour d'elle. 

Un soir, Denise n’avait pas même de pain pour la 
soupe de Pépé, lorsqu'un monsieur décoré s’était mis 
à la suivre. Devant l’allée, il devint brutal, et ce fut dans 
une révolte de dégoût qu'elle lui jeta la porte au visage. 
Puis, en haut, elle s’assit, les mains tremblantes. Le 
petit dormait. Que répondrait-elle, s’il s’éveillait et s’il 
demandait à manger? Cependant, elle n’aurait eu qu’à 
consentir. Sa misère finissait, elle avait de l’argent, des 
robes, une belle chambre. C'était facile, on disait que 
toutes en arrivaient là, puisqu’une femme, à Paris, ne 
‘pouvait vivre de son travail. Mais un soulèvement de son 
être protestait, sans indignation contre les autres, répu- 
gnant simplement aux choses salissantes et déraison- 
nables. Elle se faisait de la vie une idée de logique, de 
sagesse et de courage. 

Bien des fois, Denise s’interrogea de la sorte. Une 
ancienne romance chantait dans sa mémoire, la fiancée 
du matelot que son amour gardait des périls de l’attente. 
À Valognes, elle fredonnait le refrain sentimental, en 
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regardant la rue déserte. Avait-elle donc, elle aussi, une 
tendresse au cœur, pour être si brave? Elle songeait 
encore à Hutin, pleine de malaise. Chaque jour, elle le 
voyait passer sous sa fenêtre. Maintenant qu’il était 
second, il marchaït seul, au milieu du respect des simples 
vendeurs. Jamais il ne levait la tête, elle croyait souf- 
frir de la vanité de ce garçon, le suivait des yeux, sans 
craindre d’être surprise. Et, dès qu’elle apercevait Mouret 
qui passait également tous les soirs, un tremblement 
l’agitait, elle se cachaït vite, la gorge battante. Il n’avait 
pas besoin d’apprendre où elle logeait ; puis, elle était 
honteuse de la maison, elle souffrait de ce qu’il pouvait 
penser d'elle, bien qu'ils ne dussent jamais plus se ren- 
contrer. 

D'ailleurs, Denise vivait toujours dans le branle du 
Bonheur des Dames. Un simple mur séparait sa 
chambre de son ancien rayon ; et, dès le matin, elle 
recommençait ses journées, elle sentait monter la foule, 
avec le ronflement plus large de la vente. Les moindres 
bruits ébranlaient la vieille masure collée au flanc du 
colosse : elle battait dans ce pouls énorme. En outre, 
Denise ne pouvait éviter certaines rencontres. Deux fois, 
elle s’était trouvée en face de Pauline, qui lui avait offert 
ses services, désolée de la savoir malheureuse ; même il 
lui avait fallu mentir, pour éviter de recevoir son amie ou 
d’aller lui rendre visite, un dimanche, chez Baugé. Mais 
elle se défendait plus difficilement contre l'affection 
désespérée de Deloche:; il la guettait, n’ignorait aucun de 
ses soucis, l’attendait sous les portes ; un soir, il avait 
voulu lui prêter trente francs, les économies d’un frère, 
disait-il, très rouge. Et ces rencontres la ramenaient au 
continuel regret du magasin, P occupaient de la vie inté- 
rieure qu’on y menait, comme si elle ne l’avait pas quitté. 

Personne ne montait chez Denise. Une après-midi, 
elle fut surprise d’entendre frapper. C'était Colomban. 
Elle le reçut debout. Lui, très gêné, balbutia d’abord, 
demanda de ses nouvelles, parla du Vieil Eibeuf. Peut- 
être l’oncle Baudu l’envoyait-il. regrettant sa rigueur ; 
car il continuaït à ne pas même saluer sa nièce, bien qu’il 
ne pôt ignorer la misère où elle se trouvait. Mais, quand 
elle questionna nettement le commis, celui-ci parut plus 
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embarrassé encore : non, non, ce n’était pas le patron 
qui l’envoyait ; et il finit par nommer Clara, il voulait 
simplement causer de Clara. Peu à peu, il s’enhardis- 
sait, demandait des conseils, dans l’idée que Denise 
pouvait lui être utile auprès de son ancienne cama- 
rade. Vainement, elle le désespéra, en lui reprochant 
de faire souffrir Geneviève pour une fille sans cœur. Il 
remonta un autre jour, il prit l’habitude de la venir voir. 
Cela suffisait à son amour timide, sans cesse il recommen- 
çait la même conversation, malgré lui, tremblant de 
la joie d’être avec une femme qui avait approché Clara. 
Et Denise, alors, vécut davantage au Bonheur des 
Dames. 

Ce fut vers les derniers jours de septembre que la 
jeune fille connut la misère noire. Pépé était tombé 
malade, un gros rhume inquiétant, Il aurait fallu le 
nourrir de bouillon, et elle n’avait pas même de pain. Un 
soir que, vaincue, elle sanglotait, dans une de ces débâcles 
sombres qui jettent les filles au ruisseau ou à la Seine, 
le vieux Bourras frappa doucement. Il apportait un 
pain et une boîte à lait pleine de bouillon. 

— Tenez! voilà pour le petit, dit-il de son air brusque. 
Ne pleurez pas si fort, ça dérange mes locataires. 

Et, comme elle le remerciait, dans une nouvelle crise 
de larmes : 

— Taisez-vous donc!... Demain, venez me parler. J’ai 
du travail pour vous. 

Bourras, depuis le coup terrible que le Bonheur des 
Dames lui avait porté en créant un rayon de parapluies 
et d’ombrelles, n’employait plus d’ouvrières. Il faisait 
tout lui-même, pour diminuer ses frais : les nettoyages, les 
reprises, la couture. Sa clientèle, du reste, diminuait au 
point qu’il manquait de travail parfois. Aussi dut-il inven- 
ter de la besogne, le lendemain, lorsqu'il installa Denise 
dans un coin de sa boutique. Il ne pouvait pourtant pas 
laisser mourir le monde chez lui. 

— Vous aurez quarante sous par jour, dit-il. Quand 
vous trouverez mieux, vous me lâcherez. 

Elle avait peur de lui, elle dépêcha son travail si vite, 
qu’il fut embarrassé pour lui en donner d’autre. C’étaient 
des lés de soie à coudre, des dentelles à réparer. Les 
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premiers jours, elle n’osait lever la tête, gênée de le sentir 
autour d’elle, avec sa crinière de vieux lion, son nez 
crochu et ses yeux perçants, sous les touffes raides de 
ses sourcils. Il avait la voix dure, les gestes fous, et les 
mères du quartier terrifiaient leurs marmots en menaçant 
de l’envoyer chercher, comme on envoie chercher les 
gendarmes. Cependant, les gamins ne passaient jamais 
devant sa porte, sans lui crier quelque vilenie, qu’il ne 
semblait même pas entendre. Toute sa colère de maniaque 
s’exhalait contre les misérables qui déshonoraient son 
métier, en vendant du bon marché, de la camelote, des 
articles dont les chiens, disait-il, n’auraient pas voulu se 
servir. 

Denise tremblait, quand il lui criait furieusement : 

— L'art est fichu, entendez-vous!... Il n’y a plus un 
manche propre. On fait des bâtons, mais des manches, 
c’est fini! Trouvez-moi un manche, et je vous donne 
vingt francs! 

C'était son orgueil d’artiste, pas un ouvrier à Paris 
n’était capable d’établir un manche pareil aux siens, 
léger et solide. Il en sculptait surtout la pomme avec une 
fantaisie charmante, renouvelant toujours les sujets, des 
fleurs, des fruits, des animaux, des têtes, traités d’une 
façon vivante et bbre. Un canif lui suffisait, on le voyait 
les journées entières, le nez chaussé de besicles, fouillant 
le buis ou l’ébène. 

— Un tas d’ignorants, disait-il, qui se contentent de 
coller de la soie sur les baleines! Ils achètent leurs 
manches à la grosse, des manches tout fabriqués... Et 
ça vend ce que ça veut! Entendez-vous, l’art est fichu! 

Denise, enfin, se rassura. Il avait voulu que Pépé des- 
cendît jouer dans la boutique, car il adorait les enfants. 
Quand le petit marchaït à quatre pattes, on ne pouvait 
plus remuer, elle au fond de son coin faisant des rac- 
commodages, lui devant la vitrine creusant le bois, à 
l’aide de son canif. Maintenant, chaque journée rame- 
nait les mêmes besognes et la même conversation. En 
travaillant, il retombait toujours sur le Bonheur des 
Dames, il expliquait sans se lasser où en était son ter- 
rible duel. Depuis 1845, il occupait la maison, pour 
laquelle il avait un bail de trente années, moyennant un 
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loyer de dix-huit cents francs ; et, comme il rattrapait 
un millier de francs avec ses quatre chambres garnies, il 
payait huit cents francs la boutique. C'était peu, il n’avait 
pas de frais, il pouvait tenir longtemps encore. A l’en- 
tendre, sa victoire ne faisait pas un doute, il mangerait 
le monstre. 

Brusquement, il s’interrompait. 

— Est-ce qu’ils en ont, des têtes de chien comme ça? 

Et il clignait les yeux derrière ses lunettes, pour juger 
la tête de dogue qu’il sculptait, la lèvre retroussée, les 
crocs dehors, dans un grognement plein de vie. Pépé, en 
extase devant le chien, se soulevait, appuyaït ses deux 
petits bras sur les genoux du vieux. 

— Pourvu que je joigne les deux bouts, je me moque 
du reste, reprenait celui-ci, en attaquant délicatement la 
langue de la pointe de son canif. Les coquins ont tué mes 
bénéfices ; mais, si je ne gagne plus, je ne perds pas 
encore, ou peu de chose du moins. Et voyez-vous, je 
suis décidé à y laisser ma peau plutôt que de céder. 

Il brandissait son outil, ses cheveux blancs s’envolaient 
sous un vent de colère. 

— Cependant, risquait doucement Denise, sans lever 
les yeux de son aiguille, si l’on vous offrait une somme 
raisonnable, il serait plus sage d’accepter. 

Alors, son obstination féroce éclatait. 

— Jamais! La tête sous le couteau, je dirai non, ton- 
nerre de Dieu!... J’ai encore dix ans de bail, ils n’auront 
pas la maison avant dix ans, lorsque je devrais crever de 
faim entre les quatre murs vides... Deux fois déjà, ils 
sont venus pour m'entortiller. Ils m'’offraient douze mille 
francs de mon fonds et les années à courir du bail, dix- 
huit mille francs, en tout trente mille... Pas pour cin- 
quante mille! Je les tiens, je veux les voir lécher la 
terre devant moi! 

— Trente mille francs, c’est beau, reprenait Denise. 
Vous pourriez aller vous établir plus loin. Et s’ils ache- 
taient la maison? 

Bourras, qui terminait la langue de son dogue, s’absor- 
bait une minute, avec un rire d’enfant vaguement épandu 
sur sa face neigeuse de Père éternel. Puis, il repartait. 

— La maison, pas de danger! Ils parlaient de l’ache- 
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ter l’année dernière, ils en donnaient quatre-vingt mille 
francs, le double de ce qu’elle vaut aujourd’hui. Mais 
le propriétaire, un ancien fruitier, un gredin comme 
eux, a voulu les faire chanter. Et d’ailleurs, ils se méfient 
de moi, ils savent bien que je céderais encore moins. 
Non! non! j'y suis, j’y reste! L’empereur, avec tous 
ses canons, ne m’en délogerait pas. 

Denise n’osait plus souffler. Elle continuait de tirer son 
aiguille, pendant que le vieillard lâchait d’autres phrases 
entrecoupées, entre deux entailles de son canif: ça 
commençait à peine, on verrait plus tard des choses 
extraordinaires, il avait des idées qui balayeraient leur 
comptoir de parapluies ; et, au fond de son obstination 
grondait la révolte du petit fabricant personnel, contre 
l’envahissement banal des articles de bazar. 

Pépé, cependant, finissait par grimper sur les genoux 
de Bourras. Il tendait, vers la tête de dogue, des mains 
impatientes. 

— Donne, monsieur. 

— Tout à l’heure, mon petit, répondait le vieux d’une 
voix qui devenait tendre. Il n’a pas d’yeux, il faut lui 
faire des yeux, maintenant. 

Et, tout en fignolant un œil, il s’adressait de nouveau 
à Denise. 

— Les entendez-vous?... Ronflent-ils encore, à côté! 
c’est ça qui m’exaspère le plus, parole d’honneur! de les 
avoir sans cesse dans le dos, avec leur sacrée musique de 
locomotive. 

Sa petite table en tremblait, disait-il. Toute la bou- 
tique était secouée, il passait ses après-midi sans un 
client, dans la trépidation de la foule qui s’écrasait au 
Bonheur des Dames. C’était un sujet d’éternel rabâ- 
chage. Encore une bonne journée, on tapait derrière le 
mur, la soierie avait dû faire dix mille francs ; ou bien, il 
se gaudissait, le mur était resté froid, un coup de pluie 
avait tué la recette. Et les moindres rumeurs, les souffles 
les plus faibles, lui fournissaient ainsi des commentaires 
sans fin. 

— Tenez! on a glissé. Ah! s’ils pouvaient tous se cas- 
ser les reins!... Ça, ma chère, ce sont des dames qui se 
disputent. Tant mieux! tant mieux!... Hein! entendez- 
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vous les paquets tomber dans les sous-sols? C’est dégoû- 
tant! 

Il ne fallait pas que Denise discutât ses explications, 
car il rappelait alors amèrement la manière indigne dont 
on l’avait congédiée. Puis, elle devait lui conter, pour 
la centième fois, son passage aux confections, les souf- 
frances du début, les petites chambres malsaines, la 
mauvaise nourriture, la continuelle bataille des ven- 
deurs ; et, tous deux, du matin au soir, ne parlaient ainsi 
que du magasin, le buvaient à chaque heure dans l’air 
même qu'ils respiraient. | 

— Donne, monsieur, répétait ardemment Pépé, les 
mains toujours tendues. 

La tête de dogue était finie, Bourras la reculait, l’avan- 
çait, avec une gaîté bruyante. 

— Prends garde, il va te mordre... Là, amuse-toi, et 
ne le casse pas, si c’est possible. 

Puis, repris par son idée fixe, il brandissait le poing 
vers la muraille. 

— Vous avez beau pousser pour que la maison tombe... 
Vous ne l’aurez pas, quand même vous envahiriez la rue 
entière ! 

Denise maintenant, avait du pain tous les jours. Klle 
en gardait une vive gratitude au vieux marchand, dont 
elle sentait le bon cœur, sous les étrangetés violentes. 
Son vif désir était cependant de trouver ailleurs du 
travail, car elle le voyait inventer de petites besognes, 
elle comprenait qu’il n’avait pas besoin d’une ouvrière, 
dans la débâcle de son commerce, et qu’il l’employait 
par charité pure. Six mois s’étaient passés, on venait de 
retomber dans la morte-saison d’hiver. Elle désespérait de 
se caser avant mars, lorsque, un soir de janvier, Deloche, 
qui la guettait sous une porte, lui donna un conseil. 
Pourquoi n’allait-elle pas se présenter chez Robineau, 
où l’on avait peut-être besoin de monde? 

En septembre, Robineau s'était décidé à acheter le 
fonds de Vinçard, tout en redoutant de compromettre les 
soixante mille francs de sa femme. Il avait payé quarante 
mille francs la spécialité de soies, et il se lançait avec les 
vingt mille autres. C’était peu, mais il avait derrière lui 
Gaujean, qui devait le soutenir par de longs crédits. 
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Depuis sa brouille avec le Bonheur des Dames, ce 
dernier rêvait de susciter au colosse des concurrences ; il 
croyait la victoire certaine, si l’on créait dans le voisinage 
plusieurs spécialités, où les clientes trouveraient un choix 
très varié d’articles. Seuls, les riches fabricants de Lyon, 
comme Dumonteil, pouvaient accepter les exigences des 
grands magasins ; ils se contentaient d’alimenter avec 
eux leurs métiers, quittes à chercher ensuite des béné- 
fices, en vendant aux maisons moins importantes. Mais 
Gaujean était loin d’avoir les reins solides de Dumonteil. 
Longtemps simple commissionnaire, il n’avait des métiers 
à lui que depuis cinq ou six ans, et encore faisait-il 
travailler beaucoup de façonniers, auxquels il fournissait 
la matière première, et qu’il payaït tant du mètre. C'était 
même ce système qui, haussant ses prix de revient, ne 
lui permettait pas de lutter contre Dumonteil, pour la 
fourniture du Paris-Bonheur. Il en gardait une rancune, 
il voyait en Robineau l’instrument d’une bataille décisive, 
livrée à ces bazars des nouveautés, qu’il accusait de 
ruiner la fabrication française. 

Lorsque Denise se présenta, elle trouva Mme Robi- 
neau seule. Fille d’un piqueur des ponts et chaussées, 
absolument ignorante des choses du commerce, celle-ci 
avait encore la gaucherie charmante d’une pensionnaire 
élevée dans un couvent de Blois. Elle était très brune, 
très jolie, avec une douceur gaie qui lui donnait un grand 
charme. Du reste, elle adorait son mari et ne vivait que 
de cet amour. Comme Denise allait laisser son nom, 
Robineau rentra, et il la prit sur-le-champ, l’une de ses 
deux vendeuses l’ayant justement quitté la veille, pour 
entrer au Bonheur des Dames. 

— Ils ne nous laissent pas un bon sujet, dit-il. Enfin, 
avec vous, je serai tranquille, car vous êtes comme moi, 
vous ne devez guère les aimer... Venez demain. 

Le soir, Denise fut embarrassée pour annoncer à Bour- 
ras qu’elle le quittait. Il la traita en effet d’ingrate, s’em- 
porta ; puis, lorsqu’elle se défendit, les larmes aux yeux, 
en lui faisant entendre qu’elle n’était pas dupe de ses 
charités, il s’attendrit à son tour, bégaya qu'il avait 
beaucoup de travaux, qu’elle l’abandonnaïit juste au 
moment où il allait lancer un parapluie de son invention. 
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— Et Pépé? demanda-t-il. : 

L'enfant était le grand souci de Denise. Elle n’osait le 
remettre chez Mme Gras et ne pouvait pourtant le lais- 
ser seul dans sa chambre, enfermé du matin au soir. 

— C’est bon, je le garderai, reprit le vieux. Il est bien 
dans ma boutique, ce petit... Nous ferons la cuisine 
ensemble. 

Et, comme elle refusait, craignant de le gêner : 

— Tonnerre de Dieu! vous vous méfiez de moi... Je 
ne le mangerai pas, votre enfant! 

Denise fut plus heureuse chez Robineau. Il la payaïit 
peu, soixante francs par mois, et nourrie seulement, sans 
intérêt sur la vente, comme dans les vieilles maisons. 
Mais elle était traitée avec beaucoup de douceur, surtout 
par Mme Robineau, toujours souriante à son comptoir. 
Lui, nerveux, tourmenté, avait parfois des brusqueries. 
Au bout d’un mois, Denise faisait partie de la famille, 
ainsi que l’autre vendeuse, une petite femme poitrinaire 
et silencieuse. On ne se gênait plus devant elles, on cau- 
sait des affaires, à table, dans l’arrière-boutique, qui 
donnait sur une grande cour. Et ce fut là qu’un soir on 
décida l’entrée en campagne contre le Bonheur des 
Dames. 

Gaujean était venu dîner. Dès le rôti, un gigot bour- 
geois, il avait abordé la question, de sa voix blanche de 
Lyonnais, épaissie par les brouillards du Rhône. 

— Ça devient impossible, répétait-il. Ils arrivent chez 
Dumonteil, n’est-ce pas? se réservent la propriété d’un 
dessin, emportent du coup trois cents pièces, en exigeant 
une diminution de cinquante centimes, par mètre ; et, 
comme ils payent comptant, ils bénéficient encore de 
l’escompte de dix-huit pour cent... Souvent, Dumonteil 
ne gagne pas vingt centimes. Îl travaille pour occuper 
ses métiers, car tout métier qui chôme est un métier qui 
meurt... Alors, comment voulez-vous que nous, avec 
notre outillage plus restreint, et surtout avec nos façon- 
niers, nous puissions soutenir la lutte? 

Robineau, rêveur, oubliait de manger. 

— Trois cents pièces! murmura-t-il. Moi, je tremble, 
quand j’en prends douze, et à quatre-vingt-dix jours. Ils 
peuvent afficher un franc, deux francs, meilleur marché 
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que nous. J’ai calculé qu’il y a une baïsse de quinze pour 
cent au moins sur leurs articles de catalogue, quand on 
les compare à nos prix... C’est ce qui tue le petitcommerce. 

Il était dans une heure de découragement. Sa femme, 
inquiète, le regardait d’un air tendre. Elle ne mordait 
point aux affaires, la tête cassée par tous ces chiffres, ne 
comprenant pas qu'on se donnât un pareil souci, lors- 
qu'il était si facile de rire et de s’aimer. Pourtant, il 
suffisait que son mari voulût vaincre : elle se passionnaït 
avec lui, serait morte à son comptoir. 

— Mais pourquoi tous les fabricants ne s’entendent- 
ils pas ensemble? reprit violemment Robineau. Ils icus 
feraient la loi, au lieu de la subir. 

Gaujean, qui avait redemandé une tranche de ne 
mâchait avec lenteur. 

— Ah! pourquoi, pourquoi... Il faut que les métiers 
travaillent, je vous l’ai dit. Quand on a des tissages un 
peu partout, aux environs de Lyon, dans le Gard, dans 
l’Isère, on ne peut chômer un jour, sans des pertes 
énormes... Puis, nous autres qui employons parfois des 
façonniers ayant dix ou quinze métiers, nous sommes 
davantage maîtres de la production, au point de vue du 
stock ; tandis que les grands fabricants se trouvent 
obligés d’avoir de continuels débouchés, les plus larges 
et les plus rapides possibles... Aussi sont-ils à genoux 
devant les grands magasins. J ’en connais trois ou quatre 
qui se les disputent, qui consentent à perdre pour obtenir 
leurs ordres. Et ils se rattrapent avec les petites maisons 
comme la vôtre. Oui, s’ils existent par eux, ils gagnent 
par vous... La crise finira Dieu sait comment! | 

— C’est odieux! conclut Robineau, que ce cri de colère 
soulagea. 

Denise écoutait, en silence. Elle était secrètement pour 
les grands magasins, dans son amour instinciif de la 
logique et de la vie. On se taisait, on mangeait des 
haricots verts de conserve ; et elle Faut par se risquer à 
dire d’un air gai: 

— Le public ne se plaint pas, Jui! 

Mme Robineau ne put retenir un léger rire, qui 
mécontenta son mari et Gaujean. Sans doute, le client 
était satisfait, puisque, en fin de compte, c’était le client 
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qui bénéficiait de la baïsse des prix. Seulement, il fallait 
bien que chacun vécût : où irait-on, si, sous le prétexte 
du bonheur général, on engraissait le consommateur au 
détriment du producteur? Et une discussion s’engagea. 
Denise affectait de plaisanter, tout en apportant des 
arguments solides : les intermédiaires disparaissaient, 
agents de fabrique, représentants, commissionnaires, ce 
qui entrait pour beaucoup dans le bon marché ; du reste, 
les fabricants ne pouvaient même plus vivre sans les 
grands magasins, car dès qu’un d’entre eux perdait leur 
clientèle, la faillite devenait fatale ; enfin, il y avait là 
une évolution naturelle du commerce, on n’empêcherait 
pas les choses d’aller comme elles devaient aller, quand 
tout le monde y travaillait, bon gré, mal gré. 

— Alors, vous êtes pour ceux qui vont ont flanquée à 
la rue? demanda Gaujean. 

Denise devint très rouge. Elle restait surprise elle- 
même de la vivacité de sa défense. Qu’avait-elle au cœur, 
pour qu’une flamme pareille lui fût montée dans la 
poitrine ? 

— Mon Dieu! non, répondit-elle. J'ai tort peut-être, 
car vous êtes plus compétent... Seulement, je dis ma 
pensée. Les prix, au lieu d’être faits comme autrefois 
par une cinquantaine de maisons, sont faits aujourd’hui 
par quatre ou cinq, qui les ont baissés, grâce à la puis- 
sance de leurs capitaux et à la force de leur clientèle. 
Tant mieux pour le public, voilà tout! 

Robineau ne se fâcha pas. Il était devenu grave, il 
regardait la nappe. Souvent, il avait senti ce souffle du 
commerce nouveau, cette évolution dont parlait la jeune 
fille ; et il se demandait, aux heures de vision nette, 
pourquoi vouloir résister à un courant d’une telle énergie, 
qui emporterait tout. Mme Robineau elle-même, en 
voyant son mari songeur, approuvait du regard Denise, 
retombée modestement dans son silence. 

— Voyons, reprit Gaujean pour couper court, tout ça; 
c’est des théories... Parlons de notre affaire. 

Après le fromage, la bonne venait de servir des confi- 
tures et des poires. Il prit des confitures, les mangea à la 
cuiller, avec la gourmandise inconsciente d’un gros 
homme adorant le sucre. 
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— Voilà, il faut que vous battiez en brèche leur Paris- 
Bonheur, qui a fait leur succès, cette année... Je me suis 
entendu avec plusieurs de mes confrères de Lyon, je 
vous apporte une offre exceptionnelle, une soie noire, 
une faille, que vous pourrez vendre à cinq francs cin- 
quante.. Îls vendent la leur cinq francs soixante, n’est-ce 
pas? Eh bien! ce sera deux sous de moins, et cela suffit, 
vous les coulerez. 

Les yeux de Robineau, s’étaient rallumés. Dans son 
continuel tourment nerveux, il sautait souvent ainsi de 
la crainte à l’espoir. 

— Vous avez un échantillon? demanda-t-il. 

Et, lorsque Gaujean eut tiré de son portefeuille un 
petit carré de soie, il acheva de s’exalter, il cria : 

— Mais elle est plus belle que le Paris-Bonheur! En 
tout cas, elle fait plus d’effet. le grain est plus gros. 
Vous avez raison, il faut tenter le coup. Ah! tenez! je les 
veux à mes pieds, ou j’y resterai, cette fois! | 

Mne Robineau, partageant cet enthousiasme, déclara 
la soie superbe. Denise elle-même crut au succès. La 
fin du dîner fut ainsi très gaie. On parlait fort, il sem- 
blait que le Bonheur des Dames agonisât. Gaujean, 
qui achevait le pot de confiture, expliquait quels sacri- 
fices énormes lui et ses collègues allaient s’imposer, pour 
livrer une pareille étoffe à si bon compte ; mais ils s’y 
ruineraient plutôt, ils avaient juré de tuer les grands 
magasins. Comme on apportait le café, la gaîté fut 
encore accrue par l’arrivée de Vinçard. Il entrait en 
passant dire un petit bonjour à son successeur. 

— Fameux! cria-t-il, en palpant la soie. Vous les rou- 
lerez, je vous en réponds! Hein! vous me devrez une 
fière chandelle. Je vous le disais bien, qu il y avait ici 
une affaire d’or! 

Lui, venait de prendre un restaurant à Vincennes. 
C’était un rêve ancien, nourri sournoisement tandis qu’il 
se débattait dans les soies, tremblant de ne pas trouver 
à vendre son fonds avant la débâcle, se jurant de mettre 
son pauvre argent dans un commerce où l’on pût voler 
à l’aise. Cette idée d’un restaurant lui était venue après 
la noce d’un cousin ; la bouche allait toujours, on leur 
avait fait payer dix francs de l’eau de vaisselle, où 


AU BONHEUR DES DAMES 209 


nageaient des pâtes. Et, devant les Robineau, sa joie de 
leur avoir mis sur les épaules une mauvaise affaire dont 
il désespérait de se débarrasser, élargissait encore sa 
face aux yeux ronds et à la grande bouche loyale, qui 
crevait de santé. 

— Et vos douleurs? demanda obligeamment Mme Ro- 
bineau. 

— Hein? mes douleurs? murmura-t-il étonné. 

— Oui, ces rhumatismes qui vous tourmentaient ici. 

Il se souvint, il rougit légèrement. 

— Oh! j’en souffre toujours... Pourtant, l’air de la 
campagne, vous comprenez... N'importe, vous avez fait 
une riche affaire. Sans mes rhumatismes, je me retirais 
avec dix mille francs de rente, avant dix ans... parole 
d’honneur! 

Quinze jours plus tard, la lutte s’engageait entre Robi- 
neau et le Bonheur des Dames. Elle fut célèbre, elle 
occupa un instant tout le marché parisien. Robineau, 
usant des armes de son adversaire, avait fait de la publi- 
cité dans les journaux. En outre, il soignait son étalage, 
entassait à ses vitrines des piles énormes de la fameuse 
soie, l’annonçait par de grandes pancartes blanches, où 
se détachait en chiffres géants le prix de cinq francs cin- 
quante. C’était ce chiffre qui révolutionnait les femmes : 
deux sous de meilleur marché qu’au Bonheur des 
Dames, et la soie paraissait plus forte. Dès les pre- 
miers jours, il vint un flot de clientes : Mme Marty, sous 
le prétexte de se montrer économe, acheta une robe dont 
elle n’avait pas besoin ; M€ Bourdelais trouva l’étoffe 
belle, mais elle préféra attendre, flairant sans doute ce 
qui allait se passer. La semaine suivante, en effet, Mouret, 
baissant carrément le Paris-Bonheur de vingt centimes, 
le donna à cinq francs quarante ; il avait eu, avec Bour- 
doncle et les intéressés, une discussion vive, avant de 
les convaincre qu'il fallait accepter la bataille, quitte à 
perdre sur l’achat ; ces vingt centimes étaient une perte 
sèche, puisqu’on vendait déjà au prix coûtant. Le coup fut 
rude pour Robineau, il ne croyait pas que son rival baïs- 
serait, car ces suicides de la concurrence, ces ventes à 
perte étaient encore sans exemple : et le flot des clientes, 
obéissant au bon marché, avait tout de suite reflué vers 
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la rue Neuve-Saint-Augustin, tandis que le magasin de 
la rue Neuve-des-Petits-Champs se vidait. Gaujean accou- 
rut de Lyon, il y eut des conciliabules effarés, on finit 
par prendre une résolution héroïque : la soie serait baïs- 
sée, on la laisserait à cinq francs trente, prix au-dessous 
duquel personne ne pouvait descendre, sans folie. Le 
lendemain, Mouret mettait son étoffe à cinq francs vingt. 
Et, dès lors, ce fut une rage : Robineau répliqua par 
cinq francs quinze, Mouret afficha cinq francs dix. Tous 
deux ne se battaient plus que d’un sou, perdant des 
sommes considérables, chaque fois qu'ils faisaient ce 
cadeau au public. Les clientes riaient, enchantées de 
ce duel, émues des coups terribles que se portaient les 
deux maisons, pour leur plaire. Enfin, Mouret osa le 
chiffre de cinq francs ; chez lui, le personnel était pâle, 
glacé d’un tel défi à la fortune. Robineau, atterré, hors 
d’haleine, s’arrêta de même à cinq francs, ne trouvant 
pas le courage de descendre davantage. Ils couchaïent 
sur leurs positions, face à face, avec le massacre de 
leurs marchandises autour d’eux. 

Mais si, de part et d’autre, l’honneur était sauf, la 
situation devenait meurtrière pour Robineau. Le Bonheur 
des Dames avait des avances et une clientèle qui 
lui permettait d’équilibrer les bénéfices ; tandis que lui, 
soutenu seulement par Gaujean, ne pouvant se rattraper 
sur d’autres articles, restait épuisé, glissait chaque jour 
un peu sur la pente de la faillite. Il mouraït de se témé- 
rité, malgré la clientèle nombreuse que les péripéties de 
la lutte lui avaient amenée. Un de ses tourments secrets 
était de voir cette clientèle le quitter lentement, retour- 
ner au Bonheur, après l’argent perdu et les efforts qu’il 
avait faits pour la conquérir. 

Un jour même, la patience lui échappa. Une cliente, 
Mme de Boves, était venue voir chez lui des manteaux, 
car ils avaient joint un comptoir de confections à sa 
spécialité de soies. Elle ne se décidait pas, se plaignait 
de la qualité des étoffes. Enfin, elle dit : 

— Leur Paris-Bonheur est beaucoup plus fort. 

Robineau se contenait, lui affirmait qu’elle se trompait 
avec sa politesse marchande, d’autant plus respectueux, 
qu'il craignait de laisser éclater sa révolte intérieure. 
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. — Mais voyez donc la soie de cette rotonde! reprit-elle, 
on jurerait de la toile d’araignée.… Vous avez beau dire, 
monsieur, leur soie à cinq francs est du cuir à côté de 
celle-ci. 

Il ne répondait plus, le sang au visage, les lèvres ser- 
rées. Justement, il avait imaginé le coup ingénieux d’ache- 
ter, pour ses confections, la soie chez son rival. De 
cette façon, c'était Mouret, ce n’était pas lui qui perdait 
sur l’étoffe. Il coupait simplement la lisière. 

— Vraiment, vous trouvez le Paris-Bonheur plus 
épais? murmura-t-il. 

— Oh! cent fois, dit Mme de Boves. Il n’y a pas de 
comparaison. 

Cette injustice de la cliente, dépréciant quand même la 
marchandise, l’indignait. Et, comme elle retournait tou- 
jours la rotonde de son air dégoûté, un petit bout de la 
lisière bleu et argent, échappé aux ciseaux, parut sous 
la doublure. Alors, il ne put se contraindre davantage, il 
avoua, il aurait donné sa tête. | 

— Eh bien! madame, cette soie est du Paris-Bonheur, 
je l’ai achetée moi-même, parfaitement !... Voyez la lisière. 

Mme de Boves partit très vexée. Beaucoup de ces 
dames le quittèrent, l’histoire avait couru. Et lui, au 
milieu de cette ruine, lorsque l’épouvante du lendemain 
le prenait, ne tremblait que pour sa femme, élevée dans 
une paix heureuse, incapable de vivre pauvre. Que devien- 
drait-elle, si une catastrophe les mettait sur le pavé, 
avec des dettes? C'était sa faute, jamais il n’aurait dû 
toucher aux soixante mille francs. Il fallait qu’elle le 
consolât. Est-ce que cet argent n’était pas à lui comme à 
elle? Il l’aimait bien, elle n’en demandait pas davantage, 
elle lui donnait tout, son cœur, sa vie. Dans l’arrière- 
boutique, on les entendait s’embrasser. Peu à peu, le 
train de la maison se régularisa ; chaque mois, les pertes 
augmentaient, dans une proportion lente, qui reculait 
l’issue fatale. L'espoir tenace les laissait debout, ils 
annonçaient toujours la déconfiture prochaine du Bon- 
heur des Dames. 

— Bah! disait-il, nous sommes jeunes aussi, nous 
autres... L’avenir est à nous. | 

. — Et puis, qu'importe? si tu as fait ce que tu voulais 
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faire, reprenait-elle. Pourvu que tu te contentes, ça me 
contente, mon bon chéri. 

Denise se prenait d’affection, en otant leur tendresse. 
Elle tremblait, elle sentait ‘fe chute inévitable ; mais 
elle n’osait plus intervenir. Ce fut là qu’elle acheva de 
comprendre la puissance du nouveau commerce et de se 
passionner pour cette force qui transformait Paris. Ses 
idées müûrissaient, une grâce de femme se dégageait en 
elle, de l’enfant sauvage débarquée de Valognes. Du 
reste, sa vie était assez douce, malgré sa fatigue et son 

eu d’argent. Lorsqu'elle avait passé la journée debout, 
il lui fallait rentrer vite, s’occuper de Pépé, que le vieux 
Bourras, heureusement, s’obstinait à nourrir ; mais 
c’étaient encore des soins, une chemise à laver, une 
blouse à recoudre, sans compter le tapage du petit, dont 
elle avait la tête fendue. Elle ne se couchait jamais avant 
minuit. Le dimanche était son jour de grosse besogne : : 
elle nettoyait sa chambre, se raccommodait elle-même, si 
occupée, qu’elle ne se peignait souvent qu’à cinq heures. 
Cependant, elle sortait quelquefois par raison, emmenait 
Penfant, lui faisait faire une longue course à pied, du 
côté de Neuilly ; et leur régal était de boire, là-bas, une 
tasse de lait chez un nourrisseur, qui les laissait s’asseoir 
dans sa cour. Jean dédaignait ces parties ; il se montrait 
de loin en loin, les soirs de semaine, puis disparaissait, 
en prétextant d’autres visites ; il ne demandait plus d’ar- 
gent, mais il arrivait avec des airs si mélancoliques, que 
sa sœur, inquiète, avait toujours pour lui une pièce de 
cent sous de côté. Son luxe était la. 

— Cent sous! criait chaque fois Jean. Sacristi! tu es 
trop gentille! Justement, il y a la femme du papetier.… 

— Tais-toi, interrompait Denise. Je n’ai pas besoin 
de savoir. 

Mais il croyait qu’elle l’accusait de se vanter. 

— Quand je te dis qu’elle est la femme d’un pape- 
tier!... Oh! quelque chose de magnifique! 

Trois mois se passèrent. Le printemps revenait, Denise 
refusa de retourner à Joinville avec Pauline et Baugé. 
Elle les rencontrait parfois rue Saint-Roch, en sortant 
de chez Robineau. Pauline, dans une de ces rencontres, 
lui confia qu’elle allait peut-être épouser son amant ; 
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c'était elle qui hésitait encore, on n’aimait guère les ven- 
deuses mariées au Bonheur des Dames. Cette idée 
de mariage surprit Denise, elle n’osa conseiller son amie. 
Un jour que Colomban venait de l’arrêter près de la fon- 
taine, pour lui parler de Clara, celle-ci justement tra- 
versa la place ; et la jeune fille dut s’échapper, car il la 
suppliait de demander à son ancienne camarade si elle 
voulait bien se marier avec lui. Qu’avaient-ils donc tous ? 
Pourquoi se tourmenter de la sorte? Elle s’estimait très 
heureuse de n’aimer personne. 

. — Vous savez la nouvelle? lui dit un soir le mar- 
chand de parapluies, comme elle rentrait. 

— Non, monsieur Bourras. 

— Eh bien! les gredins ont acheté l’hôtel Duvillard.… 
Je suis cerné! 

Il agitait ses grands bras, dans une crise de fureur 
qui hérissait sa crinière blanche. 

— Ün micmac à n’y rien comprendre! reprit-il. Il 
paraît que l’hôtel appartenait au Crédit Immobilier, dont 
le président, le baron Hartmann, vient de le céder à notre 
fameux Mouret... Maintenant, ils me tiennent à droite, 
à gauche, derrière, tenez! voyez-vous, comme je tiens 
dans mon poing cette pomme de canne! 

C’était vrai, on avait dû signer la cession la veille. La 
petite maison de Bourras, serrée entre le Bonheur des 
Dames et l’hôtel Duvillard, accrochée là comme un nid 
d’hirondelle dans la fente d’un mur, semblait devoir être 
écrasée du coup, le jour où le magasin envahirait l’hôte!, 
et ce jour était venu, le colosse tournait le faible obstacle, 
le ceignait de son entassement de marchandises, mena- 
çait de l’engloutir, de l’absorber par la seule force de 
son aspiration géante. Bourras sentait bien l’étreinte 
dont craquait sa boutique. Il croyait la voir diminuer, 
il craignait d’être bu lui-même, de passer de l’autre côté 
avec ses parapluies et ses cannes, tant la terrible méca- 
nique ronflait à cette heure. 

— Hein! les entendez-vous? eriait-il. Si l’on ne dirait 
pas qu'ils mangent les murailles! Et, dans ma cave, 
dans mon grenier, partout, c’est le même bruit de scie 
mordant le plâtre... N'importe! ils ne m’aplatiront peut- 
être pas comme une feuille de papier. Je resterai, quand 
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ils feraient éclater mon toit et que la pluie tomberait à 
seau dans mon lit! 

Ce fut à ce moment que Mouret fit faire à Bourras de 
nouvelles propositions : on grossissait le chiffre, on ache- 
tait son fonds et le droit au baïl cinquante mille francs. 
Cette offre redoubla la colère du vieillard, il refusa avec 
des injures. Fallait-il que ces gredins volassent le monde, 
pour payer cinquante mille francs une chose qui n’en 
valait pas dix mille! Et il défendait sa boutique comme 
une fille honnête défend sa vertu, au nom de l’honneur, 
par respect de lui-même. 

Denise vit Bourras préoccupé pendant une quinzaine 
de jours. Il tournait fièvreusement, métrait les murs de 
sa maison, la regardait du milieu de la rue, avec des airs 
d’architecte. Puis, un matin, des ouvriers arrivèrent. 
C'était la bataille décisive, il avait l’idée téméraire de 
battre le Bonheur des Dames sur son terrain, en 
faisant des concessions au luxe moderne. Les clientes, qui 
Jui reprochaient sa boutique sombre, reviendraient certai- 
nement, quand elles la verraient flamber, toute neuve. 
D'abord, on boucha les crevasses et on badigeonna la 
façade ; ensuite, on repeignit les boiseries de la devanture 
en vert clair; même on poussa la splendeur jusqu’à 
dorer l’enseigne. Trois mille francs, que Bourras tenait 
de côté comme une ressource suprême, furent dévorés. 
D'ailleurs, le quartier était en révolution ; on venait le 
contempler au milieu de ces richesses, perdant la tête, 
ne retrouvant pas ses habitudes. Il ne semblait plus 
chez lui, dans ce cadre luisant, sur ces fonds tendres, 
effaré avec sa grande barbe et ses cheveux. Maintenant, 
du trottoir d’en face, les passants s’étonnaient, à le 
regarder agiter les bras et sculpter ses manches. Et il 
était galopé de fièvre, il craignait de salir, il s’engouffrait 
davantage, dans ce commerce luxueux, auquel il ne 
comprenait rien. 

Cependant, comme chez Robineau, la campagne contre 
le Bonheur des Dames était ouverte chez Bourras. Il 
venait de lancer son invention, le parapluie à godet, 
qui plus tard devait se populariser. Du reste, le Bon- 
heur perfectionna immédiatement l’invention. Alors, la 
lutte s’engagea sur les prix. Il eut un article à un franc 
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quatre-vingt-quinze, en zanella, monture acier, inusable, 
disait l’étiquette. Mais il voulut surtout battre son concur- 
rent avec ses manches, des manches de bambou, de 
cornouiller, d’olivier, de myrte, de rotin, toutes les varié- 
tés de manches imaginables. Le Bonheur, moins artiste, 
soignait l’étoffe, vantait ses alpagas et ses mohaïirs, ses 
sergés et ses taffetas cuits. Et la victoire lui resta, le 
vieillard désespéré répéta que l’art était fichu, qu’il en 
était réduit à tailler ses manches pour le plaisir, sans 
espoir de les vendre. 

— C'est ma faute! criait-il à Denise. Est-ce que j’au- 
rais dû tenir des saletés à un franc quatre-vingt-quinze ?.… 
Voilà où les idées nouvelles peuvent conduire. J’ai voulu 
suivre l’exemple de ces brigands, tant mieux si j’en crève! 

Juillet fut très chaud. Denise souffrait dans son étroite 
chambre, sous les ardoises. Aussi, lorsqu’elle sortait de 
son magasin, prenait-elle Pépé chez Bourras ; et, au lieu 
de monter tout de suite, elle allait respirer un peu au 
jardin des Tuileries, jusqu’à la fermeture des grilles. Un 
soir, comme elle se dirigeait vers les marronniers, elle 
resta saisie : à quelques pas, marchant droit à elle, il 
lui semblait reconnaître Hutin. Puis, son cœur battit 
violemment. C’était Mouret, qui avait dîné sur la rive 
gauche et qui se hâtait de se rendre à pied chez Mme Des- 
forges. Au brusque mouvement que fit la jeune fille 
pour lui échapper, il la regarda. La nuit tombait, il la 
reconnut pourtant. 

— C’est vous, mademoiselle. 

Elle ne répondit pas, éperdue qu’il eût daigné s’arrêter. 
Lui, souriant, cachait sa gêne sous un air d’aimable pro- 
tection. 

— Vous êtes toujours à Paris? 

— Oui, monsieur, dit-elle enfin. 

Lentement, elle reculait, elle cherchait à saluer, pour 
continuer sa promenade. Mais il revint lui-même sur ses 
pas, il la suivit sous les ombres noires des grands mar- 
ronniers. Une fraîcheur tombait, des enfants riaïient au 
loin, en poussant des cerceaux. 

— C’est votre frère, n’est-ce pas? demanda-t-il encore, 
les yeux sur Pépé. 

Celui-ci, intimidé par cette présence extraordinaire d’un 
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monsieur, marchait gravement près de sa sœur, dont il 
tenait la main : 

— Qui, monsieur, répondit-elle de nouveau. 

Elle avait rougi, elle songeait aux inventions abomi- 
nables de Marguerite et de Clara. Sans doute, Mouret 
comprit la cause de sa rougeur, car il ajouta vivement : 

— Ecoutez, mademoiselle, j’ai des excuses à vous pré- 
senter.. Oui, j’aurais été heureux de vous dire plus tôt 
combien j’ai regretté l’erreur qui a été commise. On vous 
a accusée trop légèrement d’une faute... Enfin, le mal est 
fait, je voulais seulement vous apprendre que tout le 
monde, chez nous, connaît aujourd’hui votre tendresse 
pour vos frères. 

Il continua, fut d’une politesse respectueuse, à laquelle 
les vendeuses du Bonheur des Dames n'étaient guère 
habituées de sa part. Le trouble de Denise avait aug- 
menté ; mais une joie inondait son cœur. Il savait donc 
qu’elle ne s’était donnée à personne! Tous deux gardaient 
le silence, il restait près d’elle, réglant ses pas sur les 
petits pas de l’enfant ; et les bruits lointains de Paris se 
mouraient, sous les ombres noires des grands arbres. 

— Je n’ai qu’une réhabilitation à vous offrir, made- 
moiselle, reprit-il. Naturellement, si vous désirez ren- 
trer chez nous. 

Elle l’interrompit, elle refusa avec une hâte fébrile. 

— Monsieur, je ne puis pas... Je vous remercie tout 
de même, mais j’ai trouvé ailleurs. 

I le savait, on lui avait appris depuis peu qu’elle était 
chez Robineau. Et, tranquillement, sur un pied d'égalité 
charmante, il lui parla de ce dernier, auquel il rendait 
justice : un garçon d’une intelligence vive, trop nerveux 
seulement. Îl aboutirait à une caiastrophe, Gaujean 
l’avait écrasé d’une affaire très lourde, où tous deux res- 
teraient. Alors, Denise, gagnée par cette familiarité, se 
livra davantage, laissa voir qu’elle était pour les grands 
magasins, dans la bataille livrée entre ceux-ci et le petit 
commerce ; elle s’animait, citait des exemples, se mon- 
trait au courant de la question, remplie même d'idées 
larges et nouvelles. Lui, ravi, l’écoutait avec surprise. 
Il se tournait, tâchait de distinguer ses traits, dans la 
nuit grandissante. Elle semblait toujours la même, vêtue 
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d’une robe simple, le visage doux ; mais, de cet efface- 
ment modeste, montait un parfum pénétrant dont il 
subissait la puissance. Sans doute, cette petite s’était faite 
à l’air de Paris, la voilà qui devenait femme, et elle était 
troublante, si raisonnable, avec ses beaux cheveux, lourds 
de tendresse. 

— Puisque vous êtes des nôtres, dit-il en riant, pour- 
quoi restez-vous chez nos adversaires?... Ainsi, ne m’a- 
t-on pas dit également que vous logiez chez ce Bourras? 

— Un bien digne homme, murmura-t-elle. 

— Non, laissez donc! un vieux toqué, un fou qui me 
forcera à le mettre sur la paille, lorsque je voudrais 
m'en débarrasser avec une fortune! D'abord, votre 
place n’est pas chez lui, sa maison est mal famée, il loue 
à des personnes. 

Mais il sentit la jeune fille confuse, il se hâta d’ajouter : 

— On peut être honnête partout, et il y a même plus 
de mérite à l’être, quand on n’est pas riche. 

Ils firent de nouveau quelques pas en silence. Pépé 
semblait écouter de son air attentif d’enfant précoce. Par 
moments, il levait les yeux sur sa sœur, dont la main 
brûlante, secouée de légers tressaillements, l’étonnait. 

— Tenez! reprit gaîment Mouret, voulez-vous être 
mon ambassadeur? Demain, j’avais l'intention d’aug- 
menter encore mon offre, de faire proposer à Bourras 
quatre-vingt mille francs... Parlez-lui-en la première, 
dites-lui donc qu’il se suicide. Il vous écoutera peut- 
être, puisqu'il a de l’amitié pour vous, et vous lui ren- 
driez un véritable service. 

— Soit! répondit Denise, souriante elle aussi. Je ferai 
la commission, mais je doute de réussir. 

Et le silence retomba. Ni l’un ni l’autre n’avait plus 
rien à se dire. Un instant, il essaya de causer de l’oncle 
Baudu ; puis, il dut se taire, en voyant le malaise de la 
Jeune fille. Cependant, ils continuaient de se promener 
côte à côte, ils débouchèrent enfin, vers la rue de Rivoli, 
dans une allée où il faisait jour encore. Au sortir de Îa 
nuit des arbres, ce fut comme un brusque réveil. Il 
comprit qu'il ne pouvait la retenir davantage. 

— Bonsoir, mademoiselle. 

— Bonsoir, monsieur. 
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* Mais il ne s’en allait pas. En levant les yeux, d’un 
coup d’œil, il venait d’apercevoir devant lui, au coin de 
la rue d’Alger, les fenêtres éclairées de Mme Desforges, 
qui l’attendait. Et il avait reporté ses regards sur Denise, 
il la voyait bien, dans le pâle crépuscule : elle était toute 
chétive auprès d’Henriette, pourquoi donc lui chauffait- 
elle ainsi le cœur? C’était un caprice imbécile. 

: — Voici un petit garçon qui se fatigue, reprit-il pour 
dire encore quelque chose. Et rappelez-vous bien, n’est- 
ce pas? que notre maison vous est ouverte. Vous n’aurez 
qu’à y frapper, je vous donnerai toutes les compensations 
désirables.. Bonsoir, mademoiselle. 

: — Bonsoir, monsieur. 

Quand Mouret l’eut quittée, Denise rentra sous les 
marronniers, dans l’ombre noire. Longtemps, elle marcha 
sans but, entre les troncs énormes, le sang au visage, la 
tête bourdonnante d’idées confuses. Pépé, toujours pendu 
à sa main, allongeait ses courtes jambes pour la suivre. 
Elle loubliait.UIl finit par dire : 

: — Tu vas trop fort, petite mère. 

Alors, elle s’assit sur un banc ; et, comme il était las, 
lenfant s’endormit en travers de £es genoux. Elle le 
tenait, le serrait contre sa poitrine de vierge, les yeux 
perdus au fond des ténèbres. Lorsque, une heure plus 
tard, elle revint doucement avec lui rue de la Michodière, 
elle avait son tranquille visage de fille raisonnable. 

— Tonnerre de Dieu! lui cria Bourras, du plus loin 
qu’il l’aperçut, le coup est fait... Cette canaïlle de Mouret 
vient d’acheter ma maison. 

Il était hors de lui, il se battait tout seul, au milieu 
de la boutique, avec des gestes si désordonnés, qu’il 
menaçait d’enfoncer les vitrines. 

* — Ah! la crapule!... C’est le fruitier qui m’écrit. Et 
vous ne savez pas combien il l’a vendue, ma maison? 
cent cinquante mille francs, quatre fois ce qu’elle vaut! 
Encore un joli voleur, celui-là! Imaginez-vous qu’il a 
prétexté mes embellissements ; oui, il a fait valoir que la 
maison venait d’être remise à neuf... Est-ce qu’ils n’auront 
pas bientôt fini de se ficher de moi? 

Cette idée que son argent, dépensé en badigeon et en 
peinture, avait pu profiter au fruitier, l’exaspérait. Et, 
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maintenant, voilà Mouret qui devenait son propriétaire : 
c'était à lui qu’il devrait payer! c’était chez lui, chez ce 
concurrent abhorré, qu’il logerait désormais! Une telle 
pensée achevaït de le soulever de fureur. he 
— Je les entendais bien trouer le mur... À cette heure, 
ils sont ici, c’est comme s’ils mangeaient dans mon 
assiette ! | 
.… Et, de son poing abattu sur le comptoir, il secouait la 
boutique, il faisait danser les parapluies et les ombrelles. 
Denise, étourdie, n’avait pu placer uu mot. Elle restait 
immobile, attendait la fin de la crise ; pendant que Pépé, 
très las, s’endormait sur une chaise. Enfin, quand Bourras 
se calma un peu, elle résolut de faire la commission 
de Mouret ; sans doute, le vieillard était irrité, mais 
l’excès même de sa colère, l’impasse où il se trouvait, 
pouvaient déterminer une accentation brusque. 

— Justement, j’ai rencontré quelqu'un, commencça- 
t-elle. Oui, une personne du Bonheur, et très bien 
informée. Il parait que, demain, on vous offrira quatre- 
vingt mille francs. 

Il l’interrompit d’un éclat de voix terrible : 

— Quatre-vingt mille francs! quatre-vingt mille 
francs !... Pas pour un million, maintenant! 

Elle voulut le raisonner. Mais la porte de la boutique 
s’ouvrit, et elle recula tout d’un coup, muette et pâle. 
C'était l’oncle Baudu, avec sa face jaune, l’air vieilli. 
Bourras saisit les boutons du paletot de son voisin, lui 
cria dans le visage, sans le laisser dire un mot, fouetté 
par sa présence : 

— Savez-vous ce qu'ils ont le toupet de m'offrir? 
quatre-vingt mille francs! Ils en sont là, les bandits! 
ils croient que je vais me vendre comme une fille... Ah! 
ils ont acheté la maison, et ils pensent me tenir! Eh bien, 
c’est fini, ils ne l’auront pas! J'aurais cédé peut-être, 
mais puisque elle est à eux, qu'ils essayent donc de la 
prendre! 

— Alors, la nouvelle est vraie? dit Baudu de sa voix 
lente. On me l’avait affirmé, je venais pour savoir. 

— Quatre-vingt mille francs! répétait Bourras. Pour- 
quoi pas cent mille? C’est tout cet argent qui m’indigne. 
Est-ce qu’ils croient qu’ils me feraient commettre une 
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coquinerie, avec leur argent? Ils ne l’auront pas, 
tonnerre de Dieu! Jamais, jamais, entendez-vous! 

Denise sortit de son silence, pour dire de son air 
calme : 

— Ils l’auront dans neuf ans, quand votre bail sera 
fini. 

Et, malgré la présence de son oncle, elle conjura le 
vieillard d’accepter. La lutte devenait impossible, il se 
battait contre une force supérieure, il ne pouvait, sans 
démence, refuser la fortune qui se présentait. Mais, lui, 
répondait toujours non. Dans neuf ans, il espérait bien 
être mort, pour ne pas voir ça. 

— Vous entendez, monsieur Baudu? reprit-il, votre 
nièce est avec eux, c’est elle qu’ils ont chargée de me 
corrompre.. Elle est avec les brigands, parole d’honneur! 

L’oncle, jusque-là, avait paru ne pas voir Denise. Il 
levait la tête, du mouvement bourru qu’il affectait sur le 
seuil de sa boutique, chaque fois qu’elle passait. Mais, 
lentement, il se tourna, il la regarda. Ses grosses lèvres 
tremblèrent. 

— Je le sais, répondit-il à demi-voix. 

Et il continuait à la regarder. Denise, touchée aux 
larmes, le trouvait bien changé par le chagrin. Lui, pris 
du sourd remords de ne l’avoir pas secourue, songeaïit 
peut-être à la vie de misère qu’elle venait de traverser. 
Puis, la vue de Pépé endormi sur la chaise, au milieu 
des éclats de la discussion, sembla l’attendrir. 

— Denise, dit-il simplement, entre donc demain 
manger la soupe, avec le petit... Ma femme et Geneviève 
m'ont prié de t’inviter, si je te rencontrais. 

Elle devint très rouge, elle l’embrassa. Et, lorsqu'il 
partit, Bourras, heureux de cette réconciliation, lui cria 
encore : 

— Corrigez-la, elle a du bon... Moi, la maison peut 
crouler, on me trouvera sous les pierres. 

— Nos maisons croulent déjà, voisin, dit Baudu d’un 
air sombre. Nous y resterons tous. 


VIII 


Cependant, tout le quartier causait de la grande voie 
qu’on allait ouvrir, du nouvel Opéra à la Bourse, sous le 
nom de rue du Dix-Décembre. Les jugements d’expro- 
priation étaient rendus, deux bandes de démolisseurs 
attaquaient déjà la trouée, aux deux bouts, l’une abat- 
tant les vieux hôtels de la rue Louis-le-Grand, l’autre 
renversant les murs légers de l’ancien Vaudeville ; et 
l’on entendait les pioches qui se rapprochaïient, la rue de 
Choiseul et la rue de la Michodière se passionnaient pour 
leurs maisons condamnées. Avant quinze jours, la trouée 
devait les éventrer d’une large entaille, pleine de vacarme 
et de soleil. 

Mais ce qui remuait le quartier plus encore, c’étaient 
les travaux entrepris au Bonheur des Dames. On 
parlait d’agrandissements considérables, de magasins 
gigantesques tenant les trois façades des rues de la Micho- 
dière, Neuve-Saint-Augustin et Monsigny. Mouret, disait- 
on, avait traité avec le baron Hartmann, président du 
Crédit Immobilier, et il occuperait tout le pâté de mai- 
sons, sauf la facade future sur la rue du Dix-Décembre, 
où le baron voulait construire une concurrence au Grand- 
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Hôtel. Partout, le Bonheur rachetait les baux, les 
boutiques fermaient, les locataires déménageaient ; et, 
dans les immeubles vides, une armée d’ouvriers commen- 
çait les aménagements nouveaux, sous des nuages de 
plâtre. Seule, au milieu de ce bouleversement, l’étroite 
masure du vieux Bourras restait immobile et intacte, 
obstinément accrochée entre les hautes murailles, cou- 
vertes de maçons. 

Lorsque, le lendemain, Denise se rendit avec Pépé 
chez l’oncle Baudu, la rue était justement barrée par une 
file de tombereaux, qui déchargeaient des briques devant 
l’ancien hôtel Duvillard. Debout sur le seuil de sa bou- 
tique, l’oncle regardait, d’un œil morne. À mesure que le 
Bonheur des Dames s’élargissait, il semblait que le 
Vieil Elbeuf diminuât. La jeune fille trouvait les vitrines 
plus noires, plus écrasées sous l’entre-sol bas, aux baies 
rondes de prison ; l’humidité avait encore déteint la 
vieille enseigne verte, une détresse tombait de la façade 
entière, plombée et comme amaigrie. 

— Vous voilà, dit Baudu. Prenez garde! ils vous passe- 
raient sur le corps. 

Dans la boutique, Denise éprouva le même serrement 
de cœur. Elle la revoyait assombrie, gagnée davantage 
par la somnolence de la ruine ; des angles vides creusaient 
des trous de ténèbres, la poussière envahissait les comp- 
toirs et les casiers ; tandis qu une odeur de cave salpêtrée 
montait des ballots de drap, qu’on ne remuait plus. À la 
caisse, Mme Baudu et Geneviève se tenaient muettes et 
immobiles, comme dans un coin de solitude, où personne 
ne venait les déranger. La mère ourlait des torchons. La 
fille, les mains tombées sur les genoux, regardait le vide 
devant elle. | 

— Bonsoir, ma tante, dit Denise. Je suis bien heureuse 
de vous revoir, et si je vous ai fait de la peine, veuillez 
me le pardonner. 

Mme Baudu l’embrassa, très émue. 

— Ma pauvre fille, répondit-elle, si je n’avais pas 
d’autres peines, tu me verrais plus gaie. 

— Bonsoir, ma cousine, reprit Denise, en baisant la 
première Geneviève sur les joues. 

Celle-ci s’éveillait comme en sursaut. Elle lui rendit 
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ses baisers, sans trouver une parole. Les deux femmes 
prirent ensuite Pépé, qui tendait ses peut bras. Et la 
réconciliation fut complète. 

— Eh bien! il est six heures, mettons-nous à table, 
dit Baudu. Pourquoi n’as-tu pas amené Jean? 

— Mais il devait venir, murmura Denise embarrassée. 
Justement, je l’ai vu ce matin, il m’a formellement 
promis... Oh! il ne faut pas l’attendre, son patron l’aura 
retenu. MONS 

_ Elle se doutait de quelque histoire extraordinaire, elle 
voulait l’excuser d’avance. 

— Alors, mettons-nous à table, répéta l’oncle. FA 

Puis, se tournant vers le fond obscur de la boutique : 

— Colomban, vous pouvez dîner en même temps 
que nous. Personne ne viendra. 

Denise n’avait pas aperçu le commis. La tante lui 
expliqua qu’ils avaient dû congédier l’autre vendeur et 
la demoiselle. Les affaires devenaient si mauvaises, que 
Colomban suffisait ; et encore passait-il des heures inoc- 
cupé, alourdi, glissant au sommeil, les yeux ouverts. 

Dans la salle à manger, le gaz brûlait, bien qu’on fût 
aux longs jours de l’été. Denise eut un léger frisson en 
entrant, les épaules saisies par la fraîcheur qui tombait 
des murs. Elle retrouva la table ronde, le couvert mis 
sur une toile cirée, la fenêtre prenant l’air et la lumière 
au fond du boyau empesté de la petite cour. Et ces 
choses lui paraissaient, comme la boutique, s’être assom- 
bries encore et avoir des larmes. 

— Père, dit Geneviève, gênée pour Denise, voulez- 
vous que je ferme la fenêtre? Ça ne sent pas bon. 

Lui, ne sentait rien. Il resta surpris. 

— Ferme la fenêtre, si cela t’amuse, répondit-il enfin. 
Seulement, nous manquerons d’air. 

En effet, on étouffa. C’était un dîner de famille, fort 
simple. Après le potage, dès que la bonne eut servi le 
bouilli, l’oncle en vint fatalement aux gens d’en face. Il 
se montra d’abord très tolérant, il permettait à sa nièce 
d’avoir une opinion différente. 

— Mon Dieu! tu es bien libre de soutenir ces grandes 
chabraques de maisons... Chacun son idée, ma fille. 
Du moment que ça ne t’a pas dégoûtée d’être salement 
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flanquée à la porte, c’est que tu dois avoir des raisons 
solides pour les aimer ; et tu y rentrerais, vois-tu, que je 
ne t’en voudrais pas du tout... N'est-ce pas? personne 
ici ne lui en voudrait. 

— Oh! non, murmura Mne Baudu. 

Denise, posément, dit ses raisons, comme elle les disait 
chez Robineau : l’évolution logique du commerce, les 
nécessités des temps modernes, la grandeur de ces nou- 
velles créations, enfin le bien-être croissant du public. 
Baudu, les yeux arrondis, la bouche épaisse, l’écoutait, 
avec une visible tension d'intelligence. Puis, quand elle 
eut terminé, il secoua la tête. 

— Tout ça, ce sont des fantasmagories. Le commerce 
est le commerce, il n’y a pas à sortir de là... Oh! je leur 
accorde qu’ils réussissent, mais c’est tout. Longtemps, 
j'ai cru qu'ils se casseraient les reins ; oui, j’attendais 
Ça, je patientais, tu te rappelles? Eh bien! non, il paraît 
qu'aujourd'hui ce sont les voleurs qui font fortune, tandis 
que les honnêtes gens meurent sur la paille... Voilà où 
nous en sommes, je suis forcé de m'incliner devant les 
faits. Et je m'’incline, mon Dieu! je m’incline.… 

Une sourde colère le soulevait peu à peu. Il brandit 
tout d’un coup sa fourchette. 

— Mais jamais le Vieil Elbeuf ne fera une concession !.… 
Entends-tu, je l’ai dit à Bourras : ‘* Voisin, vous pac- 
tisez avec les charlatans, vos peinturlurages sont une 
honte ??. 

— Mange donc, interrompit Mne Baudu, inquiète de 
le voir s’allumer ainsi. 

— Attends, je veux que ma nièce sache bien ma 
devise... Ecoute ça, ma fille : je suis comme cette carafe, 
je ne bouge pas. Ils réussissent, tant pis pour eux! Moi, . 
je proteste, voilà tout! 

La bonne apportait un morceau de veau rôti. De ses 
mains tremblantes, il découpa ; et il n’avait plus son 
coup d’œil juste, son autorité à peser les parts. La 
conscience de sa défaite lui ôtait son ancienne assurance 
de patron respecté. Pépé s’était imaginé que l’oncle se 
fâchait : il avait fallu le calmer, en lui donnant tout de 
suite du dessert, des biscuits qui se trouvaient devant 
son assiette. Alors, l’oncle, baissant la voix, essaya de 
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parler d’autre chose. Un instant, il causa des démoli- 
tions, il approuva dei Décembre, dont la 
trouée allait certainement accroître le commerce du quar- 
tier. Mais là, de nouveau, il revint au Bonheur des 
Dames ; tout l’y ramenait, c’était une obsession mala- 
dive. On était pourri de plâtre, on ne vendait plus rien, 
depuis que les voitures de matériaux barraïent la rue. 
D'ailleurs, ce serait ridicule, à force d’être grand ; les 
clientes se perdraient, pourquoi pas les Halles? Et, malgré 
les regards suppliants de sa femme, malgré son effort, il 
passa des travaux au chiffre d’affaires du magasin. 
N’était-ce pas inconvenable? en moins de quatre ans, 
ils avaient quintuplé ce chiffre : leur recette annuelle, 
autrefois de huit millions, atteignait le chiffre de qua- 
rante, d’après le dernier inventaire. Enfin, une folie, 
une chose qui ne s’était jamais vue, et contre laquelle 
il n’y avait plus à lutter. Toujours ils s’engraissaient, ils 
étaient maintenant mille employés, ils annonçaient vingt- 
huit rayons. Ce nombre de vingt-huit rayons surtout le 
jetait hors de lui. Sans doute on devait en avoir dédoublé 
quelques-uns, mais d’autres étaient complètement nou- 
veaux : par exemple un rayon de meubles et un rayon 
d’articles de Paris. tomprenait- on cela? des articles de 
Paris! Vrai, ces gens n’étaient pas fiers, ils finiraient par 
vendre du poisson. L’oncle, tout en affectant de respec- 
ter les idées de Denise, en arrivait à l’endoctriner. 

— Franchement, tu ne peux les défendre. Me vois-tu 
joindre un rayon de casseroles à mon commerce de 
draps? Hein? tu dirais que je suis fou... Avoue au moins 
que tu ne les estimes pas. 

La jeune fille se contenta de sourire, gênée, compre- 
nant l’inutilité des bonnes raisons. Il reprit : 

— Enfin, tu es pour eux. Nous n’en parlerons plus, 
car il est inutile qu’ils nous fâchent encore. Ce serait le 
comble, de les voir se mettre entre ma famille et moi! 
Rentrée chez eux, si ça te plaît, mais je te défends de me: 
casser davantage les oreilles avec leurs histoires! | 

. Un silence régna. Son ancienne violence tombait à 
cette résignation fiévreuse. Comme on suffoquait dans 
l’étroite salle, chauffée par le bec de gaz, la bonne dut 
rouvrir la fenêtre ; et la pestilence humide de la cour 
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souffla sur la table. Des pommes de terre sautées avaient 
paru. On se servit lentement, sans une parole. 

— Tiens! regarde ces deux-là, recommença Baudu, en 
désignant de son couteau Geneviève et (Colomban. 
Demande-leur s'ils l’aiment, ton Bonheur des Dames! 

Côte à côte, à La place accoutumée où ils se retrouvaient 
deux fois par jour depuis douze ans, Colomban et Gene- 
viève mangeaient avec mesure. Ils n’avaient pas dit un 
mot. Lui, exagérant l’épaisse bonhomie de sa face, sem- 
blait cacher, derrière ses paupières tombantes, la flamme 
intérieure qui le brûlait ; tandis que, la tête courbée 
davantage sous sa chevelure trop lourde, elle, s’abandon- 
nait, comme ravagée par une souffrance secrète. 

— L'année dernière a été désastreuse, expliquait 
l’oncle. Il a bien fallu reculer leur mariage... Non, par 
plaisir, demande-leur un peu ce qu'ils pensent de tes 
amis. 

Denise, pour le contenter, interrogea les jeunes gens. 

— Je ne peux guère les aimer, ma cousine, répondit 
Geneviève. Mais, soyez tranquille, tout le monde ne les 
déteste pas. 

Et elle regardait Colomban, qui roulait une mie de 
pain, d’un air absorbé. Quand il sentit sur lui les yeux 
de la jeune fille, il lâcha des mots violents. 

— Une sale boutique! Tous plus coquins les uns que 
les autres! Enfin, un vrai choléra pour le quartier! 

— Vous l’entendez! vous l’entendez! criait Baudu, 
ravi. En voilà un qu’ils n’auront jamais! Va! tu es le 
dernier, on n’en fera plus! 

Mais Geneviève, le visage sévère et douloureux, ne 
cquittait pas Colomban du regard. Elle pénétrait jusqu’à 
son cœur, et il se troublait, il redoublait d’invectives. 
Mme Baudu, devant eux, allait de l’un à l’autre, inquiète 
et silencieuse, comme si elle eût deviné là un nouveau 
malheur. Depuis quelque temps, la tristesse de sa fille 
l’effrayait, elle la sentait mourir. 

— La boutique est seule, dit-elle enfin, en quittant la 
table, désireuse de faire cesser la scène. Voyez donc, 
Colomban, j’ai cru entendre quelqu'un. 

On avait fini, on se leva. Baudu et Colomban allèrent 
causer avec un courtier, qui venait prendre des ordres. 
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Mme Baudu emmena Pépé, pour lui montrer des images. 
La bonne, vivement, avait desservi, et Denise s’oubliait 
près de la fenêtre, intéressée par la petite cour, lorsque, 
en se retournant, elle aperçut Geneviève, toujours à sa 
place, les yeux sur la toile cirée, humide encore d’un coup 
d’éponge. 

— Vous souffrez, ma cousine? lui demanda-t-elle. 

La jeune fille ne répondit pas, étudiant du regard, 
obstinément, une cassure de la toile, comme envahie 
tout entière par les réflexions qui continuaient en elle. 
Puis, elle releva la tête avec peine, elle regarda le visage 
compatissant, penché vers le sien. Les autres étaient 
donc partis? que faisait-elle sur cette chaise? Et, tout 
d’un coup, des sanglots l’étouffèrent, sa tête retomba au 
bord de la table. Elle pleurait, elle trempait sa manche 
de larmes. 

— Mon Dieu! qu’avez-vous? s’écria Denise, boule- 
versée. Voulez-vous que j’appelle? 

Geneviève l’avait saisie nerveusement au bras. Elle 
la retenait, elle bégayait : 

— Non, non, restez... Oh! que maman ne sache pas! 
Avec vous, ça m'est égal ; mais pas les autres, pas les 
autres!... C’est malgré moi, je vous jure. C’est en me 
voyant toute seule... Attendez, je vais mieux, je ne pleure 
plus. 

Et des crises la reprenaient, secouaient son corps frêle 
de grands frissons. Il semblait que le tas de ses cheveux 
noirs lui écrasât la nuque. Comme elle roulait sa tête 
malade sur ses bras repliés, une épingle se défit, les che- 
veux coulèrent dans son cou, l’ensevelirent de leurs 
ténèbres. Cependant, Denise, sans bruit, de peur d’éveil- 
ler l’attention, tâchait de la soulager. Elle la dégrafa et 
resta navrée de cette maigreur souffrante : la pauvre fille 
avait la poitrine creuse d’une enfant, le néant d’une vierge 
mangée d’anémie. À pleines mains, Denise lui prit les 
cheveux, ces cheveux superbes qui semblaient boire sa 
vie ; puis, elle les noua fortement, pour la dégager et 
lui donner un peu d’air. 

— Merci, vous êtes bonne, disait Geneviève. Ah! je 
ne suis pas grosse, n'est-ce pas? J'étais plus forte, et 
tout s’en est allé... Rattachez ma robe, maman verrait 
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.mes épaules. Je les cache tant que je peux... Mon Dieu! 
-je ne vais pas bien, je ne vais pas bien. 

Pourtant, la crise se calmait. Elle restait brisée sur sa 
chaise, elle regardait fixement sa cousine. Et, au bout 
d’un silence, elle demanda : 

— Dites-moi la vérité, il l’aime? 

Denise sentit une rougeur qui lui montaïit aux joues. 
Elle avait parfaitement compris qu'il s’agissait de 
Colomban et de Clara. Mais elle affecta la surprise. 

— Qui donc, ma chère? 

Geneviève hochaït la tête d’un air incrédule. 

— Ne mentez pas, je vous en prie. Rendez-moi le 
service de me donner enfin une certitude... Vous devez 
savoir, je le sens. Oui, vous avez été la camarade de 
cette femme, et j’ai vu Colomban vous poursuivre, vous 
parler à voix basse. Il vous chargeait de commissions 
“pour elle, n’est-ce pas? Oh! de grâce, dites-moi la 
vérité, je vous jure que ça me fera du bien. 

Jamais Denise n’avait éprouvé un embarras pareil. 
Elle baissait les yeux, devant cette enfant toujours 
muette, et qui devinait tout. Cependant, elle eut la force 
de la tromper encore. 

— Mais c’est vous qu’il aime! 

Alors, Geneviève fit un geste désespéré. 

— C’est bon, nous ne voulez rien dire... D'ailleurs, 
ça m'est égal, je les ai vus. Lui, sort continuellement sur 
le trottoir pour la regarder. Elle, en haut, rit comme une 
malheureuse... Bien sûr qu’ils se retrouvent dehors. 

— Ça non, je vous le jure! cria Denise, s’oubliant, 
emportée par le désir de lui donner au moins cette conso- 
lation. 

La jeune fille respira fortement. Elle eut un FH 
sourire. Puis, d’une voix affaiblie de convalescente : 

— Je voudrais bien un verre d’eau. Excusez-moi, je 
vous dérange. Tenez, là, dans le buffet. 

Et, lorsqu'elle tint la carafe, elle vida d’un trait un 
grand verre. De la main, elle écartait Denise, qui crai- 
gnait qu'elle ne se fît du mal. 

— Non, non, laissez, j’ai toujours soif... La pe je 
me lève pour boire. 

— Il y eut un nouveau silence. Elle reprit doucement : 
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— Si vous saviez, depuis dix ans je suis accoutumée 
à l’idée de ce mariage. Je portais encore des robes courtes, 
que déjà Colomban était pour moi... Alors, je ne me 
souviens plus comment les choses ont tourné. De vivre 
toujours ensemble, de rester ici enfermés l’un contre 
l’autre, sans qu’il y eût jamais de distractions entre nous, 
j'ai dû finir par le croire mon mari, avant le temps. J’igno- 
rais si je l’aimais, j’étais sa femme, voilà tout... Et, 
aujourd’hui, il veut s’en aller avec une autre! Oh! mon 
Dieu! mon cœur se fend. Voyez-vous, c’est une souffrance 
que je ne connaissais pas. Ça me prend dans la poitrine 
et dans la tête, puis ça va partout, ça me tue. 

Des larmes remontaient à ses yeux. Denise, dont les 
paupières se mouillaient aussi de pitié, lui demanda : 

— Est-ce que ma tante se doute de quelque chose? 

— Oui, maman se doute, je crois... Quant à papa, 
il est trop tourmenté, il ne sait pas la peine qu’il me 
cause, en reculant ce mariage... Plusieurs fois, maman 
m'a interrogée. Elle s’inquiète de me voir languir. 
Jamais elle n’a été forte elle-même, souvent elle m’a 
dit : ‘* Ma pauvre fille, je ne t’ai pas faite bien solide ”?. 
Et puis, dans ces boutiques, on ne pousse guère. Mais 
elle doit trouver que je maigris trop à la fin... Regardez 
mes bras, est-ce raisonnable? 

D'une main tremblante, elle avait repris la carafe. Sa 
cousine voulut l’empêcher de boire. 

— Non, j’ai trop soif, laissez-moi. 

On entendit s’élever la voix de Baudu. Alors, cédant 
à une poussée de son cœur, Denise s’agenouilla, entoura 
Geneviève de ses bras fraternels. Elle la baisait, elle lui 
jurait que tout irait bien, qu’elle épouserait Colomban, 
qu’elle guérirait et serait heureuse. Vivement, elle se 
releva. L’oncle l’appelait. 

— Jean est là, viens donc. 

C'était Jean, en effet, Jean effaré qui arrivait pour 
dîner. Quand on lui dit que huit heures sonnaient, il 
demeura béant. Pas possible, il sortait de chez son patron. 
On le plaisanta, sans doute il avait pris par le bois de 
Vincennes. Mais, dès qu’il put s’approcher de sa sœur; 
il lui souffla très bas : | 

— C’est une petite blanchisseuse qui reportait son 
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linge... J’ai là une voiture à l’heure. Donne-moi cent 
sous. 

Il sortit une minute, et revint dîner, car Mme Baudu 
ne voulait absolument pas qu’il repartît sans manger au 
moins une soupe. Geneviève avait reparu, dans son 
silence et son effacement habituels. Colomban sommeillait 
à demi, derrière un comptoir. La soirée coula triste et 
lente, animée uniquemnt par les pas de l’oncle, qui se 
promenait d’un bout à l’autre de la boutique vide. Un 
seul bec de gaz brâlait, l'ombre du plafond bas tombait 
à larges pelletées, comme la terre noire d’une fosse. 

Des mois se passèrent. Denise entrait presque tous les 
jours égayer un instant Geneviève. Mais la tristesse 
augmentait chez les Baudu. Les travaux d’en face étaient 
un continuel tourment qui avivait leur malchance. Même 
lorsqu'ils avaient une heure d’espoir, une joie inattendue, 
il suffisait du fracas d’un tombereau de briques, de la 
scie d’un tailleur de pierres ou du simple appel d’un 
maçon, pour la leur gâter aussitôt. Tout le quartier, 
d’ailleurs, en était secoué. De l’enclos de planches, 
longeant et embarrassant les trois rues, sortait un branle 
d’activité fiévreuse. Bien que l’architecte se servit des 
constructions existentes, il les ouvrait de toutes parts, 
pour les amenager ; et, au milieu, dans la trouée des 
cours, il bâtissait une galerie centrale, vaste comme une 
église, qui devait déboucher par une porte d’honneur, sur 
la rue Neuve-Saint-Augustin, au centre de la façade. On 
avait eu d’abord de grandes difficultés à établir les sous- 
sols, car on était tombé sur des infiltrations d’égout et 
sur des terres rapportées, pleines d’ossements humains. 
Ensuite, le forage du puits avait violemment préoccupé 
les maisons voisines, un puits de cent mètres, dont le 
débit devait être de cinq cents litres à la minute. Mainte- 
nant, les murs s’élevaient au premier étage ; des écha- 
fauds, des tours de charpentes, enfermaient l’île entière ; 
sans arrêt, on entendait le grincement des treuils montant 
les pierres de taille, le déchargement brusque des planchers 
de fer, la clameur de ce peuple d’ouvriers, accompagnée 
du bruit des pioches et des marteaux. Mais, par-dessus 
tout, ce qui assourdissait les gens, © était la trépidation 
des machines ; tout marchait à la vapeur, des sifflements 
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aigus déchiraient l’air ; tandis que, au moindre coup de 
vent, un nuage de plâtre s’envolait et s’abattait sur les 
toitures environnantes, ainsi qu’une tombée de neige. 
Les Baudu désespérés regardaient cette poussière impla- 
cable pénétrer partout, traverser les boiseries les mieux 
closes, salir les étoffes de la boutique, se glisser jusque dans 
leur lit; et l’idée qu'ils la respiraient quand même, qu’ils 
finiraient par en mourir, leur empoisonnait l’existence. 
Du reste, la situation allait empirer encore. En sep- 
tembre, l’architecte, craignant de ne pas être prêt, se 
décida à faire travailler la nuit. De puissantes lampes 
électriques furent établies, et le branle ne cessa plus : 
des équipes se succédaient, les marteaux n’arrêtaient 
pas, les machines sifflaient continuellement, la clameur 
toujours aussi haute semblait soulever et semer le plâtre. 
Alors, les Baudu, exaspérés, durent même renoncer à 
fermer les yeux ; ils étaient secoués dans leur aïcôve, 
les bruits se changeaient en cauchemars, dès que la 
fatigue les engourdissait. Puis, s’ils se levaient pieds nus, 
pour calmer leur fièvre, et s’ils venaient soulever un rideau, 
ils restaient effrayés devant la vision du Bonheur des 
Dames flambant au fond des ténèbres, comme une forge 
colossale, où se forgeait leur ruine. Au milieu des murs, 
à moitié construits, troués de baïes vides, les lampes 
électriques jetaient de larges rayons bleus, d’une inten- 
sité aveuglante. Deux heures du matin sonnaïient, puis 
trois heures, puis quatre heures. Et, dans le sommeil 
pénible du quartier, le chantier agrandi par cette clarté 
lunaire, devenu colossal et fantastique, grouillait d’ombres 
noires, d’ouvriers retentissants, dont les profils gesticu- 
laient, sur la blancheur crue des murailles neuves. 
L’oncle Baudu l’avait dit, le petit commerce des rues 
voisines recevait encore un coup terrible. Chaque fois que 
le Bonheur des Dames créait des rayons nouveaux, 
c’étaient de nouveaux écroulements, chez les boutiquiers 
des alentours. Le désastre s’élargissait, on entendait 
craquer les plus vieilles maisons. Mile Tatin, la lingère 
du passage Choiseul, venait d’être déclarée en faillite ; 
Quinette, le gantier, en avait à peine pour six mois ; 
les fourreurs Vanpouille étaient obligés de sous-louer 
une;partie de leurs magasins ; si Bédoré et sœur, les 
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bonnetiers, tenaient toujours, rue Gaillon, ils mangeaient 
évidemment les rentes amassées jadis, Et voilà que, 
maintenant, d’autres ruines allaient s’ajouter à ces 
ruines prévues depuis longtemps : le rayon d’articles de 
Paris menaçait un bimbelotier de la rue Saint-Roch, 
Deslignières, un gros homme sanguin ; tandis que le 
rayon de meubles atteignait les Piot et Rivoire, dont 
les magasins dormaient dans l’ombre du passage Sainte- 
Anne. On craignait même l’apoplexie pour le bimbe- 
lotier, car il ne dérageait pas, en voyant le Bonheur 
afficher les porte-monnaie à trente pour cent de rabais. 
Les marchands de meubles, plus calmes, affectaient de 
laisanter ces calicots qui se mêlaient de vendre des 
tables et des armoires ; maïs des clientes les quittaient 
déjà, le succès da rayon s ‘annonçait formidable. C’était 
fini, il fallait plier l’échine : après ceux-là, d’autres 
encore seraient balayés, et il n’y avait plus de raison 
pour que tous les commerces ne fussent tour à tour 
chassés de leurs comptoirs. Le Bonheur seul, un jour, 
couvrirait le quartier de sa toiture. 

À présent, le matin et le soir, lorsque les mille employés 
entraient et sortaient, ils s’allongeaient en une queue 
si longue sur la place Gaillon, que le monde s’arrêtait 
pour les regarder, comme on regarde défiler un régiment. 
Pendant dix minutes, les trottoirs en étaient encombrés ; 
et les boutiquiers, devant leur portes, songeaient à 
l’unique commis, qu'ils ne savaient déjà comment 
nourrir. Le dernier inventaire du grand magasin, ce 
chiffre de quarante millions d’affaires, avait aussi révolu- 
tionné le voisinage. Il courait de maison en maison, 
au milieu de cris de surprise et de colère. Quarante 
millions! songeait-on à cela? Sans doute, le bénéfice net 
se trouvait au plus de quatre pour cent, avec leurs frais 
généraux considérables et leur système de bon marché. 
Mais seize cent mille francs de gain était encore une jolie 
somme, on pouvait se contenter du quatre pour cent, 
losqu’on opérait sur des capitaux pareils. On racontait 
que l’ancien capital de Mouret, les premiers cinq cent 
mille francs augmentés chaque année de la totalité des 
bénéfices, un capital qui devait être à cette heure de 
quatre millions, avait ainsi passé dix fois en marchandises, 
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dans les comptoirs. Robineau, quand il ‘se Ilivrait à ce 
calcul devant Denise, après le repas, restait un instant 
accablé, les yeux sur son assiette vide : elle avait raison, 
c'était ce renouvellement incessant du capital qui 
faisait la force invincible du nouveau commerce. Bourras 
seul niaït les faits, refusait de comprendre, superbe et 
stupide comme une borne. Un tas de voleurs, voilà tout! 
Des gens qui mentaient! Des charlatans qu’on ramasse- 
rait dans le ruisseau, un beau matin! 

Les Baudu, cependant, malgré leur volonté de ne rien 
changer aux habitudes du Vieil Elbeuf, tâchaient de 
soutenir la concurrence. La clientèle ne venant plus à 
eux, ils s’efforçaient d’aller à elle, par l’intermédiaire des 
courtiers. [1 y avait alors, sur la place de Paris, un cour- 
tier, en rapport avec tous les grands tailleurs, qui sauvait 
les petites maisons de draps et de flanelles, lorsqu'il 
voulait bien les représenter. Naturellement, on se le 
disputait ; il prenait une importance de personnage ; 
et Baudu, l’ayant marchandé, eut le malheur de le voir 
s’entendre avec les Matignon, de la rue Croix-des-Petits- 
Champs. Coup sur coup, deux autres courtiers le volèrent ; 
un troisième, honnête homme, ne faisait rien. C’était la 
mort lente, sans secousse, un ralentissement continu des 
affaires, des clientes perdues une à une. Le jour vint où 
les échéances furent lourdes. Jusque-là, on avait vécu 
sur les économies d'autrefois ; maintenant, la dette 
commençait. En décembre, Baudu, terrifié par le chiffre 
des billets souscrits, se résigna au plus cruel des sacrifices : 
il vendit sa maison de campagne de Rambouillet, une 
maison qui lui coûtait tant d’argent en réparations 
continuelles, et dont les locataires ne l’avaient pas même 
payé, lorsqu'il s’était décidé à en tirer parti. Cette vente 
tuait le seul rêve de sa vie, son cœur en saignait comme 
de la perte d’une personne chère. Et il dut céder, pour 
soixante-dix mille francs, ce qui lui en coûtait plus de 
deux cent mille. Encore fut-il heureux de trouver les 
Lhomme, ses voisins, que le désir d’augmenter leurs terres, 
détermina. Les soixante-dix mille francs allaient soutenir 
la maison pendant quelque temps encore. Malgré tous les 
échecs, l’idée de la lutte renaissait:: avec ‘de l’ordre, 
à présent, on pouvait vaincre peut-être. 
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Le dimanche où les Lhomme“donnèrent l’argent, ils 
voulurent bien dîner au Vieil Elbeuf. Mme Aurélie arriva 
la première ; il fallut attendre le caissier, qui vint en 
retard, effaré par toute une après-midi de musique ; 
quant au jeune Albert, il avait accepté l’invitation, mais 
il ne parut pas. Ce fut, d’ailleurs, une soirée pénible. Les 
Baudu, vivant sans air au fond de leur étroite salle à 
manger, souffrirent du coup de vent que les Lhomme y 
apportaient, avec leur famille débandée et leur goût de 
libre existence. Geneviève, blessée des allures impériales 
de Mme Aurélie, n’avait pas ouvert la bouche ; tandis 
que Colomban l’admirait, pris de frissons, en songeant 
qu’elle régnait sur Clara. 

Avant de se coucher, le soir, comme Mme Baudu était 
déjà au lit, Baudu se promena longtemps dans la 
chambre. Il faisait doux, un temps humide de dégel. Au 
dehors, malgré les fenêtres closes et les rideaux tirés, 
on entendait ronfler les machines des travaux d’en 
face. 

— Sais-tu à quoi je pense. Elisabeth? dit-il enfin. Eh 
bien! ces Lhomme ont beau gagner beaucoup d’argent, 
j'aime mieux être dans ma peau que dans la leur. [ls réus- 
sissent, c’est vrai. La femme a raconté, n’est-ce pas? 
qu’elle s’était fait près de vingt mille francs cette année, et 
cela lui a permis de me prendre ma pauvre maison. N’im- 
porte! je n’ai plus la maison, mais au moins ie ne vais pas 
jouer de la musique d’un côté, tandis que tu cours la 
prétentaine de l’autre... Non, vois-tu, ils ne peuvent pas 
être heureux. 

Il était encore dans la grosse douleur de son sacrifice, 
il gardait une rancune contre ces gens qui lui avaient 
acheté son rêve. Quand il arrivait près du lit, il gesti- 
culait, penché vers sa femme ; puis, de retour devant la 
fenêtre, il se taisait un instant, il écoutait la clameur 
du chantier. Et il reprenaït ses vieilles accusations, ses 
doléances désespérées sur les temps nouveaux : on n’avait 
jamais vu Ça, des commis gagnaient à cette heure plus 
que des commerçants, c’étaient les caissiers qui rache- 
taient les propriétés des patrons. Aussi tout craquait, 
la famille n’existait plus, on vivait à l’hôtel, au lieu 
de manger honnêtement la soupe chez soi. Enfin, ïül 
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termina en prophétisant que le jeune Albert dévorerait 
plus tard la terre de Rambouillet avec des actrices. 
Mme Baudu l’écoutait, la tête droite sur l’oreiller, 
si pâle, que son visage avait la couleur de la toile. 

— Ils t’ont payé, finit-elle par dire doucement. 

Du coup, Baudu resta muet. Il marcha quelques 
secondes, les yeux à terre. Puis, il reprit : 

— Ils m'ont payé, c’est vrai ; et, après tout, leur argent 
est aussi bon qu’un autre... Ce serait drôle, de relever la 
maison avec cet argent-la. Ah! si je n’étais pas si vieux, 
si fatigué! 

Un long silence régna. Le drapier était envali par des 
projets vagues. Brusquement, sa femme parla, les veux 
au plafond, sans remuer la tête. 

— ÂÀs-tu remarqué ta fille, depuis quelque temps? 

— Non, répondit-il. 

— Eh bien! elle m'inquiète un peu... Elle pâlit, elle 
semble se désespérer. 

Debout devant le lit, il était plein de surprise. 

— Tiens! pourquoi donc?... Si elle est malade, elle 
devrait le dire. Demain, il faudra faire venir le médecin. 

Mme Baudu restait toujours immobile. Après une 
grande minute, elle déclara seulement de son air réfléchi : 

— Ce mariage avec Colomban, je crois qu’il voudrait 
mieux en finir. 

Il la regarda, puis il se remit à marcher. Des faits lui 
revenaient. Etait-ce possible que sa fille tombât malade, 
à cause du commis? Elle l’aimait donc au point de ne 
pouvoir attendre? Encore un malheur de ce côté! Cela 
le bouleversait, d’autant plus qu'il avait lui-même des 
idées arrêtées sur ce mariage. Jamais il n’aurait voulu 
le conclure dans les conditions présentes. Pourtant, 
l'inquiétude l’attendrissait. 

— C’est bon, dit-il enfin, îe parlerai à Colomban. 

Et, sans ajouter une parole, il continua sa promenade. 
Bientôt les yeux de sa femme se fermèrent, elle dormait 
toute “blanche, comme morte. Lui, marchait encore, 
Avant de se coucher, il écarta les rideaux , il jeta un coup 
d’œil : de l’autre côté de la rue, les fenêtres béantes de 
l’ancien hôtel’Duvillard, ouvraient des trous sur le 
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chantier, où les ouvriers s’agitaient, dans l’éblouissement 
des lampes électriques. 

Dès le lendemain matin, Baudu emmena Colomban au 
fond d’un étroit magasin de l’entresol. La veille, il 
avait arrêté ce qu’il aurait à dire. 

— Mon garçon, commença-t-il, tu sais que j’ai vendu 
ma propriété de Rambouillet. Cela va nous permettre de. 
donner un coup de collier. Mais, avant tout, je voudrais 
causer un peu avec toi. ur) 7 e 

Le jeune homme, qui nb Enr l’entretien, 
attendait d’un air gauche. Ses petits yeux clignotaient 
dans sa large face, et il restait la bouche ouverte, signe 
chez lui d’une perturbation profonde. 

— Ecoute-moi bien, reprit le drapier. Quand le père 
Hauchecorne m’a cédé le Vieil Elbeuf, la maison était 
prospère ; lui-même l’avait reçue autrefois du vieux 
Finet, en bon état... Tu connais mes idées : je croirais 
commettre une vilaine action, si je passais diminué à mes 
enfants ce dépôt de famille ; et c’est pourquoi j’ai tou- 
jours reculé ton mariage avec Geneviève... Oui, je m’en- 
têtais, j’espérais ramener la prospérité ancienne, Je 
voulais te mettre les livres sous le nez, en disant : ‘* Tiens! 
l’année où je suis entré, on a vendu tant de drap, et cette 
année-ci, l’année où je sors, on en a vendu dix mille 
ou vingt mille francs de plus... ?’ Enfin, tu comprends, 
un serment, que je me suis fait, le désir bien naturel 
de me prouver que la maison n’a pas perdu entre mes 
mains. Autrement, il me semblerait que je vous vole. 

Une émotion étranglait sa voix. Il se moucha pour,se 
remettre, il demanda : 

— Tu ne dis rien? 

Mais Colomban n’avait rien à dire. Il hochaïit la tête, 
il attendait, de plus en plus troublé, croyant deviner 
où allait en venir le patron. C'était le mariage à bref 
délai. Comment refuser? Jamais il n’aurait la force. 
Et l’autre, celle dont il rêvait la nuit, la chair brûlée 
d’une telle flamme, qu’il se jetait tout nu sur le carreau, 
de peur d’en mourir! 

— Aujourd’hui, continua Baudu, voilà un argent qui 
peut nous sauver. La situation devient plus mauvaise 
chaque jour, mais peut-être qu’en faisant un suprême 
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effort. Enfin, je tenais à t’avertir. Nous allons risquer 
le tout pour le tout. Si nous sommes battus, eh bien! 
ça nous enterrera... Seulement, mon pauvre garçon, 
votre mariage, du coup, va être encore reculé, car je ne 
“veux pas vous jeter tout seuls dans la bagarre. Ce serait 
-trop lâche, n’est-ce pas? 

Colomban, soulagé, s’était assis sur des pièces de 
molleton. Ses jambes gardaient un tremblement. Il crai- 
gnaïit de laisser voir sa joie, il baïssait la tête, en roulant 
les doigts sur les genoux. 

— Tu ne dis rien? répéta Baudu. 

Non, il ne disait rien, il ne trouvait rien à dire. Alors 
le drapier reprit avec lenteur : 

— J'étais sûr que ça te chagrinerait... Il te faut du 
courage. Secoue-toi un peu, ne reste pas écrasé ainsi... 
Surtout, comprends bien ma situation. Puis-je vous atta- 
cher au cou un pareil pavé? Au lieu de vous laisser une 
bonne affaire, je vous laisserais une faillite peut-être. 
Non, les coquins seuls se permettent de ces tours-là… 
Sans doute, je ne désire que votre bonheur, maïs jamais 
on ne me fera aller contre ma conscience. 

Et il parla longtemps de la sorte, se débattant au 
milieu de phrases contradictoires, en homme qui aurait 
voulu être deviné à demi-mot et avoir la main forcée. 
Puisqu’il avait promis sa fille et la boutique, la stricte 
probité le forçait à donner les deux en bon état, sans 
tares ni dettes. Seulement, il était las, le fardeau lui 
semblait trop lourd, des supplications perçaient dans sa 
voix balbutiante. Les mots s’embrouillaient davantage 
sur ses lèvres, il attendait, chez Colomban, un élan, un 
cri du cœur, qui ne venait point. 

— Je sais bien, murmurait-il, que les vieux manquent 
-de flamme... Avec des jeunes, les choses se rallument. 
Ils ont le feu au corps, c’est naturel... Mais, non, non, 
Je ne puis pas, parole d’honneur! Si je vous cédais, vous 
me le reprocheriez plus tard. 

Il se tut, frémissant ; et, comme le jeune homme 
demeurait toujours la tête Pause. il lui demanda pour la 
‘troisième fois, au bout d’un silence pénible : 

— Tu ne dis rien? 

Enfin, sans le regarder, Colomban répondit : 4; 
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— Il n’y a rien à dire... Vous êtes le maître, vous avez 
plus de sagesse que nous tous. Puisque vous l’exigez, 
nous attendrons, nous tâcherons d’être raisonnables. 

C'était fini, Baudu espérait encore qu'il allaït se jeter 
dans ses bras, en criant : ‘‘ Père, reposez-vous, nous 
nous battrons à notre tour, donnez-nous la boutique 
telle qu’elle est, pour que nous fassions le miracle de la 
sauver! ?”” Puis, il le regarda, et il fut pris de honte, il 
s’accusa sourdement d’avoir voulu duper ses enfants. La 
vieille honnêteté maniaque du boutiquier se réveillaït en 
lui ; c'était ce garçon prudent qui avait raison, car il n’y 
a pas de sentiment dans le commerce, il n’y a que des 
chifires. 

— Embrasse-moi, mon garçon, dit-il pour conclure. 
C’est décidé, nous ne reparlerons du mariage que dans 
un an. Avant tout, il faut songer au sérieux. 

Le soir, dans leur chambre, quand Me Baudu ques- 
tionna son mari sur le résultat de l’entretien, celui-ei 
avait retrouvé son obstination à combattre en personne, 
jusqu’au bout. Il fit un grand éloge de Colomban : un 
garçon solide, ferme dans ses idées, élevé d’ailleurs selon 
les bons principes, incapable par exemple de rire avec 
les clientes, ainsi que les godelureaux du Bonheur. Non, 
c'était honnête, c'était de la famille, ça ne jouait pas sur 
la vente comme sur une valeur de Bourse. 

— Alors, à quand le mariage? demanda Mme Baudu. 

— Plus tard, répondit-il, lorsque je serai en mesure 
de tenir mes promesses. 

Elle n’eut pas un geste, elle dit seulement : 

— Notre fille en mourra. 

Baudu se retint, soulevé de colère. C’était lui, qui en 
mourrait, si on le bouleversait ainsi continuellement! 
Etait-ce sa faute? Il aimait sa fille, il parlait de donner 
son sang pour elle ; mais il ne pouvait cependant pas 
faire que la maison marchât, quand elle ne voulait plus 
marcher. Geneviève devait avoir un peu de raison et 
patienter jusqu’à un meilleur inventaire. Que diable! 
Colomban restait là, personne ne le lui volerait! 

— C’est incroyable! répétait-il, une fille si bien élevée! 

Mne Baudu n’ajouta rien. Sans doute elle avait deviné 
les tortures jalouses de Geneviève ; mais elle n’osa 
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les confier à son mari. Une singulière pudeur de femme 
Pavait toujours empêchée d’aborder avec lui certains 
sujets de tendresse délicate. Quand il la vit muette, 
il tourna sa colère contre les gens d’en face, il tendait 
les poings dans le vide, du côté du chantier, où l’on 
posait, cette nuit-là, des charpentes de fer, à grands 
coups de marteau. 

Denise allait rentrer au Bonheur des Dames. Elle 
avait compris que les Robineau, forcés de restreindre leur 
personnel, ne savaient comment la congédier. Pour tenir 
encore, il leur fallait tout faire par eux-mêmes ; Gaujean, 
obstiné dans sa rancune, allongeait les crédits, promettait 
même de leur trouver des fonds ; mais la peur les prenait, 
ils voulaient tenter de l’économie et de l’ordre. Pendant 
quinze jours, Denise les sentit gênés avec elle ; et elle dut 
parler la première, dire qu’elle avait une place autre part. 
Ce fut un soulagement, Mme Robineau l’embrassa, très 
émue, en jurant qu’elle la regretterait toujours. Puis, 
lorsque, sur un question, la jeune fille répondit qu’elle 
retournait chez Mouret, Robineau devint pâle. 

— Vous avez raison! cria-t-il violemment. 

Il était moins facile d’annoncer la nouvelle au vieux 
Bourras. Pourtant, Denise devait lui donner congé, et elle 
tremblait, car elle lui gardait une vive reconnaissance. 
Bourras, justement, ne décolérait plus, en plein dans le 
vacarme du chantier voisin. Les voitures de matériaux 
barraient sa boutique ; les pioches tapaient dans ses 
murs ; tout, chez lui, les parapluies et les cannes, dansait 
au bruit des marteaux. Il semblait que la masure, s’entè- 
tant au milieu de ces démolitions, allait se fendre. Mais 
le pis était que l’architecte, pour relier les rayons exis- 
tants du magasin, avec les rayons qu’on installait 
dans l’ancien hôtel de Duvillard, avait imaginé de creuser 
un passage, sous la petite maison qui les séparait. Cette 
maison appartenant à la société Mouret et Cie, et le bail 
portant que le locataire devrait supporter les travaux de 
réparation, des ouvriers se présentèrent un matin. Du 
coup. Bourras faillit avoir une attaque. N’était-ce pas 
assez de l’étrangler de tous les côtés, à gauche, à droite, 
derrière? il fallait encore qu’on le prît par les pieds, 
qu’on mangeât la terre sous lui! Et il avait chassé les 
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maçons, il plaidait. Des travaux de réparation, soit! 
mais c’étaient là des travaux d’embellissement. Le 
quartier pensait qu'il gagnerait, sans pourtant jurer de 
rien. En tout cas, le procès menaçait d’être long, on se 
passionnait pour ce duel interminable. 

Le jour où Denise résolut enfin de lui donner congé, 
Bourras revenait précisément de chez son avocat. 

— Croyez-vous! cria-t-il, ils disent maintenant que la 
maison n’est pas solide, ils prétendent établir qu'il faut 
en reprendre les fondations... Parbleu! ils sont las de la 
secouer, avec leurs sacrées machines. Ce n’est pas éton- 
nant, si elle se casse! 

Puis, quand la jeune fille lui eut annoncé qu’elle par- 
tait, qu’elle rentrait au Bonheur avec mille francs 
d’appointements, il fut si saisi, qu’il leva seulement vers 
le ciel ses vieilles mains tremblantes. L’émotion l’avait 
fait tomber sur une chaise. 

— Vous! vous! balbutia-t-il. Enfin, il n’y a que moi, 
il ne reste plus que moi! 

Au bout d’un silence, il demanda. 

— Et le petit? 

— Ïl retournera chez Mme Gras, répondit Denise. 
Elle l’aimait beaucoup. 

De nouveau, ils se turent. Elle l’aurait préféré furieux, 
jurant, tapant du poing ; ce vieillard suffoqué, écrasé, la 
navrait. Mais il se remettait peu à peu, il recommençait 
à crier. 

— Mille francs, ça ne se refuse pas... Vous irez tous. 
Partez donc, laissez-moi seul. Oui, seul, entendez-vous! 
Il y en aura un qui ne pliera j jamais la tête. Et dites-leur 
que je gagnerai mon procès, quand je devrais y manger 
ma ne chemise! 

Denise ne devait quitter Robineau qu’à la fin du mois. 
Elle avait revu Mouret, tout se trouvait réglé. Un soir, 
elle allait remonter chez elle, lorsque Deloche, qui la 
guettait sous une porte cochère, l’arrêta au passage. Il 
était bien heureux, il venait d’apprendre la grande 
nouvelle, tout le magasin en causait, disait-il. Et il lui 
conta gaîment les commérages des comptoirs. 

— Vous savez, ces dames des confections font une 


figure! 
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Puis, s’interrompant : 

REA propos, vous vous souvenez de Clara Prunaire. 
Eh bien! ïl paraît que le patron l’aurait.…. Vous 
comprenez ? 

Il était devenu rouge. Elle, toute pâle, s’écria : 

— M. Mouret! 

— Un drôle de goût, n’est-ce pas? reprit-il. Une femme 
qui ressemble à un cheval... La petite lingère qu’il avait 
eue deux fois, l’an passé, était gentille au moins. Enfin, 
ça le regarde. 

Denise, rentrée chez elle, se sentit défaillir. C’était 
sûrement d’avoir monté trop vite. Accoudée à la fenêtre, 
elle eut la brusque vision de Valognes, de la rue déserte, 
au pavé moussu, qu’elle voyait de sa chambre d’enfant ; 
et un besoin la prenait de revivre là-bas, de se refugier 
dans l’oubli et la paix de la province. Paris l’irritait, elle 
haïssait le Bonheur des Dames, elle ne savait plus 
pourquoi elle avait consenti à y retourner. Certainement, 
elle y souffrirait encore, elle souffrait déjà d’un malaise 
inconnu, depuis les histoires de .Deloche. Alors, sans 
motif, une crise de larmes la força de quitter la fenêtre. 
Elle pleura longtemps, elle retrouva quelque courage à 
vivre. 

Le lendemain, au déjeuner, comme Robineau l’avait 
envoyée en course et qu'elle passait devant le Fieil 
Elbeuf, elle poussa la porte, en voyant Colomban seul 
dans la boutique. Les Baudu déjeunaient, on entendait 
le bruit des fourchettes, au fond de la petite salle. 

— Vous pouvez entrer, dit le commis. Ils sont à table. 

Mais elle le fit taire, elle l’attira dans un coin. Et, 
baissant la voix : 

— C’est à vous que je veux parler... Vous manquez 
donc de cœur? vous ne voyez donc pas que Geneviève 
vous aime et qu’elle en mourra? 

Elle ‘était toute frémissaute, sa’ fièvre de la veille 
la secouait de nouveau. Lui, effaré, étonné de cette 
brusque ‘attaque, ne trouvait pas une parole. 

— Entendez-vous! continua-t-elle, Geneviève sait que 
vous en aimez une autre. Elle me l’a dit, elle a sangloté 
comme une malheureuse... Ah! la pauvre enfant! elle ne 
pèse plus lourd, allez! Si vous aviez vu ses petits bras! 
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C’est à pleurer... Dites, vous ne pouvez pas la laisser 
mourir ainsi, 

Il parla Nr tout à fait bouleversé. 

— Mais elle n’est pas malade, vous exagérez.. Moi, 
je ne vois pas... Et puis, c’est son père qui recule le 
mariage. 

Denise, rudement, releva ce mensonge. Elle avait senti 
que la moindre insistance du jeune homme déciderait 
l’oncle. Quant à la surprise de Colomban, elle n’était pas 
feinte : il ne s’était réellement jamais aperçu de la lente 
agonie de Geneviève. Ce fut, pour lui, une révélation très 
désagréable. Tant qu’il ignorait, il n’avait pas de repro- 
ches trop gros à se faire. 

— Et pour qui? reprenait Denise, pour une rien du 
tout !... Mais vous ignorez donc qui vous aimez? Je n'ai 
pas voulu vous chagriner jusqu’à présent, j’ai évité 
souvent de répondre à vos continuelles questions... Eh 
bien! oui, elle va avec tout le monde, elle se moque de 
vous, jamais vous ne l’aurez, ou bien vous l’aurez comme 
les autres, pour une fois, en passant. 

Très pâle, il l’écoutait ; et, à chacune des phrases 
qu’elle lui jetait à la face, entre ses dents serrées, il avait 
un petit tremblement des lèvres. Elle, prise de cruauté, 
cédait à un emportement dont elle n’avait pas conscience. 

— Enfin, dit-elle dans un dernier cri, elle est avec 
M. Mouret, si vous voulez le savoir! 

Sa voix s’était étranglée, elle devint plus pâle que lui. 
Tous deux se regardèrent. 

Puis, il bégaya : 

— Je l’aime. 

Alors, Denise fut honteuse. Pourquoi parlait-elle ainsi 
à ce garçon, et qu'’avait-elle à se passionner? Elle resta 
muette, le simple mot qu’il venait de répondre lui reten- 
tissait dans le cœur, avec un lointain bruit de cloche, 
dont elle était assourdie. “ Je l’aime, je l’aime ”” et 
cela s’élargissait : il avait raison, il ne pouvait en épouser 
une autre. 

Comme elle se tournait, elle aperçut Geneviève, sur le 
seuil de la salle à manger. 

— Taisez-vous! dit-elle rapidement. 
Mais il était trop tard, Geneviève devait avoir entendu. 
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Elle n’avait plus de sang au visage. Justement, une 
cliente poussait la porte, Mme Bourdelais, une des der- 
nières fidèles du Vieil Elbeuf, où elle trouvait des articles 
solides ; depuis longtemps, Mme de Boves avait suivi 
la mode, en passant au Bonheur, Mme Marty elle-même 
ne venait plus, conquise toute entière par les séductions 
des étalages d’en face. Et Geneviève fut forcée de s’avan- 
cer, pour dire de sa voix blanche : 

— Que désire madame? 

Mme Bourdelais voulait voir de la flanelle. Colomban 
descendit une pièce d’un casier, Geneviève montra 
l’étoffe ; et, tous deux, les mains froides, se trouvaient 
rapprochés derrière le comptoir. Cependant, Baudu sortait 
le dernier de la petite salle, à la suite de sa femme, 
qui était allée s’asseoir sur la banquette de la caisse. 
Mais il ne se mêla pas d’abord de la vente, il avait souri 
à Denise, et se tenait debout, en regardant Mme Bour- 
delais. 

— Elle n’est pas assez belle, disait celle-ci. Montrez- 
moi ce que vous avez de plus fort. 

Colomban descendit une autre pièce. Il y eut un silence. 
Mme Bourdelais examinait l’étoffe. 

— Et combien? 

— Six francs, madame, répondit Geneviève. 

La cliente fut un brusque mouvement. 

— Six francs! mais ils ont la même, en face, à cinq 
francs. 

Une contraction légère passa sur le visage de Baudu. 
Il ne put s’empêcher d’intervenir, très poliment. Madame 
se trompait sans doute, cet article-là aurait dû être vendu 
six francs cinquante, il était impossible qu’on le donnûât 
a cinq francs. Certainement, il s’agissait d’un autre 
article. 

— Non, non, répétait-elle, avec l’entêtement d’une 
bourgeoise qui se piquait de s’y connaître. L’étoffe est la 
même. Peut-être encore est-elle plus épaisse. 

Et la discussion finit par s’aigrir. Baudu, la bile au 
visage, faisait effort pour rester souriant. Son amertume 
contre le Bonheur crevait dans sa gorge. 

— Vraiment, dit enfin Mme Bourdelais, il faut me 
mieux traiter, autrement j'irai en face comme les autres. 
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Alors, il perdit la tête, il cria, secoué de colère contenue : 

— Eh bien! allez en face! 

Du coup, elle se leva, très blessée, et elle s’en alla, 
sans se retourner, en répondant : 

— C’est ce que je vais faire, monsieur. 

Ce fut une stupeur. La violence du patron les avait 
tous saisis. Il restait lui-même effaré et tremblant de ce 
qu’il venait de dire. La phrase était partie sans qu'il 
le voulût, dans l’explosion d’une longue rancune amassée. 
Et, maintenant, les Baudu, immobiles, les bras tombés, 
suivaient du regard Me Bourdelais, qui traversait la rue. 
Elle leur semblait emporter leur fortune. Lorsque de son 
pas tranquille, elle entra sous la haute porte du Bonheur, 
lorsqu'il virent son dos se noyer dans la foule, il y eut 
en eux comme un arrachement. 

— Encore une qu'ils nous prennent! murmura Île 
drapier. 

Puis, se tournant vers Denise, dont il connaissait 
l’engagement nouveau : 

— Toi aussi, ils t’ont reprise... Va, je ne t’en veux 
pas. Puisqu’ils ont l’argent, ils sont les plus forts. 

Justement, Denise, espérant encore que Geneviève 
n'avait pu entendre Colomban, lui disait à l’oreille : 

— Il vous aime, soyez plus gaie. 

Mais la jeune fille lui répondait très bas, d’une voix 
déchirée : 

— Pourquoi mentez-vous?... Tenez! il ne peut s’en 
empêcher, il regarde là-haut... Je sais bien qu’ils me 
l’ont volé, comme ils nous volent tout. 

Et elle s’était assise sur la banquette de la caisse, 
près de sa mère. Celle-ci avait sans doute deviné le 
nouveau coup reçu par la jeune fille, car ses yeux navrés 
allèrent d’elle à Colomban, puis se reportèrent sur le 
Bonheur. C'était vrai, il leur volait tout : au père, la 
fortune ; à la mère, son enfant mourante ; à la fille, 
un mari attendu depuis dix ans. Devant cette famille 
condamnée, Denise, dont le cœur se noyait de compassion, 
eut un instant peur d’être mauvaise. N’allait-elle pas 
remettre la main à la machine qui écrasait le pauvre 
monde? Mais elle se trouvait comme emportée par une 
force, elle sentait qu’elle ne faisait pas le mal. 
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— Bah! reprit Baudu pour se donner du courage, 
nous n’en mourrons pas. Une cliente perdue, deux de 
retrouvées... Tu entends, Denise ; j’ai là soixante-dix 
mille francs qui vont faire passer des nuits blanches 
à ton Mouret... Voyons, vous autres! n’ayez donc pas 
des figures d’enterrement! 

Il ne put les égayer, lui-même retombait dans une 
consternation blême ; et tous restaient les yeux sur le 
monstre, attirés, possédés, se rassassiant de leur mal- 
heur. Les travaux s’achevaient, on avait débarrassé la 
façade des échafaudages, tout un pan du colossal édifice 
apparaissait, avec ses murs blancs, troués de larges 
vitrines claires. Justement, le long du trottoir, rendu 
enfin à la circulation, s’alignaient huit voitures, que des 
garçons chargeaient l’une après l’autre, devant le bureau 
du départ. Sous le soleil, dont un rayon enfilait la rue, 
les panneaux verts, aux rechampis jaunes et rouges, 
miroitaient comme des glaces, envoyaient des reflets 
aveuglants jusqu’au fond du Vieil Elbeuf. Les cochers 
vêtus de noir, d’une allure correcte, tenaient court les 
chevaux, des attelages superbes, qui secouaient leurs 
mors argentés. Et chaque fois qu’une voiture était pleine, 
il y avait, sur le pavé, un roulement sonore, dont trem- 
blaient les petites boutiques voisines. 

Alors, devant ce défilé triomphal qu’ils devaient subir 
deux fois chaque jour, le cœur des Baudu se fendit. Le 
père défaillait, en se demandant où pouvait aller ce 
continuel flot de marchandises ; tandis que la mère, 
malade du tourment de sa fille, continuait à regarder 
sans voir, les yeux noyés de grosses larmes. 
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IX 


Ün lundi, quatorze mars, le Bonheur des Dames 
inaugurait ses magasins neufs par la grande exposition 
des nouveautés d’été, qui devait durer trois jours. Au 
dehors, une aigre bise soufflait, les passants surpris 
de ce retour de l’hiver, filaient vite, en boutonnant 
leurs paletots. Cependant, toute une émotion fermentait 
dans les boutiques du voisinage; et l’on voyait, contre 
les vitres, les faces pâles des petits commerçants, occupés 
à compter les premières voitures, qui s’arrêtaient devant 
la nouvelle porte d’honneur, rue Neuve-Saint-Augustin. 
Cette porte, haute et profonde comme un porche d”? église, 
surmontée d’un groupe, l’Industrie et le Commerce 
se donnant la main au milieu d’une complication d’attri- 
buts, était abritée sous une vaste marquise, dont les 
dorures fraîches semblaient éclairer les trottoirs d’un 
coup de soleil. À droite, à gauche, les façades, d’une 
blancheur crue encore, s’allongeaient, faisaient retour 
sur les rues Monsigny et de la Michodière, occupaient 
toute l’île, sauf le côté de la rue du Dix-Décembre, où 
Je Crédit Immobilier allait bâtir. Le long de ce dévelop- 
pement de caserne, lorsque les petits commerçants 
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levaient la tête, ils apercevaient l’amoncellement des 
marchandises, par les glaces sans tain, qui du rez-de- 
chaussée au second étage, ouvraient la maison au plein 
jour. Et ce cube énorme, ce colossal bazar leur bouchaïit 
le ciel, leur paraissait être pour quelque chose dans 
le froid dont ils grelottaient, au fond de leurs comptoirs 
glacés. 

Dès six heures, cependant, Mouret était là, donnant 
ses derniers ordres. Au centre, dans l’axe de la porte 
d'honneur, une large galerie allait de bout en bout, 
flanquée à droite et à gauche de deux galeries plus 
étroites, la galerie Monsigny et la galerie Michodière. 
On avait vitré les cours, transformées en halls ; et des 
escaliers de fer s’élevaient du rez-de-chaussée, des ponts 
de fer étaient jetés d’un bout à l’autre, aux deux étages. 
L’architecte, par hasard intelligent, un jeune homme 
amoureux des temps nouveaux, ne s'était servi de la 
pierre que pour les sous-sols et les piles d’angle, puis 
avait monté toute l’ossature en fer, des colonnes suppor- 
tant l’assemblage des poutres et des solives. Les voûtins 
des planchers, les cloisons des distributions intérieures. 
étaient en briques. Partout on avait gagné de l’espace, 
Pair et la lumière entraient librement, le public circulait 
à l’aise, sous le jet hardi des fermes à longue portée. 
C'était la cathédrale du commerce moderne, solide et 
légère, faite pour un peuple de clientes. En bas, dans 
la galerie centrale, après les soldes de la porte, il y avait 
les cravates, la ganterie, la soie ; la galerie Monsigny 
était occupée par le blanc et la rouennerie, la galerie 
Michodière par la mercerie, la bonneterie, la draperie 
at les nada Puis, au premier, se trouvaient les confec- 
tions, la lingerie, les châles, les dentelles, d’autres 
rayons nouveaux, tandis qu’on avait relégué au second 
étage la literie, les tapis, les étoffes d’ameublement, 
tous les articles encombrants et d’un maniement difficile. 
À cette heure, le nombre des rayons était de trente-neuf, 
et l’on comptait dix-huit cents employés, dont deux 
cents femmes. Un monde poussait là, dans la vie sonore 
des hautes nefs métalliques. 

. Mouret avait l’unique passion de vaincre la femme. 
Il la voulait reine dans sa maison, il lui avait bâti ce 
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temple, pour l’y tenir à sa merci. C'était toute sa tactique, 
la griser d’attentions galantes et trafiquer de ses désirs, 
exploiter sa fièvre. Aussi, nuit et jour, se creusait-il la 
tête, à la recherche de trouvailles nouvelles. Déjà, voulant 
éviter la fatigue des étages aux dames délicates, il avait 
fait installer deux ascenseurs, capitonnés de velours. Puis, 
il venait d’ouvrir un buffet, où l’on donnait gratuite- 
ment des sirops et des biscuits, et un salon de lecture, 
une galerie monumentale, décorée avec un luxe trop 
riche, dans laquelle il risquait même des expositions de 
tableaux. Mais son idée [a plus profonde était, chez la 
femme sans coquetterie, de conquérir la mère par l’en- 
fant ; il ne perdait aucune force, spéculait sur tous les 
sentiments, créait des rayons pour petits garçons et 
fillettes, arrêtait les mamans au passage, en offrant aux 
bébés des images et des ballons. Un trait de génie que 
cette prime des ballons, distribuée à chaque acheteuse, 
des ballons rouges, à la fine peau de caoutchouc, portant 
en grosses lettres le nom du magasin, et qui, tenus au bout 
d’un fil, voyageant en l’air, promenaient par les rues une 
réclame vivante ! 

La grande puissance était surtout la publicité. Mouret 
en arrivait à dépenser par an trois cent mille francs de 
catalogues, d’annonces et d’affiches. Pour sa mise en 
vente des nouveautés d’été, il avait lancé deux cent 
mille catalogues, dont cinquante mille à l’étranger, 
traduits dans toutes les langues. Maintenant, il les faisait 
illustrer de gravures, il les accompagnait même d’échan- 
tillons, collés sur les feuilles. C’était un débordement 
d'étalages, le Bonheur des Dames, sautait aux yeux 
du monde entier, envahissait les murailles, les journaux, 
jusqu'aux rideaux des théâtres. Il professait que la ferame 
est sans force contre la réclame, qu’elle finit fatalement 
par aller au bruit. Du reste, il lui tendait des pièges plus 
savants, il l’analysait en grand moraliste. Ainsi, il avait 
découvert qu’elle ne résistait pas au bon marché, qu’elle 
achetait sans besoin, quand elle croyait conclure une 
affaire avantageuse ; et, sur cette observation, il basaït 
son système des diminutions de prix, il baissait progres- 
sivement les articles non vendus, préférant les vendre à 
perte, fidèle au principe du renouvellement rapide des 
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marchandises. Puis, il avait pénétré plus avant encore 
dans le cœur de la femme, il venait d’imaginer ‘‘ les 
rendus ””, un chef-d'œuvre de séduction jésuitique. 
‘* Prenez toujours, madame : vous nous rendrez l’article, 
s’il cesse de vous plaire ””. Et la femme, qui résistait, 
trouvait là une dernière excuse, la possibilité de revenir 
sur une folie : elle prenaït, la conscience en règle. Mainte- 
nant, les rendus et la baisse des prix entraient dans le 
fonctionnement classique du nouveau commerce. 

Mais où Mouret se révélait comme un maître sans 
rival, c’était dans l’aménagement intérieur des magasins. 
Il posait en loi que pas un coin du Bonheur des Dames 
ne devait rester désert ; partout, il exigeait du bruit, de 
la foule, de la vie ; car la vie, disait-1il, attire la vie, 
enfante et pullule. De cette loi, il tirait toutes sortes 
d’applications. D’abord, on devait s’écraser pour entrer, 
il fallait que, de la rue, on crût à une émeute ; et il obte- 
nait cet écrasement, en mettant sous la porte les soldes, 
des casiers et des corbeilles débordant d’articles à vil 
prix ; si bien que le menu peuple s’amassait, barraït le 
seuil, faisait penser que les magasins craquaient de 
monde, lorsque souvent ils n’étaient qu’à demi pleins. 
Ensuite, le long des galeries, il avait l’art de dissimuler 
les rayons qui chômaient, par exemple les châles en été 
et les indiennes en hiver ; il les entourait des rayons 
vivants, les noyait dans du vacarme. Lui seul avait 
encore imaginé de placer au deuxième étage les comptoirs 
des tapis et des meubles, des comptoirs où les clientes 
étaient plus rares, et dont la présence au rez-de-chaussée 
aurait creusé des trous vides et froids. S’il en avait 
découvert le moyen, il aurait fait passer la rue au travers 
de sa maison. 

Justement, Mouret se trouvait en proie à une crise 
d’inspiration. Le samedi soir, comme il donnait un der- 
nier coup d’œil aux préparatifs de la grande vente du 
lundi, dont on s’occupait depuis un mois, il avait eu la 
conscience soudaine que le classement des rayons adopté 
par lui, était inepte. C’était pourtant un classement 
d’une logique absolue, les tissus d’un côté, les objets 
confectionnés de l’autre, un ordre intelligent qui devait 
permettre aux clientes de se diriger elles-mêmes. Il avait 
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rêvé cet ordre autrefois, dans le fouillis de l’étroite 
boutique de Me FHédouin ; et voilà qu'il se sentait 
ébranlé, le jour où il le réalisait. Brusquement, il s’était 
écrié qu'il fallait ‘‘ lui casser tout ça ””. On avait qua- 
rante-huit heures, il s’agissait de déménager une partie 
des magasins. Le personnel, effaré, bousculé, avait dû 
passer les deux nuits et la journée entière du dimanche, 
au milieu d’un gâchis épouvantable. Même le lundi 
matin, une heure avant l’ouverture, des marchandises ne 
se trouvaient pas encore en place. Certainement, le 
patron devenait fou, personne ne comprenait, c'était 
une consternation générale. 

— Allons, dépêchons! criait Mouret, avec la tranquille 
assurance de son génie. Voici encore des costumes qu’il 
faut me porter là-haut... Et le Japon est-il installé sur le 
palier central?... Un dernier effort, mes enfants, vous 
verrez la vente tout à l’heure! 

Bourdoncle, lui aussi, était là depuis le petit jour. Pas 
plus que les autres, il ne comprenait, et ses regards 
suivaient le directeur d’un air d’inquiétude. Il n’osait lui 
poser des questions, sachant de quelle manière on était 
recu, dans ces moments de crise. Pourtant, il se décida, 
il demanda doucement : 

— Est-ce qu’il était bien nécessaire de tout bouleverser 
ainsi, à la veille de notre exposition ? 

D'abord, Mouret haussa les épaules, sans répondre. 
Puis, comme l’autre se permit d’insister, il éclata. 

— Pour que les clientes se tassent toutes dans le même 
coin, n’est-ce pas? Une jolie idée de géomètre que j'avais 
eue là! Je ne m’en serais jamais consolé... Comprenez 
donc que je localisais la foule. Une femme entrait, allait 
droit où elle voulait aller, passait du japon à la robe, de 
la robe au manteau, puis se retirait, sans même s’être 
un peu perdue!.... Pas une n’aurait seulement vu nos 
magasins ! | 

— Mais, fit remarquer Bourdoncle, maintenant que 
vous avez tout brouillé et tout jeté aux quatre coins, les 
employés useront leurs jambes, à conduire les achéteuees 
de rayon en rayon. 

Mouret eut un geste superbe. ; 

— Ce que je m’en fiche! Ils sont jeunes, ça les su 
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grandir... Et tant mieux, s’ils se promènent! Ils auront. 
l'air plus nombreux, ils augmenteront la foule. Qu’on. 
s’écrase, tout ira bien! L 

Il riait, il daigna expliquer son idée, en baïssant la 

Voix : | 

.— Tenez! Bourdoncle, écoutez les résultats... Premiè- 
rement, ce va-et-vient continuel de clientes les disperse 
un peu partout, les multiplie et leur fait perdre la tête ; 
secondement, comme il faut qu’on les conduise d’un bout 
des magasins à l’autre, si elles désirent par exemple la. 
doublure après avoir acheté la robe, ces voyages en tous: 
sens triplent pour elles la grandeur de la maison ; troi- 
sièmement, elles sont forcées de traverser des rayons où 
elles n’auraient pas mis les pieds, des tentations les y 
accrochent au passage, et elles succombent ; quatrième- 
ment... k 

Bourdoncle, riait avec lui. Alors, Mouret, enchanté, 
s’arrêta, pour crier aux garçons : 

— Très bien, mes enfants! Maintenant, un coup de 
balai, et voilà qui est beau! | 

* Mais, en se tournant, il aperçut Denise. Lui et Bour- 
dell se trouvaient dede le rayon des confections, 
qu'il venait justement de dédoubler, en faisant monter les 
robes et costumes au second étage, à l’autre bout des 
magasins. Denise, descendue la première, ouvrait de 
grands yeux, dépaysée par les aménagements nouveaux. 

— Quoi donc? murmura-t-elle, on déménage? 

Cette surprise parut amuser Mouret, qui adorait ces 
coups de théâtre. Dès les premiers jours de février, 
Denise était rentrée au Bonheur, où elle avait eu 
l’heureux étonnement de retrouver le personnel poli, 
presque respectueux. Mm° Aurélie surtout se montrait 
bienveillante ; Marguerite et Clara semblaient résignées ; 
jusqu’au père Jouve qui pliait l’échine, l’air embarrassé, 
comme désireux d’effacer le vilain souvenir d’autrefois. 
Il suffisait que Mouret eût dit un mot, tout le monde 
chuchotait, en la suivant des yeux. Et, dans cette 
amabilité générale, elle n’était un peu blessée que par la 
tristesse singulière de Deloche et les sourires inexpli- 
cables de Pauline. 

… Cependant, Mouret la regardait toujours de son air ravi. 
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— Que cherchez-vous donc, mademoiselle? demanda- 
t-il enfin. 

Denise ne l’avait pas aperçu. Elle rougit légèrement. 
Depuis sa rentrée, elle recevait de lui des marques d’inté- 
rêt, qui la touchaient beaucoup. Pauline, sans qu’elle 
sÂt pourquoi, lui avait conté en détail les amours du 
patron et de Clara, où il la voyait, ce qu’il la payaït ; et 
elle en reparlait souvent, elle ajoutait même qu'il avait 
une autre maîtresse, cette Mme Desforges, bien connue 
de tout le magasin. De telles histoires remuaient Denise, 
elle était reprise devant lui de ses peurs d’autrefois, 
d’un malaise où sa reconnaissance luttait contre de 
la colère. 

— C’est tout ce remue-ménage, murmura-t-elle. 

Alors, Mouret s’approcha pour lui dire à voix plus 
basse : À 

— Ce soir, après la vente, veuillez passer à mon cabinet. 
Je désire vous parler. 

Troublée, elle inclina la tête, sans prononcer un mot. 
D'ailleurs, elle entra au rayon, où les autres vendeuses 
arrivaient. Mais Bourdoncle avait entendu Mouret, et il 
le regardait en souriant. Même il osa lui dire, quand ils 
furent seuls : 

— Encore celle-là! Méfiez-vous, ça finira par être 
sérieux. 

Vivement, Mouret se défendit, cachant son émotion 
sous un air d’insouciance supérieure. 

— Laissez donc, une plaisanterie! La femme qui me 
prendra, n’est pas née, mon cher! 

Et, comme les magasins ouvraient enfin, il se précipita 
pour donner un dernier coup d’œil aux divers comptoirs. 
Bourdoncle hochaït la tête. Cette Denise, simple et douce, 
commençait à l’inquiéter. Une première fois, il avait 
vaincu, par un renvoi brutal. Mais elle reparaissait, et 
il la traitait en ennemie sérieuse, muet devant elle, atten- 
dant de nouveau. 

Mouret, qu’il ratirapa, criait en bas, dans le hall 
Saint-Augustin, en face de la porte d’entrée : 

— Est-ce qu’on se fiche de moi! J’avais dit de mettre 
les ombrelles bleues en bordure... Cassez-moi tout ça, et 
vite! 
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Il ne voulut rien entendre, une équipe de garçons dut 
remanier l’exposition des ombrelles. En voyant les 
clientes arriver, il fit même fermer un instant les portes ; 
et il répétait qu'il n’ouvrirait pas, plutôt que de laisser 
les ombrelles bleues au centre. Ça tuait sa composition. 
Les étalagistes renommés, Hutin, Mignot, d’autres 
encore, venaient voir, levaient les yeux ; mais ils affec- 
taient de ne pas comprendre, étant d’une école différente. 

Enfin, on rouvrit les portes, et le flot entra. Dès la 
première heure, avant que les magasins fussent pleins, 
il se produisit sous le vestibule un écrasement tel, qu’il 
fallut avoir recours aux sergents de ville, pour rétablir 
la circalation sur le trottoir. Mouret avait calculé juste : 
toutes les ménagères, une troupe serrée de petites bour- 
geoises et de femmes en bonnet, donnaient assaut aux 
occasions, aux soldes et aux coupons, étalés jusque dans 
la rue. Des mains en l’air, continuellement, tâtaient 
‘* Jes pendus ”” de l’entrée, un calicot à sept sous, une 
grisaille laine et coton à neuf sous, surtout un orléans à 
trente-huit centimes, qui ravageait les bourses pauvres. 
Il y avait des poussées d’épaules, une bousculade fiévreuse 
autour des casiers et des corbeilles, où des articles au 
rabais, dentelles à dix centimes, rubans à cinq sous, 
jarretières à trois sous, gants, jupons, cravates, chaus- 
settes et bas de coton, s’éboulaient, disparaissaient, 
comme mangés par la foule vorace. Malgré le temps 
froid, les commis qui vendaient au plein air du pavé, ne 
pouvaient suffire. Une femme grosse jeta des cris. Deux 
petites filles manquèrent d’être étouffées. 

Toute la matinée, cet écrasement augmenta. Vers une 
heure, des queues s’établissaient, la rue était barrée, 
ainsi qu’en temps d’émeute. Justement, comme 
Mme de Boves et sa fille Blanche se tenaient sur le trottoir 
d’en face, hésitantes, elles furent abordées par Mme Marty, 
également accompagnée de sa fille Valentine. 

— Hein? quel monde! dit la première. On se tue là- 
dedans... Je ne devais pas venir, j'étais au lit, puis je 
me suis levée pour prendre l’air. 

— C’est comme moi, déclara l’autre. J’ai promis à 
mon mari d’aller voir sa sœur, à Montmartre... Alors, en 
passant, j’ai songé que j'avais besoin d’une pièce de 
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lacet. Autant l’acheter ici qu'ailleurs, n’est-ce pas? 
Oh! je ne dépenserai pas un sou! Il ne me faut rien, du 
reste. 

Cependant, leurs yeux ne quittaient pas la porte, elles 
étaient prises et emportées dans le vent de la foule. 

— Non, non, je n’entre pas, j’ai peur, murmura 
Mme de Boves. Blanche, allons-nous-en, nous serions 
broyées. 

Mais sa voix faiblissait, elle cédait peu à peu au désir 
d'entrer où entre le monde ; et sa crainte se fondait 
dans l’attrait irrésistible de l’écrasement. Mme Marty 
s’était aussi abandonnée. Elle répétait : 

— Tiens ma robe, Valentine... Ah bien! je n’ai jamais 
vu ça. On vous porte. Qu'est-ce que ça va être, à l’inté- 
rieur ! 

Ces dames, saisies par le courant, ne pouvaient plus 
reculer. Comme les fleuves tirent à eux les eaux errantes 
d’une vallée, il semblait que le flot des clientes, coulant 
à plein vestibule, buvait les passants de la rue, aspirait 
la population des quatre coins de Paris. Elles n’avan- 
çaient que très lentement, serrées à perdre haleine, 
tenues debout par des épaules et des ventres, dont elles 
sentaient la molle chaleur ; et leur désir satisfait jouissait 
de cette approche pénible, qui fouettait davantage leur 
curiosité. C'était un pêle-mêle de dames vêtues de soie, 
de petites bourgeoises à robes pauvres, de filles en che- 
veux, toutes soulevées, enfiévrées de la même passion. 
Quelques hommes, noyés sous les corsages débordants, 
jetaient des regards inquiets autour d’eux. Une nour- 
rice, au plus épais, levait très haut son poupon, qui 
riait d’aise. Et, seule, une femme maigre se fâchait, 
éclatant en paroles mauvaises, accusant une voisine de 
lui entrer dans le corps. 

— Je crois bien que mon jupon va y rester, répétait 
Mme de Boves. 

Muette, le visage encore frais du grand air, Mme Marty 
se haussait pour voir avant les autres, par-dessus les 
têtes, s’élargir les profondeurs des magasins. Les pupilles 
de ses yeux gris étaient minces comme celles d’une chatte 
arrivant du plein jour ; et elle avait la chair reposée, le 
regard clair d’une personne qui s’éveille. 
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— Ah! enfin! dit-elle*en poussant un soupir. 

Ces dames venaient de se dégager. Elles étaient dans 
le hall Saint-Augustin. Leur surprise fut grande de le 
trouver presque vide. Mais un bien-être les envahissait, 
il leur semblait entrer dans le printemps, au sortir de 
l’hiver de la rue. Tandis que, dehors, soufflait le vent glacé 
des giboulées, déjà la belle saison, dans les galeries 
du Bonheur, s’attiédissait avec les étoffes légères, 
l’éclat fleuri des nuances tendres, la gaîté champêtre des 
modes d’été et des ombrelles. 

— Regardez donc! cria Mme de Boves, immobilisée, 
les yeux en l’air. 

C'était l’exposition des ombrelles. Toutes ouvertes, 
arrondies comme des boucliers, elles couvraient le hall, 
de la baie vitrée du plafond à la cimaise de chêne verni. 
Autour des arcades des étages supérieurs, elles dessi- 
naient des festons ; le long des colonnes, elles descen- 
daient en guirlandes ; sur les balustrades des galeries, 
jusque sur les rampes des escaliers, elles filaient en lignes 
serrées ; et, partout, rangées symétriquement, bariolant 
les murs de rouge, de vert et de jaune, elles semblaient 
de grandes lanternes vénitiennes, allumées pour quelque 
fête colossale. Dans les angles, il y avait des motifs 
compliqués, des étoiles faites d’ombrelles à trente-neuf 
sous, dont les teintes claires, bleu pâle, blanc crème, rose 
tendre, brûlaient avec une douceur de veilleuse ; tandis 
que,‘ au-dessus, d’immenses parasols japonais, où des 
grues couleur d’or volaient dans un ciel de pourpre, 
flambaient avec des reflets d’incendie. 

Mme Marty cherchait une phrase pour dire son ravisse- 
ment, et elle ne trouva que cette exclamation : 

— C’est féerique! 

Puis, tâchant de s’orienter : 

— Voyons, le lacet est à la mercerie... J’achète mon 
lacet et je me sauve. 

— Je vous accompagne, dit Mme de Boves. N’est-ce pas, 
Blanche, nous traversons les magasins, pas davantage? 

Mais, dès la porte, ces dames étaient perdues. Elles 
tournèrent à gauche ; et, comme on avait déménagé la 
mercerie, elles tombèrent au milieu des ruches, puis au 
milieu des parures. Sous les galeries couvertes, il faisait 
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très chaud, une chaleur de serre, moite et enfermée, 
chargée de l’odeur fade des tissus, et dans laquelle 
s’étouffait le piétinement de la foule. Alors, elles revinrent 
devant la porte, où s’établissait un courant de sortie, 
tout un défilé interminable de femmes et d’enfants, sur 
qui flottait un nuage de ballons rouges. Quarante mille 
ballons étaient prêts, il y avait des garçons chargés 
spécialement de la distribution. À voir les acheteuses qui 
se retiraient, on aurait dit en l’air, au bout des fils invi- 
sibles, un vol d’énormes bulles de savon, reflétant l’incen- 
die des ombrelles. Le magasin en était tout illuminé. 

— C’est un monde, déclarait Mme de Boves. On ne 
sait plus où l’on est. 

Pourtant, ces dames ne pouvaient rester dans le remous 
de la porte, en pleine bousculade de l’entrée et de la 
sortie. L’inspecteur Jouve, heureusement, vint à leur 
secours. Il se tenait sous le vestibule, grave, attentif, 
dévisageant chaque femme au passage. Chargé spéciale- 
ment de la police intérieure, il flairait les voleuses et sui- 
vait surtout les femmes grosses, lorsque la fièvre de 
leurs yeux l’inquiétait. 

— La mercerie, mesdames? dit-il obligeamment, allez 
à gauche, tenez! là-bas, derrière la bonneterie. 

Mme de Boves remercia. Mais Mme Marty, en se retour- 
nant, n’avait plus trouvé près d'elle sa fille Valentine. 
Elle s’effravait, lorsqu’elle l’aperçut, déjà loin, au bout 
du hall Saint-Augustin, profondément absorbée devant 
une table de proposition, sur laquelle s’entassaient des 
cravates de femme à dix-neuf sous. Mouret pratiquait la 
proposition, les articles offerts à voix haute, la cliente 
raccrochée et dévalisée ; car il usait de toutes les réclames, 
il se moquait de la discrétion de certains confrères, dont 
l’opinion était que les marchandises devaient parler 
toutes seules. Des vendeurs spéciaux, des Parisiens 
fainéants et blagueurs, écoulaient ainsi des quantités 
considérables de petits objets de camelote. 

— Oh! maman, murmura Valentine, vois donc ces 
cravates... Elles ont, au coin. un oiseau brodé. 

Le commis faisait l’article, jurait que c’était tout soie, 
que le fabricant était en faillite, et qu’on ne retrouveraïit 
jamais une occasion pareille. 
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— Dix-neul sous, est-ce possible! disait Mme Marty, 
séduite comme sa fille. Bah! je puis bien en prendre 
deux, ce n’est pas ça qui nous ruinera. 

Mme de Boves restait dédaigneuse. Elle détestait la 
proposition, un commis qui l’appelait, la mettait en 
fuite. Surprise, Mme Marty ne comprenait pas cette 
horreur nerveuse du boniment, car elle avait l’autre 
nature, elle était des femmes heureuses de se laisser 
violenter, de baigner dans la caresse de l’offre publique, 
avec la jouissance de mettre ses mains partout et de perdre 
son temps en paroles inutiles. 

— Maintenant, reprit- -elle, vite à mon lacet... Je ne 
veux même plus rien voir. 

Cependant, comme elle traversait les foulards et la 
ganterie, son cœur défaillit de nouveau. Il y avait là, 
sous la lumière diffuse, un étalage aux colorations vives 
et gaies, d’un effet ravissant. Les comptoirs, rangés symé- 
triquement, semblaient être des plates-bandes, chan- 
geaient le hall en un parterre français, où souriait la 
gamme tendre des fleurs. À nu sur le bois, dans des 
cartons éventrés, hors des casiers trop pleins, une mois- 
son de foulards mettait le rouge vif des géraniums, le 
blanc laiteux des pétunias, le jaune d’or des chrysan- 
thèmes, le bleu céleste des verveines ; et, plus haut, sur 
des tiges de cuivre, s’enguirlandait une autre floraison, 
des fichas jetés, des rubans déroulés, tout un cordon 
éclatant qui se prolongeait, montait autour des colonnes, 
se multipliait dans les glaces. Mais ce qui ameutait la 
foule, c’était, à la ganterie, uu chalet suisse fait urique- 
ment avec des gants : un chef-d'œuvre de Mignot, qui 
avait exigé deux jours de travail. D’abord, des gants noirs 
établissaient le rez-de-chaussée : puis, venaient des gants 
paille, réséda, sang de bœuf, distribaiés dans la décora- 
tion, bordant les fenêtres, indiquart les balcons, rem- 
plaçant les tuiles. 

— Que désire madame? demanda Mignot en voyant 
Mme Marty plantée devant le chalet. Voici des gants de 
Suède à un franc soixante-quinze, première qualité. 

Il avait la proposition acharnée, appelant les pas- 
santes du fond de son comptoir, les importunant de sa 
politesse. Comme elle refusait de la tête, il continua : 
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— Des gants du Tyrol à un franc vingt-cinq... Des 
gants de Turin pour enfants, des gants brodés toutes 
couleurs. :j 

— Non, merci, je n’ai besoin de rien, déclara Mme Mt. 

Mais il sentit que sa voix molliseaits il l’attaqua plus 
rudement, en lui mettant sous les yeux 1e gants brodés ; 
et elle fut sans force, elle en acheta une paire. Puis, 
comme Mme de Boves la regardait avec un sourire, ell 
rougit. | 

— Hein? suis-je enfant ?.. Si je ne me dépêche pas de 
prendre mon lacet et de me sauver, je suis perdue. 

Par malheur, il y avait, à la mercerie, un encombre- 
ment tel, qu’elle ne put se faire servir. Toutes deux 
attendaient depuis dix minutes, et elles s’irritaient, 
lorsque la rencontre de Mme Bourdelais et de ses trois 
enfants, les occupa. Cette dernière expliquait de son air 
tranquille de jolie femme pratique, qu’elle avait voulu 
montrer ça aux petits. Madeleine avait dix ans, Edmond 
huit, Lucien quatre ; et ils riaient d’aise, c'était une 
partie à bon compte, promise depuis longtemps. 

— Elles sont drôles, je vais acheter une ombrelle 
rouge, dit tout d’un coup Mme Marty, qui piétinait, 
impatientée de rester là, à ne rien faire. 

Elle en choisit une de quatorze francs cinquante. 
Mme Bourdelais, après avoir suivi l’achat d’un regard 
de blâme, lui dit amicalement : | 

— Vous avez bien tort de vous presser. Dans un mois, 
vous l’auriez eue pour dix francs... Ce n’est pas moi qu’ils 
attraperont! 

Et elle fit toute une théorie de bonne ménagère. Puisque 
les magasins baissaient les prix, il n°y avait qu’à attendre. 
Elle ne voulait pas être exploitée par eux, c'était elle 
qui profitait de leurs véritables occasions. Même elle y 
apportait une lutte de malice, elle se vantait de ne leur 
avoir jamais laissé un sou de gain. 

— Voyons, finit-elle par dire, j’ai promis à mon petit 
monde de lui montrer des images, là-haut, dans le salon. 
Venez donc avec moi, vous avez le temps. 

Alors, le lacet fut oublié, Mme Marty céda tout de suite, 
tandis que Mme de Boves refusait, préférant faire d’abord 
le tour du rez-de-chaussée. Du reste, ces dames espé- 
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raient bien se retrouver en haut. Mme Bourdelais cherchait 
un escalier, lorsqu'elle aperçut l’un des ascenseurs ; et 
elle y poussa les enfants, pour compléter la partie. 
Mme Marty et Valentine entrèrent aussi dans l’étroite 
cage, où l’on fut très serré ; mais les glaces, les banquettes 
de velours, la porte de cuivre ouvragé, les occupaient, à 
ce point qu’elles arrivèrent au premier étage, sans avoir 
senti le glissement doux de ia machine. Un autre régal les 
attendait d’ailleurs, dès la galerie des dentelles. Comme 
on passait devant le buffet, Mme Bourdelais ne manqua pas 
de gorger la petite famille de sirop. C’était une salle carrée, 
avec un large comptoir de marbre ; aux deux bouts, des 
fontaines argentées laissaient couler un mince filet d’eau ; 
derrière, sur des tablettes, s’alignaient des bouteilles. 
Trois garçons, continuellement, essuyaient et emplis- 
saient les verres. Pour contenir la clientèle altérée, on 
avait dû établir une queue, ainsi qu’aux portes des 
théâtres, à l’aide d’une barrière recouverte de velours. 
La foule s’y écrasait. Des personnes, perdant tout scru- 
pule devant ces gourmandises gratuites, se rendaient 
malades. 

— Eh bien! où sont-elles donc? s’écria Mme Bourde- 
lais, lorsqu'elle se dégagea de la cohue, après avoir 
essuyé les enfants avec son mouchoir. 

Mais elle aperçut Mme Marty et Valentine au fond 
d’une autre galerie, très loin. Toutes deux, noyées sous 
un déballage de jupons, achetaient encore. C’était fini, 
la mère et la fille disparurent dans la fièvre de dépense 
qui les emportait. 

Quand elle arriva enfin au salon de lecture et de corres- 
pondance, Mme Bourdelais installa Madeleine, Edmond 
et Lucien devant la grande table ; puis, elle prit elle- 
même, dans une bibliothèque, des albums de photogra- 
phies qu’elle leur apporta. La voûte de la longue salle 
était chargée d’or ; aux deux extrémités, des cheminées 
monumentales se faisaient face ; de médiocres tableaux, 
très richement encadrés, couvraient les murs ; et, entre 
les colonnes, devant chacune des baies cintrées qui 
ouvraient sur les magasins, il y avait de hautes plantes 
vertes, dans des vases de majolique. Tout un public 
silencieux entourait la table, encombrée de revues et de 
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journaux, garnie de papeteries et d’encriers. Des dames 
ôtaient leurs gants, écrivaient des lettres sur du papier 
au chiffre de la maison, dont elles hiffaient l’en-tête d’un 
trait de plume. Quelques hommes, renversés au fond de 
leurs fauteuils, lisaient des journaux. Mais beaucoup de 
personnes restaient là sans rien faire : maris attendant 
leurs femmes lâchées au travers des rayons, jeunes dames 
discrètes guettant l’arrivée d’un amant, vieux parents 
déposés comme au vestiaire, pour être repris à la sortie. Et 
ce monde, assis mollement, se reposait, jetait des coups 
d’œil, par les baies ouvertes, sur les profondeurs des 
galeries et des halls, dont la voix lointaine montait, dans 
le petit bruit des plumes et le froissement des journaux. 

— Comment! vous voilà! dit Mme Bourdelais. Je ne 
vous reconnaissals pas. 

Près des enfants, une dame disparaissait entre les 
pages d’une revue. C’était Mme Guibal. Elle sembla 
contrariée de la rencontre. Mais elle se remit tout de 
suite, raconta qu'elle était montée s’asseoir un peu, pour 
échapper à l’écrasement de la foule. Et, comme Mme Pour- 
delais lui demandait si elle était venue faire des empletties, 
elle répondit de son air de langueur, en éteignant de ses 
paupières l’âpreté égoïste de son regard : 

— Oh! non... Au contraire, je suis venue rendre. Oui, 
des portières, dont je ne suis pas satisfaite. Seulement, 
il y a un tel monde, que j’attends de pouvoir approcher 
du rayon. 

Elle causa, dit que c’était bien commode, ce mécanisme 
des rendus ; auparavant. elle n’achetait jamais, tandis 
que, maintenant, elle se laissait tenter parfois. A la 
vérité, elle rendait quatre objets sur cinq, elle commen- 
çait à être connue de tous les comptoirs, pour les négoces 
étranges, flairés sous l’éternel mécontentement qui lui 
faisait rapporter les articles un à un, après les avoir gardés 
plusieurs jours. Mais, en parlant, elle ne quittait pas des 
yeux les portes du salon ; et elle parut soulagée, quand 
Mme Bourdelais retourna vers ses enfants, afin de leur 
expliquer les photographies. Presque au même moment, 
M. de Boves et Paul de Vallagnosc entrèrent. Le comte, 
qui affectait de faire visiter au jeune homme Îles nou- 
veaux magasins, échangea avec elle un vif regard ; puis, 
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elle se replongea dans sa lecture, comme si elle ne l’avait 
pas aperçu. 

— Tiens! Paul! dit une voix derrière ces messieurs. 

C’était Mouret, en train de donner son coup d’œil aux 
divers services. Les mains se tendirent, et il demanda 
tout de suite : 

_—_ Mne de Boves nous a-t-elle fait l’honneur de er 

— Mon Dieu! non, aa le comte, et à son grand 
regret. Elle est souffrante, oh! rien de dangereux. 
| Mais, brusquement, il feignit de voir Mme Guibal. 
Il s’échappa, s’approcha, tête nue ; tandis que les deux 
autres se contentaient de la saluer de loin. Elle, égale- 
ment, jouait la surprise. Paul avait eu un sourire ; il 
comprenait enfin, il raconta tout bas à Mouret comment 
le comte, rencontré par lui rue Richelieu, s'était efforcé 
de lui échapper, et avait pris le parti de l’entraîner au 
Bonheur, sous le prétexte qu’il fallait absolument 

voir ça. Depuis un an, la dame tirait de ce dernier l’argent 
et le plaisir qu’elle pouvait, n’écrivant jamais, lui don- 
nant rendez-vous dans des lieux publics, les églises, les 
musées, les magasins, pour s’entendre. 

— Je crois qu’à chaque rendez-vous ils changent de 
chambre d'hôtel, murmurait le jeune homme. L’autre 
mois, il était en tournée d’inspection, il écrivait à sa 
femme tous les deux jours, de Blois, de Libourne, de 
Tarbes ; et je suis pourtant convaincu de l’avoir vu 
entrer dans une pension bourgeoise des’ Batignolles. 
Mais regarile-le douc! est-il beau, devant elle, avec sa 
correction de fonctionnaire! La vieille France! mon ami, 
la vieille France! 

— Et ton mariage? demanda Mouret. 

Paul, sans quitter le comte des yeux, répondit qu’on 
attendait toujours la mort de la tante. Puis, l’air triom- 
phant : 

— Hein? tu as vu? il s’est baissé, il lui a glissé une 
adresse. La voilà qui accepte, de sa mine la plus ver- 
tueuse : une terrible femme, cette rousse délicate, aux 
allures insouciantes... Eh bien! il se passe de jolies choses 
chez toi! 

— Oh! dit Mouret en souriant, ces dames ne sont 
point ici chez moi, elles sont chez elles. 
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Ensuite, il plaisanta. L’amour, comme les hirondelles, 
portait bonheur aux maisons. Sans doute, il les connais- 
sait, les filles qui battaient les comptoirs, les dames qui, 
par hasard, y rencontraient un ami ; mais si elles n’ache- 
taient pas, elles faisaient nombre, elles chauffaient les 
magasins. Tout en causant, il emmena son ancien condis- 
ciple, il le planta au seuil du salon, en face de la grande 
galerie centrale, dont les halls successifs se déroulaient 
à leurs pieds. Derrière eux, le salon gardait son recueille- 
ment, ses petits bruits de plumes nerveuses et de jour- 
naux froissés. Un vieux monsieur s’était endormi sur Le 
Montiieur. M. de Boves examinait les tableaux, avec 
l’intention évidente de perdre dans la foule son futur 
gendre. Et, seule, au milieu de ce calme, Mme Bourde- 
lais égayait ses enfants, très haut, comme en pays conquis. 

— Tu le vois, elles sont chez elles, répéta Mouret, 
qui montrait d’un geste large l’entassement des femmes 
dont craquaient les rayons. 

Justement, Mme Desforges, après avoir failli laisser 
son manteau dans la foule, entrait enfin et traversait le 
premier hall. Puis, arrivée à la grande galerie, elle leva 
les yeux. C’était comme une nef de gare, entourée par 
les rampes des deux étages, coupée d’escaliers suspendus, 
traversée de ponts volants. Les escaliers de fer, à double 
révolution, développaient des courbes oui multi- 
pliaient les paliers ; les ponts de fer, jetés sur le vide, 
filaient droit, très haut ; et tout ce fer mettait là, sous la 
lumière blanche des vitrages, une architecture légère, 
une dentelle compliquée où passait le jour, la réalisation 
moderne d’un palais du rêve, d’une Babel entassant des 
étages, élargissant des salles, ouvrant des échappées sur 
d’autres étages et d’autres salles, a l’infini. Du reste, le 
fer régnait partout, le jeune Srchitecte avait eu J’hon- 
nêteté et le courage de ne pas le déguiser sous une couche 
de badigeon, imitant la pierre ou le bois. En bas, pour 
ne point nuire aux marchandises, la décoration était 
sobre, de grandes parties unies, de teinte neutre ; puis, 
à mesure que la charpente métallique montait, les cha- 
piteaux des colonnes devenaient plus riches, les rivets 
formaient fleurons, les consoles et les corbeaux se char- 
geaient de sculptures ; dans le haut enfin, les peintures 
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éclataient, le vert et le rouge, au milieu d’une prodigalité 
d’or, des flots d’or, des moissons d’or, jusqu’aux vitrages 
dont les verres étaient émaillés et niellés d’or. Sous 
les galeries couvertes, les briques apparentes des voûtins 
étaient également émaillées de couleur vives. Des 
mosaïques et des faïences entraient dans l’ornementation, 
égayaient les frises, éclairaient de leurs notes fraîches la 
sévérité de l’ensemble ; tandis que les escaliers, aux 
rampes de velours rouge, étaient garnis d’une bande de 
fer découpé et poli, luisant comme l’acier d’une armure. 
Bien qu’elle connût déja la nouvelle installation, 
Mme Desforges s’était arrêtée, saisie par la vie ardente 
qui animait ce jour-là l’immense nef. En bas, autour 
d’elle, continuait le remous de la foule, dont le double 
courant d’entrée et de sortie se faisait sentir jusqu’au 
rayon de la soie : foule encore très mêlée, où pourtant 
l’après-midi amenait davantage de dames, parmi les 
petites bourgeoises et les ménagères ; beaucoup de femmes 
en deuil, avec leurs grands voiles ; toujours des nourrices 
fourvoyées, protégeant leurs poupons de leurs coudes 
élargis. Et cette mer, ces chapeaux bariolés, ces cheveux 
nus, blonds ou noirs, roulaient d’un bout de la galerie à 
l’autre, confus et décolorés au milieu de l’éclat vibrant 
des étoffes. Mme Desforges ne voyait de toutes parts 
que les grandes pancartes, aux chiffres énormes, dont les 
taches crues se détachaient sur les indiennes vives, les 
soies luisantes, les lainages sombres. Des piles de rubans 
écornaient les têtes, un mur de flanelle avançait en pro- 
montoire, partout les glaces reculaient les magasins, 
reflétaient des étalages avec des coins de public, des 
visages renversés, des moitiés d’épaules et de bras ; 
pendant que, à gauche, à droite, les galeries latérales 
ouvraient des échappées, les enfoncements neigeux du 
blanc, les profondeurs mouchetées de la bonneterie, 
lointains perdus, éclairés par le coup de lumière de quelque 
baie vitrée, et où la foule n’était plus qu’une poussière 
humaine. Puis, lorsque Mme Desforges levait les veux, 
c'était, le long des escaliers, sur les ponts volants, autour 
des rampes de chaque étage, une montée continue et 
bourdonnante, tout un peuple en l’air, voyageant dans 
les découpures de l’énorme charpente métallique, se 
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dessinant en noir sur la clarté diffuse des vitres émaillées. 
De grands lustres dorés descendaient du plafond ; un 
pavoisement de tapis, de soies brodées, d’étoffes lamées 
d’or, retombait, tendait les balustrades de bannières 
éclatantes ; il y avait, d’un bout à l’autre, des vols de 
dentelles, des palpitations de mousseline, des trophées 
de soieries, des apothéoses de mannequins à demi vêtus ; 
et, au-dessus de cette confusion, tout en haut, le rayon 
de la literie, comme suspendu, mettait des petits lits 
de fer garnis de leurs matelas, drapés de leurs rideaux 
blancs, un dortoir de pensionnaires qui dormait dans le 
piétinement de la clientèle, plus rare à mesure que les 
rayons s’élevaient davantage. 

— Madame désire-t-elle des jarretières bon marché? 
dit un vendeur à Mme Desforges, en la voyant immobile. 
Tout soie, vingt-neuf sous. 

Elle ne daigna pas répondre. Autour d'elle, les propo- 
sitions glapissaient, s’enfiévraient encore. Pourtant, elle 
voulut s’orienter. La caisse d’Albert Lhomme se trouvait 
à sa gauche ; il la connaissait de vue, il se permit un 
sourire aimable, sans hâte aucune au milieu du flot de 
factures qui l’assiégeait ; pendant que, derrière lui, 
Joseph, se battant avec la boîte à ficelle, ne pouvait 
suffire à empaqueter les articles. Alors, elle se reconnut, 
la soie devait être devant elle. Mais il lui fallut dix 
minutes pour s’y rendre, tellement la foule augmentait. 
En l’air, au bout de leurs fils invisibles, les ballons 
rouges s'étaient multipliés ; ils s’amassaient en nuages 
de pourpre, filaient doucement vers les portes, conti- 
nuaient à se déverser dans Paris ; et elle devait baisser 
la tête sous le vol des ballons, lorsque de tout jeunes 
enfants les tenaient, le fil enroulé à leurs petites mains, 

— Comment! madame, vous vous êtes risquée? s’écria 
gaîment Bouthemont, dès qu’il aperçut Mme Desforges. 

Maintenant, le chef de comptoir, introduit chez elle 
par Mouret lui-même, y allait parfois prendre le thé. 
Elle le trouvait commun, mais fort aimable, d’une belle 
humeur sanguine, qui la surprenait et l’amusait. D'ail- 
leurs, l’avant-veille, il lui avait conté carrément les 
amours de Mouret et de Clara, sans calcul, par bêtise de 
gros garçon aimant à rire ; et, mordue de jalousie, cachant 
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sa blessure sous des airs de dédain, elle venait pour 
tâcher de découvrir cette fille, une demoiselle des confec- 
tions avait-il dit simplement, en refusant de la nommer. 

— Est-ce que vous désirez quelque chose chez nous? 
reprit-il. 

— Mais certainement, sans quoi je ne serais pas 
Venu Avez -yousiduifoulard pour des matinées? 

Elle espérait obtenir de lui le nom de la demoiselle, 
prise du besoin de la voir. Tout de suite, il avait appelé 
Favier ; et il se remit à causer avec elle, en attendant le 
vendeur qui achevait de servir une clieute, justement 
‘* la jolie dame ””, cette belle personne blonde dont tout 
le rayon causait parfois, sans connaître sa vie, ni même 
son nom. Cette fois, la jolie dame était en grand deuil. 
Tiens! qui avait-elle donc perdu, son mari ou son père? 
Pas son père sans doute, car elle aurait paru plus triste. 
Alors, que disait-on? ce n’était pas une cocotte, elle 
avait eu un mari véritable. À moins, cependant, qu’elle 
ne {fût en deuil de sa mère. Pendant quelques minutes, 
malgré le gros du travail, le rayon échangea des hypo- 
thèses. | 

— Dépêchez-vous, c’est insupportable! cria Hutin à 
Favier, qui revenait de conduire sa cliente à une caisse. 
Quand cette dame est là, vous n’en finissez plus... Elle 
se moque bien de vous! 

— Pas tant que je me moque d'elle, répondit le 
ven leur vexé. 

Mais Hatin menaça de le signaler à la direction, s’il 
ne respectait pas davantage la clientèle. Il devenait 
terrible, d’une sévérité hargneuse, depuis que le rayon 
s’était ligué pour lui faire avoir la place de Robineau. 
Même il se montrait tellement insupportable. après les 
promesses de bonne camaraderie dont il chauffait autre- 
fois ses collègues, que ceux-ci, désormais, soutenaient 
sourdement Favier contre lui. 

— Allons, ne répliquez pas, reprit sévèrement Hutin. 
M. Bouthemont vous demande du foulard, les dessins 
les plus clairs. 

Au milieu du rayon, une exposition des soieries d'été 
éclairait le hall d’un éclat d’aurore, comme un lever 
d’astre dans les teintes les plus délicates de la lumière, 
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le rose pâle, le jaune tendre, le bleu limpide, toute 
l’écharpe flottante d’Iris. C’étaient des foulard d’une 
finesse de nuées, des surahs plus légers que les duvets 
envolés des arbres, des pékins satinés à la peau souple de 
vierge chinoise. Et il y avait encore les pongées du Japon, 
les tussores et les corahs des Indes, sans compter nos 
soies légères, les mille raies, les petits damiers, les semis 
de fleurs, tous les dessins de la fantaisie, qui faisaient 
songer à des dames en falbalas, se promenant, par 
les matinées de mai, sous les grands arbres d’un parc. 

— Je prendrai celui-ci, le Louis XIV, à bouquets de 
roses, dit enfin Mme Desforges. 

Et, pendant que Favier métrait, elle fit une dernière 
tentative sur Bouthemont, resté près d’elle. 

— Je vais monter aux confections voir les manteaux 
de voyage. Est-ce qu’elle est blonde, la demoiselle de 
votre histoire ? 

Le chef de rayon, que son insistance commençait à 
inquiéter, se contenta de sourire. Mais, justement, Denise 
passait. Elle venait de remettre entre les mains de Lié- 
nard, aux mérinos, Mme Boutarel, cette dame de pro- 
vince, qui débarquait à Paris deux fois par an, pour 
jeter aux quatre coins du Bonheur l’argent qu’elle 
rognait sur son ménage. Et, comme Favier prenait déjà 
le foulard de Mme Desforges, Hutin, croyant le contrarier, 
l’arrêta. 

— C’est inutile, mademoiselle aura l’obligeance de 
conduire madame. | 

Denise, troublée, voulut bien se charger du paquet et 
de la note de débit. Elle ne pouvait rencontrer le jeune 
homme face à face, sans éprouver une honte, comme s’il 
lui rappelait une faute ancienne. Cependant, son rêve seul 
avait péché. 

— Dites-moi, demanda tout bas-Mme Desforges à 
Bouthemont, n’est-ce pas cette fille si maladroite? Il l’a 
donc reprise? Mais c’est elle, l’héroïne de l’aventure! 

— Peut-être, répondit le: chef) de rayon, toujours 
souriant et bien décidé à ne pas dire la vérité. 

Alors, précédée de Denise, Mme Desforges monta 
lentement l’escalier. I] lui fallait s’arrêter toutes les trois 
secondes, pour ne pas être emportée par le flot qui des- 
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cendait. Dans la vibration vivante de la maison entière, 
les limons de fer avaient sous les pieds un branle sensible, 
comme tremblant aux haleines de la foule. À chaque 
marche, un mannequin, solidement fixé, plantait un 
vêtement immobile, costumes, paletots, robes de chambre; 
et l’on eût dit une double haie de soldats pour quelque 
défilé triomphal, avec le petit manche de bois pareil 
au manche d’un poignard, enfoncé dans le molleton 
rouge, qui saignait à la section fraîche du cou. 

Mme Desforges arrivait enfin au premier étage, 
lorsqu’une poussée plus rude que les autres, l’immobilisa 
un instant. Elle avait maintenant, au-dessous d'elle, les 
rayons du rez-de-chaussée, ce peuple de clientes épandu 
qu’elle venait de traverser. C’était un nouveau spectacle, 
un océan de têtes vues en raccourci, cachant les corsages, 
grouillant dans une agitation de fourmilière. Les pan- 
cartes blanches n’étaient plus que des lignes minces, les 
piles de rubans s’écrasaient, le promontoire de flanelle 
coupait la galerie d’un mur étroit ; tandis que les tapis 
et les soies brodées qui pavoisaient les balustrades, 
pendaient à ses pieds ainsi que des bannières de proces- 
sion, accrochées sous le jubé d’une église. Au loin, elle 
apercevait des angles de galeries latérales, comme du 
haut des charpentes d’un clocher on distingue des coins 
de rues voisines. où remuent les taches noires des 
passants. Mais ce qui la surprenait surtout, dans Ja 
fatigue de ses yeux aveuglés par le pêle- -mêle éclatant 
des “couleurs, c'était, lorsqu’elle fermait les paupières, 
de sentir davantage la foule, à son bruit sourd de marée 
montante et à la chaleur humaine qu’elle exkalait. Une 
fine poussière s’élevait des planchers, chargée de l’odeur 
de la femme, l’odeur de son linge et de sa nuque, de ses 
jupes et de sa chevelure, une odeur pénétrante, envahis- 
sante, qui semblait être l’encens de ce temple élevé au 
culte de son corps. 

Cependant, Mouret, toujours debout devant le salon de 
lecture, en compagnie de Vallagnosc, respirait cette odeur, 
s’en grisait, en répétant : 

— Elles sont chez elles, j’en connais qui passent la 
journée ici, à manger des gâteaux et à écrire leur corres- 
pondance.. Il ne me reste qu’à les coucher. 
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Cette plaisanterie fit sourire Paul, qui, dans l’ennui de 
son pessimisme, continuait à trouver inepte la turbu- 
lence de cette humanité, pour des chiffons. Quand il 
venait serrer la main de son ancien condisciple, il s’en 
allait presque vexé de le voir si vibrant de vie, au milieu 
de son peuple de coquettes. Est-ce qu’une d’elles, le 
cerveau et le cœur vides, ne lui apprendrait pas la bêtise 
et l’inutilité de l’existence? Justement, ce jour-là, Octave 
semblait perdre de son bel équilibre ; lui qui, d’habitude, 
soufflait la fièvre à ses clientes, avec la grâce tranquille 
d’un opérateur, il était comme pris dans la crise de 
passion dont peu à peu les magasins brûülaient. Depuis 
qu’il avait vu Denise et Mme Desforges monter le grand 
escalier, il parlait plus haut, gesticulait sans le vouloir ; 
et, tout en affectant de ne pas tourner la tête vers cles: 
il s’animait ainsi davantage, à mesure qu’il les sentait 
approcher. Son visage se colorait, ses yeux avaient un 
peu du ravissement éperdu dont vacillaient à la longue les 
yeux des acheteuses. 

— On doit rudement vous voler, murmura Vallagnosc, 
qui trouvait à la foule des airs criminels. 

Mouret avait ouvert les bras tout grands. 

— Mon cher, ça dépasse l’imagination. 

Et, nerveusement, enchanté d’avoir un sujet, il donnait 
des détails intarissables, racontait des faits, en tirait 
un classement. D'abord, il citait les voleuses de profes- 
sion, celles qui faisaient les moins de mal, car la police 
les connaissait presque toutes. Puis, venaient les voleuses 
par manie, une perversion du désir, une névrose nouvelle 
qu’un aliéniste avait classée, en y constatant le résultat 
aigu de la tentation exercée par les grands magasins. 
Enfin, il y avait les femmes enceintes, dont les vols 
se MEGalMent : : ainsi, chez une Fe le commissaire 
de police avait découvert deux cent-quarante-huit paires 
de gants roses, volées dans tous les comptoirs de Paris. 

— C'est donc ça que les femmes ont ici des yeux si 
drôles! murmurait Vallagnose. Je les regardais, avec leurs 
mines gourmandes et honteuses de créatures en folie. 
Une jolie école d’honnîteté! 

— Dame! répondit Mouret, on a beau les mettre chez 
elles, on ne peut pourtant pas leur laisser emporter les 
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marchandises sous leurs manteaux... Et des personnes 
très distinguées. Nous avons eu, la semaine dernière, la 
sœur d’un pharmacien et la femme d’un conseiller à la 
cour. On tâche d’arranger cela. 

Il s’interrompit pour montrer l’inspecteur Jouve, qui 
précisément filait une femme enceinte, en bas, au comp- 
toirs des rubans. Cette femme, dont le ventre énorme 
souffrait beaucoup des poussées du public, était accom- 
pagnée d’une amie, chargée de la défendre sans doute 
contre les chocs trop rudes ; et, chaque fois qu’elle 
s’arrêtait devant un rayon, Jouve ne la quittait plus des 
yeux, tandis que l’amie, près d’elle, fouillait à son aise 
au fond des casiers. 

— Oh! il la pincera, reprit Mouret, il connaît toutes 
leurs inventions. 

Mais sa voix trembla, il eut un rire contraint. Denise 
et Henriette, qu’il n’avait cessé de guetter, passaient 
enfin derrière lui, après avoir eu beaucoup de mal à se 
dégager de la foule. Et il se tourna, il salua sa cliente du 
salut discret d’un ami, qui ne veut pas compromettre 
une femme en l’arrêtant au milieu du monde. Seulement, 
celle-ci, mise en éveil, s’était très bien aperçue du regard 
dont il avait d’abord enveloppé Denise. Cette fille, 
décidément, devait être la rivale qu’elle avait eu la 
curiosité de venir voir. 

Aux confections, les vendeuses perdaient la tête. Deux 
demoiselles étaient malades, et Mme Frédéric, la seconde, 
avait tranquillement donné son congé, la veille, passant 
à la caisse pour faire régler son compte, lâchant le Bon- 
heur d’une minute à l’autre, comme le Bonheur 
lui-même lâchait ses employés. Depuis le matin, dans 
le coup de fièvre de la vente, on ne causait que de cette 
aventure. Clara, maintenue au rayon par le caprice de 
Mouret, trouvait ça ‘* très chic ?’ ; Marguerite racontait 
l’exaspération de Bourdoncle ; tandis que Mme Aurélie, 
vexée, déclarait que Mme Frédéric aurait au moins 
dû la prévenir, car on n’avait pas l’idée d’une dissimula- 
tion pareille. Bien que celle-ci n’eût jamais fait une 
confidence à personne, on la soupconnait cependant 
d’avoir quitté les nouveautés, pour épouser le propriétaire 
d’un établissement de bains, du côté des Haïles. | 
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— C’est un manteau de voyage que madame désire 
demanda Denise à Me Desforges, après lui avoir offert 
une chaise. 

— Oui, répondit sèchement cette dernière, décidée à 
être impolie. 

La nouvelle installation du rayon était d’une sévérité 
riche, de hautes armoires de chêne sculpté, des glaces 
tenant la largeur des panneaux, une moquette rouge qui 
étouffait le piétinement continu des clientes. Pendant que 
Denise était allée chercher des manteaux de voyage, 
Mme Desforges, qui regardait autour d’elle, s’aperçut dans 
une glace; et elle restait à se contempler. Elle vieillissait 
donc, qu’on la trompait pour la première fille venue? La 
glace reflétait le rayon entier, avec sa turbulence : mais 
elle ne voyait que sa face pâle, elle n’entendait pas, der- 
rière elle, Clara qui racontait à Marguerite une des 
cachotteries de Mme Frédéric, la façon dont celle-ci faisait 
le tour, matin et soir, en enfilant le passage Choiseul, afin 
de donner l’idée qu’elle logeait peut-être sur la rive gauche. 

— Voici nos derniers modèles, dit Denise. Nous les 
avons en plusieurs couleurs. à 

Elle étalait quatre ou cinq manteaux. Mme Desforges 
les considérait d’un air dédaigneux ; et, à chacun, elle 
devenait plus dure. Pourquoi ces fronces, qui étriquaient 
le vêtement ? et celui-ci, carré des épaules, ne l’aurait-on 
pas dit taillé à coups de hache? On avait beau aller en 
voyage, on ne s’habillait pas comme une guérite. 

— Montrez-moi autre chose, mademoiselle. 

Denise dépliait les vêtements, les repliait, sans se 
permettre un geste d’humeur. Et c'était cette sérénité 
dans la patience qui exaspérait davantage Mme Des- 
forges. Ses regards, continuellement, retournaient à la 
glace, en face d’elle. Maintenant, elle s’y regardait près 
de Denise, elle établissait des comparaisons. Était-ce 
possible qu’on lui eût préféré cette créature insignifiante? 
Elle se souvenait, cette créature était bien celle qu’elle 
avait vue, autrefois, faire à ses débuts une figure si sotte, 
maladroite comme une gardeuse d’oies qui débarque de 
son village. Sans doute, aujourd’hui, elle se tenait mieux, 
l’air pincé et correct dans sa robe de soie. Seulement, 
quelle pauvreté, quelle banalité! 
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— Je vais soumettre à madame d’autres modèles, disait 
tranquillement Denise. 

Quand elle revint, la scène recommença. Puis, ce 
furent les draps qui étaient trop lourds et qui ne valaient 
rien. Mme Desforges se tournait, élevait la voix, tâchait 
d’attirer l’attention de Mme Aurélie, dans l’espoir de faire 
gronder la jeune fille. Mais celle-ci, depuis sa rentrée, 
avait conquis peu à peu le rayon ; elle y était chez elle 
à présent, et la première lui reconnaissait même des 
qualités rares de vendeuse, la douceur obstinée, la convic- 
tion souriante. Aussi MM€ Aurélie haussa-t-elle légèrement 
les épaules, en se gardant d’intervenir. 

— Si madame voulait bien m'indiquer le genre? 
demandait de nouveau Denise, avec son insistance polie 

que rien ne décourageait. 
_.  — Mais puisque vous n’avez rien! cria Mme Des- 
forges. 

Elle s’interrompit, étonnée de sentir une main se 
poser sur son épaule. C'était Mme Marty, que sa crise 
de dépense emportait au travers des magasins. 5es 
achats avaient tellement grossi, depuis les cravates, les 
gants brodés et l’ombrelle rouge, que le dernier vendeur 
venait de se décider à mettre sur une chaise le paquet, 
qui lui aurait cassé les bras ; et il la précédait, en tirant 
cette chaise, où s’entassaient des jupons. des serviettes, 
des rideaux, une lampe, trois paillassons. 

— Tiens! dit-elle, vous achetez un manteau de 
voyage ? 

— Oh! mon Dieu! non, répondit Mme Desforges. 
Ils sont affreux. 

Mais Mme Marty était tombée sur un manteau à 
rayures, qu’elle ne trouvait pourtant pas mal. Sa fille 
Valentine l’examinait déjà. Alors, Denise appela Mar- 
guerite, pour débarrasser le rayon de l’article, un modèle 
de l’année précédente, que cette dernière, sur un coup 
d’œil de sa camarade, présenta comme une occasion excep- 
tionnelle. Quand elle eut juré qu’on l’avait baissé de 
prix deux fois, que de cent cinquante on l’avait mis à 
cent trente, et qu’il était maintenant à cent dix, Mme Mar- 
ty fut sans force contre la tentation du bon marché. 
Elle l’acheta, le vendeur qui l’accompagnait laissa la 
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chaise et tout le paquet des notes de débit, jointes aux 
marchandises. 

Cependant, derrière ces dames, au milieu des bouscu- 
lades de la vente, les commérages du rayon continuaient 
sur Mme Frédéric. 

— Vrai! elle avait quelqu'un? disait une petite ven- 
deuse, nouvelle au comptoir. 

— L'homme des bains, pardi! répondait Clara. Faut 
se défier de ces veuves si tranquilles. 

Alors, tandis que Marguerite débitait le manteau, 
Mme Marty tourna la tête ; et, désignant Clara d’un léger 
mouvement des paupières, elle dit très bas à Mme Des- 
forges : 

— Vous savez, le caprice de M. Mouret. 

L’autre, surprise, regarda Clara, puis reporta les yeux 
sur Denise, en répondant : 

— Mais non, pas la grande, la petite! 

Et, comme Mme Marty n’osait plus rien affirmer, 
Mne Desforges ajouta à voix plus haute, avec un mépris 
‘de dame pour des femmes de chambre : 

— Peut-être la petite et la grande, toutes celles qui 
veulent! 

Denise avait entendu. Elle leva ses grands yeux purs 
sur cette dame qui la blessait ainsi et qu’elle ne connais- 
sait pas. Sans doute, c'était la personne dont on lui avait 
parlé, cette amie que le patron voyait au dehors. Dans 
le regard qu’elles échangèrent, Denise eut alors une 
dignité si triste, une telle franchise d’innocence, qu’Hen- 
riette resta gênée. 

— Puisque vous n’avez rien de possible à me montrer, 
dit-elle brusquement, conduisez-moi aux robes et 
costumes. 

— Tiens! cria Mme Marty, j’y vais avec vous... Je 
voulais voir un costume pour Valentine. 

Marguerite prit la chaise par le dossier, et la traîna, 
renversée, sur les pieds de derrière, qu’un tel charriage 
usait à la longue. Denise ne portait que les quelques 
mètres de foulard, achetés par Mme Desforges. C’était 
tout un voyage, maintenant que les robes et costumes se 
trouvaient au second, à l’autre bout des magasins. 

Et le grand voyage commença, le long des galeries 
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encombrées. En tête marchait Marguerite, tirant la 
chaise comme une petite voiture, s’ouvrant un chemin 
avec lenteur. Dès la lingerie, Mme Desforges se plaignait : 
était-ce ridicule, ces bazars où il fallait tre deux lieues 
pour mettre la main sur le moindre article! Mme Marty 
se disait aussi morte de fatigue ; et elle n’en jouissait 
pas moins profondément de cette fatigue. de cette mort 
lente de ses forces, au milieu de l’inépuisable déballage 
des marchandises. Le coup de génie de Mouret la tenait 
tout entière. Au passage, chaque rayon l’arrêtait. Elle 
fit une première halte devant les trousseaux, tentée par 
des chemises que Pauline lui vendit, et Marguerite se 
trouva débarrassée de la chaise, ce fut Pauline qui dut 
la prendre. Mme Desforges aurait pu continuer sa marche, 
pour libérer Denise plus vite ; mais elle semblait heu- 
reuse de la sentir derrière elle, immobile et patiente, 
tandis qu’elle s’attardait également, à conseiller son 
amie. Aux layettes, ces dames s ’extasièrent, sans rien 
acheter. Puis, les faiblesses de M€ Marty recommencèrent: 
elle succomba successivement devant un corset de satin 
noir, des manchettes de fourrure vendues au rabais, 
à cause de la saison, des dentelles russes dont on garnis- 
sait alors le linge de table. Tout cela s’empilait sur la 
chaise, les paquets montaient, faisaient craquer le bois ; 
et les vendeurs qui se succédaient, s’attelaient avec plus 
de peine, à mesure que la charge devenait plus lourde. 

— Par ici, madame, disait Denise sans une plainte, 
après chaque halte. 

— Mais c’est stupide! criait Mme Desforges. Nous 
n’arriverons jamais. Pourquoi n’avoir pas mis les robes 
et costumes près des confections?... En voilà un gâchis ! 

Mme Martv, dont les yeux se dilataient, grisée par 
ce défilé de choses riches qui dansaient devant elle, répé- 
tait à demi-voix : 

—Mon Dieu! que va dire mon mari? Vous avez 
raison, il n’y a pas d’ordre, dans ce magasin. On se perd, 
on fait des bêtises. 

Sur le grand palier central, la chaise eut peine à passer. 
Mouret, justement, venait d’encombrer le palier d’un 
déballage d’articles de Paris, des coupes montées sur 
du zinc doré, des nécessaires et des caves à liqueur 
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de camelote, trouvant qu’on y circulait trop librement, 
que la foule ne s’y étouffait pas. Et, là, il avait autorisé 
un de ses vendeurs à exposer. sur une petite table, des 
curiosités de la Chine et du Japon, quelques bibelots à 
bas prix, que les clientes s’arrachaient. C’était un succès 
inattendu, déjà il rêvait d’élarsir cette vente. Mme Marty, 
pendant que deux garçons montaient la chaise au second 
étage, acheta six boutons d'ivoire, des souris en soie, 
un porte-allumettes en émail cloisonné. 

Au second, la course recommença. Denise, qui depuis 
le matin promenait ainsi des clientes, tombait de lassitude; 
mais elle restait correcte, avec sa douceur polie. Elle dut 
encore attendre ces dames aux étoffes d’ameublement, 
où une cretonne ravissante avait accroché Mme Marty. 
Puis, aux meubles, ce fut une table à ouvrage dont cette 
dernière eut le désir. Ses mains tremblaient, elle sup- 
pliait en riant Mme Desforges de l’empêcher de dépenser 
davantage, lorsque la rencontre de Mme Guibal lui apporta 
une excuse. C’était au rayon des tapis, celle-ci venait 
enfin de monter rendre tout un achat de portières d’Orient, 
fait par elle depuis cinq jours ; et elle causait, debout 
devant le vendeur, un grand gaillard, dont les bras de 
lutteur remuaient, du matin au soir, des charges à 
tuer un bœuf. Naturellement, il était consterné par ce 
‘* rendu ””, qui lui enlevait son tant pour cent. Aussi 
tâchait-il d’embarrasser la cliente, flairant quelque 
aventure louche, sans doute un bal donné avec les 
portières, prises au Bonheur, puis renvoyées, afin d’éviter 
une location chez un tapissier : il savait que cela se faisait 
parfois, dans la bourgeoisie économe. Madame devait 
avoir une raison pour les rendre ; si c’étaient les dessins 
ou les couleurs qui n’allaient pas à madame, il lui montre- 
rait autre chose, il avait un assortiment très complet. 
A toutes ces insinuations, Mme Guibal répondait tran- 
quillement, de son air assuré de femme reine, que les 
portières ne lui plaisaient plus, sans daigner ajouter une 
explication. Elle refusa d’en voir d’autres, et il dut 
s’incliner, car les vendeurs avaient ordre de reprendre 
les marchandises, même s’ils s’apercevaient qu’on s’en 
fût servi. 

Comme les trois dames s’éloignaient ensemble, et que 
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Mne Marty revenait avec remords sur la table à ouvrage 
dont elle n’avait aucun besoin, Mme Guibal lui dit de sa 
voix tranquille : 

— Eh bien! vous la rendrez... Vous avez vu? ce n’est 
pas plus difficile que ça... Laissez-la toujours porter 
chez vous. On la met dans son salon, on la regarde ; puis, 
quand elle vous ennuie, on la rend. 

— C’est une idée! cria Mme Marty. Si mon mari se 
fâche trop fort, je leur rends tout. 

Et ce fut pour elle l’excuse suprême, elle ne compta 
plus, elle acheta encore, avec le sourd besoin de tout 
garder, car elle n’était pas des femmes qui rendent. 

Enfin, on arriva aux robes et costumes. Mais, comme 
Denise allait remettre à une des vendeuses le foulard 
acheté par Mme Desforges, celle-ci parut se raviser 
et déclara que, décidément, elle prendrait un des man- 
teaux de voyage, le gris clair ; et Denise dut attendre 
complaisamment, pour la ramener aux confections. La 
jeune fille sentait bien la volonté de la traiter en servante, 
dans ces caprices de cliente impérieuse ; seulement, 
elle s’était juré de rester à son devoir, elle gardait son 
attitude calme, malgré les bonds de son cœur et les 
révoltes de sa fierté. Mme Desforges n’acheta rien aux 
robes et costumes. 

— Oh! maman, disait Valentine, ce petit costume-là, 
s’il est à ma taille! 

Tout bas, Mme Guibal expliquait à Mme Marty sa tac- 
tique. Quand une robe lui plaisait dans un magasin, 
elle se la faisait envoyer, en prenait le patron, puis 
la rendait. Et Mme Marty acheta le costume pour sa fille, 
en murmurant : 

— Bonne idée! Vous êtes pratique, vous, chère 
madame. 

On avait dû abandonner la chaise. Elle était restée en 
détresse, au rayon des meubles, à côté de la table à 
ouvrage. Le poids devenait trop lourd, les pieds de der- 
nière menaçaient de casser ; et il était convenu que tous 
les achats seraient centralisés à une caisse, pour être 
descendus ensuite au service du départ. 

Alors, ces dames, toujours conduites par Denise, 
vagabondèrent. On les revit de nouveau dans tous les 
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rayons. Il n’y avait plus qu’elles sur les marches des 
escaliers et le long des galeries. Des rencontres, à chaque 
instant, les arrêtaient. Ce fut ainsi que, près du salon de 
lecture, elle retrouvèrent Mme Bourdelais et ses trois 
enfants. Les petits étaient chargés de paquets : Made- 
leine avait sous le bras une robe pour elle, Edmond portait 
une collection de petits souliers, tandis que le plus jeune, 
Lucien, était coiffé d’un képi neuf. 

— Toi aussi! dit en riant Mme Desforges à son amie 
de pension. 

— Ne m’en parle pas! s’écria Mme Bourdelais. Je 
suis furieuse... Ils vous prennent par ces petits êtres, 
maintenant! Tu sais si je fais des folies pour moi! Mais 
comment veux-tu résister à des bébés qui ont envie de 
tout ? J'étais venue les promener, et voilà que je dévalise 
les magasins! : 

Justement, Mouret qui se trouvait encore là, en 
compagnie de Vallagnosc et de M. de Boves, l’écoutait 
d’un air souriant. Elle l’apercçut, elle se plaignit gaîment, 
avec un fond d’irritation réelle, de ces pièges tendus à la 
tendresse des mères ; l’idée qu’elle venait de céder aux 
fièvres de la réclame, la soulevait ; et lui, toujours sou- 
riant, s’inclinait, jouissait de ce triomphe. M. de Boves 
avait manœuvré de façon à se rapprocher de Mme Guibal, 
qu'il finit par suivre, en tâchant une seconde fois de 
perdre Vallagnosc ; mais celui-ci, fatigué de la cohue, 
se hâta de rejoindre le comte. Denise, de nouveau, s’était 
arrêtée, pour attendre ces dames. Elle tournait le dos, 
Mouret lui-même affectait de ne pas la voir. Dès lors, 
Mne Desforges, avec son flair délicat de femme jalouse, 
ne douta plus. Tandis qu’il la complimentait et qu’il 
faisait quelque pas près d’elle, en maître de maison 
galant, elle réfléchissait, elle se demandait comment le 
convaincre de sa trahison. 

Cependant, M. de Boves et Vallagnosc, qui marchaient 
en avant avec Mme Guibal, arrivaient au rayon des den- 
telles. C'était, près des confections, un salon luxueux, 
garni de casiers, dont les tiroirs de chêne sculpté se 
rabattaient. Autour des colonnes, recouvertes de velours 
rouge, montaient des spirales de dentelle blanche ; et, 
d’un bout à l’autre de la pièce, filaient des vols de 
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guipure ; tandis que, sur les comptoirs, il y avait des 
éboulements de grandes cartes, toutes pelotonnées de 
valenciennes, de malines, de points à l’aiguille. Au fond, 
deux dames étaient assises devant un transparent de 
soie mauve, sur lequel Deloche jetait des pointes de 
chantilly ; et elles regardaient sans se décider, silencieuses. 

— Tiens! dit Vallagnosc très surpris, vous disiez 
Mne de Boves souffrante... Mais la voilà debout, là-bas, 
avec Mile Blanche. 

Le comte ne put retenir un sursaut, en jetant un regard 
oblique sur Mme Guibal. 

— C’est ma foi vrai, dit-il. 

Dans le salon, il faisait très chaud. Les clientes, qui 
s’y étouffaient, avaient des visages pâles aux yeux lui- 
sants. On eût dit que toutes les séductions des magasins 
aboutissaient à cette tentation suprême, que c ’était là 
l’alcôve reculée de la chute, le coin de perdition où les 
plus fortes succombaient. Les mains s’enfonçaient parmi 
les pièces débordantes, et elles en gardaïent un tremble- 
ment d'ivresse. 

— Je crois que ces dames vous ruinent, reprit Valla- 
gnosc, amusé par la rencontre. 

M. de Boves eut le geste d’un mari d’autant plus sûr 
de la raison de sa femme, qu’il ne lui donne pas un sou. 
Celle-ci, après avoir battu tous les rayons avec sa fille, 
sans rien acheter, venait d’échouer aux dentelles, dans 
un rage de désir inassouvi. Brisée de fatigue, elle se 
tenait pourtant debout devant un comptoir. Elle fouillait 
dans le tas, ses mains devenaient molles, des chaleurs 
lui montaient aux épaules. Puis, brusquement, comme 
sa fille tournait la tête et que le vendeur s’éloignait, elle 
voulut glisser sous son manteau une pièce ‘de point 
d'Alençon. Mais elle tressaillit, elle lâcha la pièce, en 
entendant la voix de V allagnosc, qui disait PHMEREE : 

— Nous vous surprenons, madame. 

Pendant quelques secondes, elle demeura muette, toute 
blanche. Ensuite, elle expliqua que, se sentant beaucoup 
mieux, elle avait désiré prendre l’air. Et, en remarquant 
enfin que son mari se trouvait avec Mme Guibal, elle 
se remit complètement, elle les regarda d’un air si digne, 
que celle-ci crut devoir dire : 
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— J'étais avec Mme Desforges, ces messieurs nous 
ont rencontrées. 

Précisément, les autres dames arrivaient. Mouret les 
avait accompagnées, et il les retint un instant encore, 
pour leur montrer l’inspecteur Jouve, qui filait toujours 
la femme enceinte et son amie. C'était très curieux, On ne 
s’imaginait pas le nombre de voleuses qu’on arrêtait aux 
dentelles. Mme de Boves qui l’écoutait, se voyait entre 
deux gendarmes, avec ses quarante-cinq ans, son luxe, 
la haute situation de son mari ; et elle était sans remords, 
elle songeait qu’elle aurait dû glisser le coupon dans sa 
manche. Jouve, cependant, venait de se décider à mettre 
la main sur la femme enceinte, désespérant de la prendre 
en flagrant délit, la soupçonnant d’ailleurs de s’être 
empli les poches, d’un tour de doigts si habile, qu’il lui 
échappait. Mais, quand il l’eut emmenée à l’écart et 
fouillée, il éprouva la confusion de ne rien trouver sur 
elle, pas une cravate, pas un bouton. L’amie avait 
disparu. Tout d’un coup, il comprit : la femme enceinte 
n’était là, que pour l’occuper, c’était l’amie qui volait. 

L'histoire amusa ces dames. Mouret, un peu vexé, 
se contenta de dire : 

— Le père Jouve est refait cette fois... [Il prendra sa 
revanche. 

— Oh! conclut Vallagnosc, je crois qu’il n’est pas de 
taille... Du reste, pourquoi étalez-vous tant de marchan- 
dises? C’est bien fait, si l’on vous vole. On ne doit pas 
tenter à ce point de pauvres femmes sans défense. 

Ce fut le dernier mot, qui sonna comme la note aigu ë 
de la journée, dans la fièvre croissante des magasins. 
Ces dames se séparaient, traversaient une dernière fois 
les comptoirs encombrés. Il était quatre heures, les 
rayons du soleil à son coucher entraient obliquement par 
les larges baïes de la facade, éclairaient de biais les 
vitrages des halls ; et, dans cette clarté d’un rouge 
d’irncendie, montaient, pareilles à une vapeur d’or, 
les poussières épaissies, soulevées depuis le matin par 
le piétinement de la foule. Une nappe enfilait la grande 
galerie centrale, découpait sur un fond de flammes les 
escaliers, les ponts-volants, toute cette guipure de fer 
suspendue. Les mosaïques et les faïences des frises 
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miroitaient, les verts et les rouges des peintures s’allu- 
maient aux feux des ors prodigués. C’était comme une 
braise vive, où brûlaient maintenant les étalages, les 
palais de gants et de cravates, les girandoles de rubans et 
de dentelles, les hautes piles de lainage et de calicot, les 
parterres diaprés que fleurissaient les soies légères et les 
foulards. Des glaces resplendissaient. L’exposition des 
ombrelles, aux rondeurs de bouclier, jetait des reflets 
de métal. Dans les lointains, au delà de coulées d’ombre, 
il y avait des comptoirs perdus, éclatants, grouillant d’une 
cohue blonde de soleil. 

Et, à cette heure dernière, au milieu de cet air sur- 
chauffé, les femmes régnaient. Elles avaient pris d’assaut 
les magasins, elles y campaient comme en pays conquis, 
ainsi qu’une horde envahissante, installée dans la débâcle 
des marchandises. Les vendeurs, assourdis, brisés, 
n'étaient plus que leurs choses, dont elles disposaient 
avec une tyrannie de souveraines. De grosses dames 
bousculaient le monde. Les plus minces tenaient de la 
place, devenaient arrogantes. Toutes, la tête haute, les 
gestes brusques, étaient chez elles, sans politesse, les 
unes pour les autres, usant de la maison tant qu’elles 
pouvaient, jusqu’à en emporter la poussière des murs. 
Mme Bourdelais, désireuse de rattraper ses dépenses, 
avait de nouveau conduit ses trois enfants au buffet ; 
maintenant, la clientèle s’y ruait dans une rage d’appétit, 
les mères elles-mêmes s’y gorgeaient de malaga ; on 
avait bu, depuis l’ouverture, quatre-vingts litres de 
sirop et soixante-dix bouteilles de vin. Après avoir acheté 
son manteau de voyage, Mme Desforges s’était fait offrir 
des images à la caisse ; et elle partait en songeant au 
moyen de tenir Denise chez elle, où elle l’humilierait en 
présence de Mouret lui-même, pour voir leur figure et 
tirer d’eux une certitude. Enfin, pendant que M. de 
Boves réussissait à se perdre dans la foule et à disparaître 
avec Mme Guibal, Mme de Boves, suivie de Blanche et de 
Vallagnosc, avait eu le caprice de demander un ballon 
rouge, bien qu’elle n’eût rien acheté. C’était toujours 
cela, elle ne s’en irait pas les mains vides, elle se ferait 
une amie de la petite fille de son concierge. Au comptoir 
de distribution, on entamait le quarantième mille : 
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quarante mille ballons rouges qui avaient pris leur vol dans 
l’air chaud des magasins, toute une nuée de ballons 
rouges qui flottaient à cette heure d’un bout à l’autre de 
Paris, portant au ciel le nom du Bonheur des Dames! 

Cinq heures sonnèrent. De toutes ces dames, Mme Marty 
demeurait seule avec sa fille, dans la crise finale de la 
vente. Elle ne pouvait s’en détacher, lasse à mourir, 
retenue par des liens si forts, qu’elle revenait toujours: 
sur ses pas, sans besoin, battant les rayons de sa curiosité 
inassouvie. C’était l’heure où la cohue, fouettée de récla- 
mes, achevait de se détraquer ; les soixante mille francs 
d’annonces payés aux journaux, les dix mille affiches 
collées sur les murs, les deux cent mille catalogues lancés 
dans la circulation, après avoir vidé les bourses, laissaient 
à ces nerfs de femme l’ébranlement de leur ivresse ; 
et elles restaient secouées encore de toutes les inventions 
de Mouret, la baisse des prix, les rendus, les galanteries 
sans cesse renaissantes. Mme Marty s’attardait devant 
les tables de proposition, parmi les appels enroués des 
vendeurs, dans le bruit d’or des caisses et le roulement 
des paquets tombant aux sous-sols ; elle traversait une 
fois de plus le rez-de-chaussée, le blanc, la soie, la gan- 
terie, les lainages ; puis, elle remontait, s’abandonnait 
a la vibration métallique des escaliers suspendus et des 
ponts volants, retournait aux confections, à la lingerie, 
aux dentelles, poussait jusqu’au second étage, dans les 
hauteurs de la literie et des meubles ; et, partout, les 
commis, Hutin et Favier, Mignot et Liénard, Deloche, 
Pauline, Denise, les jambes mortes, donnaient un coup 
de force, arrachaient des victoires à la fièvre dernière 
des clientes. Cette fièvre, depuis le matin, avait grandi 
peu à peu, comme la griserie même qui se dégageait des 
étoffes remuées. La foule flambait sous l’incendie du 
soleil de cinq heures. Maintenant, Mme Marty avait la 
face animée et nerveuse d’une enfant qui a bu du vin pur. 
Entrée les yeux clairs, la peau fraîche du froid de la rue, 
elle s’était lentement brûlé la vue et le teint, au spectacle 
de ce luxe, de ces couleurs violentes, dont le galop continu 
irritait sa passion. Lorsqu'elle partit enfin, après avoir 
dit qu’elle paierait chez elle, terrifiée par le chiffre de sa 
facture, elle avait les traits tirés, les yeux élargis d’une 
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malade. Il lui fallut se battre pour se dégager de l’écra- 
sement obstiné de la porte ; on s’y tuait, au milieu du 
massacre des soldes. Puis, sur le trottoir, quand elle eut 
retrouvé sa fille qu’elle avait perdue, elle frissonna à l’air 
vif, elle demeura effarée, dans le détraquement de cette 
névrose des grands bazars. 

Le soir, comme Denise revenait de diner, un garçon 
l’appela. 

— Mademoiselle, on vous demande à la direction. 

Elle oubliait Pordre que Mouret lui avait donné, le 
matin, de passer à son cabinet, après la vente. Il l’atten- 
dait debout. En entrant, elle ne repoussa pas la porte, 
qui resta ouverte. 

— Nous sommes contents de vous, mademoiselle, dit- 
il, et nous avons songé à vous témoigner notre satisfac- 
tion... Vous savez de quelle indigne manière Me Frédé- 
ric nous a quittés. Dès demain, vous la remplacerez 
comme seconde. 

Denise l’écoutait immobile de saisissement. Elle mur- 
mura, la voix tremblante : 

— Mais, monsieur, il y a des vendeuses beaucoup plus 
anciennes que moi au rayon. 

— Eh bien? qu'est-ce que cela fait? reprit-il. Vous 
êtes la plus capable, la plus sérieuse. Je vous choisis, 
c’est bien naturel... N'’êtes-vous pas satisfaite? 

Alors, elle rougit. C’était, en elle, un bonheur et un 
embarras délicieux, où son premier effroi se fondait. 
Pourquoi donc avait-elle songé d’abord aux suppositions 
dont on allait accueillir cette faveur inespérée? Et elle 
demeurait confuse, malgré l’élan de sa reconnaissance. 
Lui, la regardait en souriant, dans sa robe de soie toute 
simple, sans un bijou, n ayant que le luxe de sa royale 
chevelure blonde. Elle s'était affinée, la peau blanche, 
l’air délicat et grave. Son insignifiance chétive d’autre- 
fois devenait un charme d’une discrétion pénétrante. 

— Vous êtes bien bon, monsieur, balbutia-t-elle. Je 
ne sais comment vous dire. 

Mais elle eut la voix coupée. Dans le cadre de la porte, 
Lhomme était debout. Il tenait de sa bonne main une 
grande sacoche de cuir, et son bras mutilé serrait contre 
sa poitrine un portefeuille énorme ; tandis que, derrière 
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son dos, son fils Albert portait une charge de sacs, qui 
lui cassait les membres. 

— Cinq cent quatre-vingt- sept mille, deux cent dix 
francs, trente centimes! cria le caissier, dont la face molle 
et usée semblait s’éclairer d’un coup de soleil, au reflet 
d’une pareille somme. 

C’était la recette de la journée, la plus forte que le 
Bonheur eût encore faite. Au loin, dans les profon- 
deurs des magasins, que Lhomme venait de traverser 
lentement, de la marche pesante d’un bœuf trop chargé, 
on entendait le brouhaha, le remous de surprise et de ioie, 
laissé par cette recette géante qui passait. 

— Mais c’est superbe! dit Mouret enchanté. Mon brave 
Lhomme, mettez ça là, reposez-vous, car vous n’en 
pouvez plus. Je vais faire porter cet argent à la caisse 
centrale... Oui, oui, tout sur mon bureau. Je veux voir le 
tas. 

Il avait une gaîté d’enfant. Le caissier et son fils se 
déchargèrent. La sacoche eut une claire sonnerie d’or, 
deux des sacs en crevant lâchèrent des coulées d’argent 
et de cuivre, tandis que, du portefeuille, sortaient des 
coins de billets de banque. Tout un bout du grand 
bureau fut couvert, c’était comme l’écroulement d’une 
fortune, ramassée en dix heures. 

Lorsque Lhomme et Albert se furent retirés, en s’épon- 
geant le visage, Mouret demeura un moment immobile, 
perdu, les yeux sur l’argent. Puis, ayant levé la tête, il 
aperçut Denise qui s’était écartée. Alors, il se remit à 
sourire, il la força de s’avancer, finit par dire qu’il lui 
donnerait ce qu’elle pourrait prendre dans une poignée ; 
et il y avait un marché d’amour, au fond de sa plaisan- 
terie. 

— Tenez! dans la sacoche, je parie pour moins de 
mille francs, votre main est si petite! 

Mais elle se recula encore. Il l’aimait donc? Brusque- 
ment, elle comprenait, elle sentait la flamme croissante 
du coup de désir dont il l’enveloppait, depuis qu’elle était 
de retour aux confections. Ce qui la bouleversait davan- 
tage, c'était de sentir son cœur battre à se rompre. 
Pourquoi la blessait-il avec tout cet argent, lorsqu'elle 
débordait de gratitude et qu'il l’eût fait défaillir d’une 


284 EMILE ZOLA 


seule parole amie? Il se rapprochait, en continuant de 
plaisanter, lorsque, à son grand mécontentement, 
Bourdoncle parut, sous le prétexte de lui apprendre le 
chiffre des entrées, l’énorme chiffre de soixante-dix 
mille clientes, venues au Bonheur ce jour-là. Et 
elle se hâta de sortir, après avoir remercié de nouveau. 


X 


Le premier dimanche d’août, on faisait l’inventaire, 
qui devait être terminé le soir même. Dès le matin, 
comme un jour de semaine, tous les employés étaient à 
leur poste, et la besogne avait commencé, les portes 
closes, dans les magasins vides de clientes. 

Denise n’était pas descendue à huit heures, avec 
les autres vendeuses. Retenue depuis le jeudi dans 
sa chambre, par une entorse prise en montant aux ate- 
liers, elle allait enfin beaucoup mieux ; mais, comme 
Mme Aurélie la gâtait, elle ne se hâtait pas, achevait de 
se chausser avec peine, résolue cependant à se montrer 
au rayon. Maintenant, les chambres des demoiselles 
occupaient le cinquième étage des bâtiments neufs, le 
long de la rue Monsigny ; elles étaient au nombre de 
soixante aux deux côtés d’un corridor, et plus confor- 
tables, toujours meublées pourtant du lit de fer, de la 
grande armoire et de la petite toilette de noyer. La vie 
intime des vendeuses y prenait des propretés et des élé- 
gances, une pose pour les savons chers et les linges fins, 
toute une montée naturelle vers la bourgeoisie, à mesure 
que leur sort s’améliorait ; bien qu’on entendît encore 
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voler des gros mots et les portes battre, dans le coup de 
vent d’hôtel garni qui les emportait matin et soir. D’ail- 
leurs, à titre de seconde, Denise avait une des plus grandes 
chambres, dont les deux fenêtres mansardées ouvraient 
sur la rue. Riche à présent, elle se donnait du luxe, un 
édredon rouge recouvert d’un voile de guipure, un 
petit tapis devant l’armoire, deux vases de verre bleu 
sur la toilette, où se fanaient des roses. 

Quand elle fut chaussée, elle essaya de marcher dans la 
pièce. Il lui fallut s'appuyer aux meubles, car elle boitait 
encore. Mais cela s’échaufferait. Tout de même, elle 
avait eu raison de refuser, pour le soir, une invitation à 
dîner de l’oucle Baudu, et le prier sa tante de faire sortir 
Pépé, qu’elle avait remis en pension chez Mme Gras. 
Jean, qui était venu la voir la veille, dînait aussi chez 
l’oncle. Doucement. elle continuait de s’essayer à mar- 
cher, en se promettant de se coucher de bonne heure, 
afin de reposer sa jambe, lorsque la surveillante, 
Mme Cabin, frappa et lui donna une lettre, d’un air de 
mystère. 

La porte refermée, Denise, étonnée du sourire discret 
de cette femme, ouvrit la lettre. Elle se laissa tomber sur 
une chaise : c'était une lettre de Mouret, où 1l se disait 
heureux de son rétablissement et la priait de descendre 
le soir dîner avec lui, puisqu'elle ne pouvait sortir. Le 
ton de ce billet, à la fois familier et paternel, n’avait rien 
de blessant ; mais il lui était impossible de se méprendre, 
le Bonheur connaissait bien la signification vraie 
de ces invitations, une légende courait là-dessus : Clara 
avait dîné, d’autres aussi, toutes celles que le patron 
remarquait. Après le dîner, comme disaient les M. 
farceurs, il y avait le dent Et les joues blanches de ! 
jeune fille étaient peu à peu envahies par un flot de sang. 

Alors, la lettre glissée entre les genoux, le cœur Data 
à coups profonds, Denise resta les yeux fixés sur la 
lumière aveuglante d’une des fenêtres. C’était un aveu 
qu’elle avait dû se faire, dans cette chambre même, aux 
heures d’insomnie : ei elle tremblait encore quand il 
passait, celle savait maintenant que ce n’était pas de 
crainte ; et son malaise d’autrefois, son ancienne peur ne 
pouvait être que l’ignorance effarée de l’amour, le trouble 
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de ses tendresses naïissantes, dans sa sauvagerie d’enfant. 
Elle ne raisonnait pas, elle sentait seulement qu’elle 
l’avait toujours aimé, depuis l’heure où elle avait frémi 
et balbutié devant lui. Elle l’aimait lorsqu'elle le redou- 
tait comme un maître sans pitié, elle l’aimait lorsque son 
cœur éperdu rêvait de Hutin, inconscient, cédant à un 
besoin d’affection. Peut-être se serait-elle donnée à un 
autre, mais jamais elle n’avait aimé que cet homme dont 
un reyard la terrifiait. Et tout le passé revivait, se dérou- 
Jait dans la clarté de la fenêtre : les sévérités des premiers 
temps, cette promenade si douce sous les ombrages 
noirs des Tuileries, enfin les désirs dont il l’effleurait 
depuis l’heure où elle était rentrée. La lettre glissa jus- 
qu’à terre, Denise regardait toujours la fenêtre, dont le 
plein soleil l’éblouissait. 

Brusquement. on frappa, et elle se hâta de ramasser 
la lettre, de la faire disparaître dans sa poche. C'était 
Pauline, qui, s’échappant de son rayon sous un prétexte, 
venait causer un peu. 

— Etes-vous remise, ma chère? On ne se rencontre plus. 

Mais, comme il était défendu de remonter dans les 
chambres, et surtout de s’y enfermer à deux, Denise 
l’emmena au bout du couloir, où se trouvait le salon de 
réunion, une galanterie du directeur pour ces demoiselles, 
qui pouvaient y causer ou y travailler, en attendant onze 
heures. La pièce, blanc et or, d’une nudité banale de 
salle d'hôtel, était meublée d’un piano, d’un guéridon 
ceutral, de fauteuils et de canapés recouverts de housses 
blanches. Du reste, après quelques soirées passées entre 
elles, dans le premier feu de la nouveauté, les vendeuses 
ne s’y rencontraient plus, sans en arriver tout de suite 
aux mots désagréable:. C’était une éducation à faire, la 
petite cité phalanstérienne manquait de concorde. Et, en 
attendant, il n’y avait guère là, le soir, que la seconde 
des corsets, miss Powell, qui tapait sèchement du Chopin 
sur le piano, et dont le talent jalousé achevait de mettre 
en fuite les autres. 

— Vous voyez, mon pied va mieux, dit Denise. Je 
descendais. 

— Ah bien! cria la lingère, en voilà du zèle!... C’est 
moi qui resterais à me dorloter, si j’avais un prétexte! 
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Toutes deux s’étaient assises sur un canapé. L’attitude 
de Pauline avait changé, depuis que son amie était seconde 
aux confections. Il entrait, dans sa cordialité de bonne 
fille, une nuance de respect, une surprise de sentir la 
petite vendeuse chétive d’autrefois en marche pour la 
fortune. Cependant, Denise l’aimait beaucoup et se 
confiait à elle seule, au milieu du continuel galop des 
deux cents femmes que la maison occupait maintenant. 

— Qu’avez-vous? demanda vivement Pauline, quand 
elle remarqua le trouble de la jeune fille. 

— Mais rien, assura celle-ci, avec un sourire embar- 
rassé. 

— Si, si, vous avez quelque chose... Vous vous méfiez 
donc de moi, que vous ne me dites plus vos chagrins ? 

Alors, Denise, dans l’émotion qui gonflait sa poitrine 
et qui ne pouvait se calmer, s’abandonna. Elle tendit la 
lettre à son amie, en balbutiant : 

— Tenez! il vient de m'écrire. 

Entre elles, jamais encore elles n’avaient parlé ouver- 
tement de Mouret. Mais ce silence même était comme un 
aveu de leurs secrètes préoccupations. Pauline n’ignorait 
rien. Après avoir lu la lettre, elle se serra contre Denise, 
la prit à la taille, pour lui murmurer doucement : 

— Ma chère, si vous voulez que je sois franche, je 
croyais que c'était fait... Ne vous révoltez donc pas, je 
vous assure que tout le magasin doit le croire comme 
moi. Dame! il vous a nommée seconde si vite, puis il est 
toujours après vous, ça crève les yeux ! 

Elle lui mit un gros baiser sur la joue. Puis, elle l’inter- 
rogea. 

— Vous irez ce soir, naturellement ? 

Denise la regardait sans répondre. Et, tout d’un coup, 
elle éclata en sanglots, la tête appuyée sur l’épaule de 
son amie. Celle-ci demeura très surprise. 

— Voyons, calmez-vous. Il n’y a rien là-dedans qui 

puisse vous bouleverser ainsi. 
._— Non, non, laissez-moi, bégayait Denise. Si vous 
saviez comme j'ai du chagrin! Depuis que j’ai reçu cette 
lettre, je ne vis plus... Laissez-moi pleurer, cela me sou- 
lage. 


Très apitoyée, sans comprendre pourtant, la lingère 
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chercha des consolations. D’abord, il ne voyait plus Clara. 
On disait bien qu’il allait chez une dame au dehors, mais 
ce n’était pas prouvé. Puis, elle expliqua qu’on ne pouvait 
être jalouse d’un homme dans une pareille position. Il 
avait trop d’argent, il était le maître après tout. 

* Denise l’écoutait ; et, si elle avait encore ignoré son 
amour, elle n’en aurait plus douté à la souffrance dont le 
nom de Clara et l’allusion à Mme Desforges lui tordirent 
le cœur. Elle entendait la voix mauvaise de Clara, elle 
revoyait Me Desforges la promener dans les magasins, 
avec son mépris de dame riche. 

— Alors, vous iriez, vous? demanda-t-elle. 

Pauline, sans se consulter, cria : 

Sans doute, est-ce qu’on peut faire autrement! 

Puis, elle réfléchit, elle ajouta : 

— Pas maintenant, autrefois, parce que maintenant 
je vais me marier avec Baugé, et ce serait mal tout de 
même. 

En effet, Baugé, qui avait quitté depuis peu le 
Bon Marché pour le Bonheur des Dames, allait 
l’épouser, vers le milieu du mois. Bourdoncle n’aimait 
guère les ménages ; cependant, ils avaient l’autorisation, 
ils espéraient même obtenir un congé de quinze jours. 

— Vous voyez bien, déclara Denise. Quand un homme 
vous aime, il vous épouse... Baugé vous épouse. 

Pauline eut un bon rire. 

— Mais, ma chérie, ce n’est pas la même chose. Baugé 
m’épouse, parce que c’est Baugé. Il est mon égal, ça 
va tout seul... Tandis que M. Mouret! Est-ce que M. Mou- 
ret peut épouser ses vendeuses ? 

:— Oh! non, oh! non, cria la jeune fille révoltée par 
l’absurdité de [a question, et c’est pourquoi il n’aurait 
pas dû m'écrire. 

Ce raisonnement acheva d’étonner la lingère. Son 
visage épais, aux petits yeux tendres, prenait une commi- 
sération maternelle. Puis, elle se leva, ouvrit le piano, 
joua doucement avec un seul doigt le ‘ Roi Dagobert ”?, 
pour égaver la situation sans doute. Dans la nudité du 
salon, dont les housses blanches semblaient augmenter 
le vide, montaient les bruits de la rue, la mélopée loin- 
tâine d’une marchande criant des pois verts. Denise 
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s’était renversée au fond du canapé, la tête contre le bois, 
secouée par une nouvelle crise de sanglots, qu’elle étouffait 
dans son mouchoir. 

— Encore! reprit Pauline, en se retournant. Vous 
n’êtes vraiment pas raisonnable... Pourquoi m’avez- 
vous amenée ici? Nous aurions mieux fait de rester dans 
votre chambre. 

Elle « s’agenouilla devant elle, recommença à la sermon- 
ner. Que d’autres auraient voulu être à sa place! D'’ail- 
leurs, si la chose ne lui plaisait pas, c’était bien simple : 
elle n’avait qu’à dire non, sans se chagriner si fort. Mais 
elle réfléchirait, avant de risquer sa position par un refus 
que rien n’expliquait. puisqu'elle n’avait pas d’engage- 
ment ailleurs. Etait-ce donc si terrible? et la semonce 
finissait par des plaisanteries chuchotées gaîment, 
lorsqu'un bruit de pas vint du corridor. 

Pauline courut à la porte jeter un coup d’æil. 

— Chut! Mme Aurélie! murmura-t-elle. Je me sauve. 
Et vous, essuyez vos yeux. On n’a pas besoin de savoir. 

Quand Denise fut seule, elle se mit debout, renfonça 
ses larmes ; et, les mains tremblantes encore, de peur 
d’être surprise ainsi, elle ferma le piano, que son amie 
avait laissé ouvert. Mais elle entendit Mme Aurélie frapper 
à sa porte. Alors, elle quitta le salon. 

— Comment! vous êtes levée! cria la première. C’est 
une imprudence, ma chère enfant. Je montais justement 
prendre de vos nouvelles et vous dire que nous n’avons 
pas besoin de vous, en bas. 

Denise lui assura qu ’elle allait mieux, que cela ui 
ferait du bien de s'occuper, de se distraire. 

— Je ne me fatiguerai pas, madame. Vous m'installe- 
rez sur une chaise, je travaillerai aux écritures. 

Toutes deux descendirent. Très prévenante, Mme Aures 
lie l’obligeait à s’appuyer sur son épaule. Elle avait 
dû remarquer les yeux rouges de la jeune fille, car elle 
l’examinait à la dérobée. Sans doute, elle savait bien 
des choses. 

C'était une victoire inespérée : : Denise avait enfin 
conquis le rayon. Après s’être jadis débattue pendant 
près de dix mois, au milieu de ses tourments de souffre- 
douleur, sans lasser le mauvais vouloir de ses camarades, 
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elle venait en quelques semaines de les dominer, de les 
voir autour d'elle souples et respectueuses. La brusque 
tendresse de Mme Aurélie l’avait beaucoup aidée, dans 
cette ingrate besogne de se concilier les cœurs ; on 
racontait tout bas que la première était la complaisante 
de Mouret, qu ’elle lui rendait des services délicats ; et 
elle prenait, si chaudement la jeune fille sous sa protec- 
tion, qu’on devait en effet la lui recommander, d’une 
façon spéciale. Mais celle-ci avait également travaillé de 
tout son charme pour désarmer ses ennemies. La tâche 
était d’autant plus rude, qu’il lui fallait se faire pardonner 
sa nomination au poste de seconde. Ces demoiselles 
criaient à l'injustice, l’accusaient d’avoir gagné ça au 
dessert, avec le patron ; même elles ajoutaient des 
détails abominables. Malgré leurs révoltes pourtant, le 
titre de seconde agissait sur elles, Denise prenait une 
autorité, qui étonnait et pliait les plus hostiles. Bientôt, 
elle trouva des flatteuses, parmi les dernières venues. Sa 
douceur et sa modestie achevèrent la conquête. Margue- 
rite se rallia. Et Clara seule continua de se montrer mau- 
vaise, risquant encore l’ancienne injure de ‘‘ mal pei- 
gnée ”. qui maintenant n'égayait personne. Pendant la 
courte fantaisie de Mouret, elle en avait abusé pour lâcher 
la besogne, d’une paresse bavarde et vaniteuse:;- puis, 
comme il s’était lassé tout de suite, elle ne récriminait: 
même pas, incapable de jalousie dans l4 débandade 
galante de son existence, simplement satisfaite d’en tirer 
le bénéfice d’être tolérée à ne rien faire. Seulement, elle 
considérait que Denise lui avait volé la succession de 
Mne Frédéric. Jamais elle ne l’aurait acceptée, à cause 
du tracas ; mais elle était vexée du manque de politesse, 
car elle avait les mêmes titres que l’autre, et des titres 
antérieurs. 
— Tiens! voilà qu’on sort l’accouchée, murmura-t-elle, 
quand elle aperçut MM Aurélie amenant Denise à son 
bras. 
Marguerite haussa les épaules, “en disant : 
— Si vous croyez que c’est drôle! | 
Neuf heures sonnaïient. Au dehors, un ciel d’un ren 
ardent chauffait les rues, des fiacres roulaient vers les 
gares, toute la population endimanchée gagnaïit en 


292 : | EMILE ZOLA 


longues files les bois de la banlieue. Dans le magasin, 
inondé de soleil par les grandes baïes ouvertes, le per- 
gsonnel enfermé venait de commencer l’inventaire. On 
avait retiré les boutons des portes, des gens s’arrêtaient 
sur le trottoir, regardant par les glaces, étonnés de cette 
fermeture, lorsqu'on distinguait à l’intérieur une activité 
extraordinaire. C’était, d’un bout à l’autre des galeries, 
du haut en bas des étages, un piétinement d’employés, 
des bras en l’air, des paquets volant par dessus les têtes ; 
et cela au milieu d’une tempête de cris, de chiffres lancés, 
dont la confusion montait et se brisait en un tapage 
assourdissant. Chacun des trente-neuf rayons faisait sa 
besogne à part, sans s’inquiéter des rayons voisins. 
D'ailleurs, on attaquait à peine les casiers, il n’y avait 
encore par terre que quelques pièces d’étoffe. La machine 
devait s’échauffer, si l’on voulait finir le soir même. 

— Pourquoi descendez-vous? reprit Marguerite obli- 
geamment, en s’adressant à Denise. Vous allez vous faire 
du mal, et nous avions le monde nécessaire. 

; — C’est ce que je lui ai dit, déclara Mme Aurélie. Mais 
elle a voulu quand même nous aider. 

Toutes ces demoiselles s’empressaient auprès de Denise. 
Le travail s’en trouva interrompu. On la complimentait, 
on écoutait avec des exclamations l’histoire de son 
entorse. Enfin, Mme Aurélie la fit asseoir devant une 
table ; et il fat entendu qu’elle se contenterait d’inscrire 
les articles appelés. D'ailleurs, le dimanche de l’inven- 
taire, on mettait à réquisition tous les employés capables 
de tenir une plume : les inspecteurs, les caissiers, les 
commis aux écritures, jusqu'aux garçons de magasin ; 
puis, les divers rayons se partageaient ces aides d’un jour, 
pour bâcler vivement la besogne. C'était ainsi que Denise 
se trouvait installée près du caissier Lhomme et du gar- 
çon Joseph, l’un et l’autre penchés sur de grandes feuilles 
de papier. 

— Cinq manteaux, drap, garnis fourrure, troisième 
grandeur, à deux cent quarante ! criait Marguerite 
Quatre idem, première grandeur, à deux cent vingt! 

Le travail recommença. Derrière Marguerite, trois 
vendeuses vidaient les armoires, classaient les articles, les 
lui donnaient par paquets : et, quand elle les avait appe- 
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lés, elle les jetait sur les tables, où ils s’entassaient peu 
à peu, en piles énormes. Lhomme inscrivait, Joseph 
dressait une autre liste, pour le contrôle. Pendant ce 
temps, Mme Aurélie elle-même, aidée de trois autres 
vendeuses, dénombrait de son côté les vêtements de soie, 
que Denise portait sur des feuilles. Clara était chargée 
de veiller aux tas, de les ranger et de les échafauder, de 
manière à ce qu'ils tinssent le moins de place possible, 
le long des tables. Mais elle n’était guère à sa tâche, des 
piles croulaient déjà. 

— Dites donc, demanda-t-elle à une petite vendeuse 
entrée de l’hiver, est-ce qu’on vous augmente? Vous 
savez qu’on va mettre la seconde à deux mille francs, ce 
qui lui fera près de sept mille, avec son intérêt. 

La petite vendeuse, sans cesser de passer des rotondes, 
répondit que, si on ne lui donnait pas huit cents francs, 
elle lâcherait la boîte. Les augmentations avaient lieu 
au lendemain de l’inventaire ; c’était également l’époque 
où, le chiffre d’affaires réalisées pendant l’année étant 
connu, les chefs de rayon touchaient leurs intérêts sur 
l’augmentation de ce chiffre, comparé au chiffre de l’année 
précédente. Aussi, malgré le vacarme et le tohu-bohu de 
la besogne, les commérages passionnés allaient-ils leur 
train. Entre deux articles appelés, on ne causait que 
d'argent. Le bruit courait que Mme Aurélie dépasserait 
vingt-cinq mille francs ; et une pareille somme excitait 
beaucoup ces demoiselles. Marguerite, la meilleure ven- 
deuse après Denise, s’était fait quatre mille cinq cents 
francs, quinze cents francs d’appointements fixes et 
trois mille francs environ de tant pour cent ; tandis que 
Clara n’arrivait pas à deux mille cinq cents, en tout. 

— Moi, je m'en fiche, de leurs augmentations! repre- 
nait celle-ci, en s’adressant à la petite vendeuse. Si papa 
était mort, ce que je les planterais là!... Mais une chose 
qui m’exaspère, ce sont les sept mille francs de ce bout de 
femme. Hein! et vous? 

Mme Aurélie interrompit violemment la conversation. 
Elle se tourna, de son air superbe. 

— Taisez-vous donc, mesdemoiselles !: On ne 5 entend 
pas, ma parole d’honneur! 

Puis, elle se remit à crier : 
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— Sept mantes à la vieille, sicilienne, première gran- 
deur, à cent trente! Trois pelisses, surah, deuxième 
grandeur, à cent cinquante! Y êtes-vous, mademoi- 
selle Baudu ? 

— Oui, madame. 

Alors, Clara dut s’occuper des brassées de vêtements 
empilés sur les tables. Elle les bouscula, gagna de la place. 
Mais bientôt elle les lâcha encore, pour répondre à un 
vendeur qui la cherchait. C’était le gantier Mignot, 
échappé de son rayon. Il chuchota une demande de vingt 
francs ; déjà, il lui en devait trente, un emprunt pratiqué 
un lendemain de courses, après avoir perdu sa semaine 
sur un cheval; cette fois, il avait mangé à l’avauce 
sa guelte touchée la veille, il ne lui restait pas dix sous 
pour son dimanche. Clara n’avait sur elle que dix francs, 
qu’elle prêta d’assez bonne grâce. Et ils causèrent, ils 
parlèrent d’une partie à six, faite par eux dans un res- 
taurant de Bougival, où les femmes avaient payé leur 
écot : ça valait mieux, tout le monde était à son aise. 
Puis, Mignot, qui voulait ses vingt francs, alla se pencher 
à l’oreille de Lhomme. Celui-ci, arrêté dans ses écritures, 
parut saisi d’un grand trouble. Il n’osait refuser pourtant, 
il cherchait une pièce de dix francs, dans son porte- 
monnaie, lorsque Mme Aurélie, étonnée de ne plus 
entendre la voix de Marguerite, qui avait dû s’inter- 
rompre, aperçut Mignot et comprit. Elle le renvoya 
rudement à son rayon, elle n’avait pas besoin qu’on vint 
distraire ces demoiselles. La vérité était qu’elle redoutait 
le jeune homme, le grand ami de son fils Albert, le 
complice de farces louches qu’elle tremblait de voir mal 
finir un jour. Aussi, lorsque Mignot tint les dix francs et 
qu’il se fut sauvé, ne put-elle s'empêcher de dire à son 
mari : 

— S'il est permis! vous laisser dindonner de la sorte! 

— Mais, ma bonne, je ne pouvais vraiment refuser à 
ce garçon. 

Elle lui ferma la bouche d’un haussement de ses fortes 
épaules. Puis, comme les vendeuses s’égayaient sournoi- 
sement de cette explication de famille, elle reprit avec 
sévérité : 

— Allons, mademoiselle Vadon, ne nous endormons pas. 
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— Vingt paletots, cachemire double, quatrième gran- 
deur, à dix-huit francs cinquante! lança Mareuente, de 
‘a voix chantante. 

Lhomme, la tête basse, écrivait de nouveau. Peu à peu, 
on avait élevé ses appointements à neuf mille francs ; et 
il gardait son humilité devant Mme Aurélie, qui appor- 
tait toujours près du triple dans le ménage. 

Pendant un instant, la besogne marcha. Les chiffres 
volaient, les paquets de vêtements pleuvaient dru sur 
les tables. Mais Clara avait inventé une autre distrac- 
tion : elle taquinait le garçon Joseph, au sujet d’une 
passion qu’on lui prêtait pour une demoiselle employée 
à l’échantillonnage. Cette demoiselle, âgée de vingt- 
huit ans déjà, maigre et pâle, était une protégée de 
Mme Desforges, qui avait voulu la faire engager par Mouret 
comme vendeuse, en contant à celui-ci une histoire tou- 
chante : une orpheline, la dernière des Fontenailles, 
vieille noblesse du Poitou, débarquée sur le pavé de 
Paris avec un père ivrogne, restée honnête dans c«tte 
déchéance, d’une éducation trop rudimentaire malheu- 
reusement pour être institutrice ou donner des leçons 
de piano. Mouret, d’habitude, s’emportait, lorsqu’on lui 
recommandait des filles du monde pauvres ; il n’y avait 
pas, disait-il, de créatures plus incapables, plus insup- 
portables, d’un esprit plus faux ; et, d’ailleurs, on ne 
pouvait s’improviser vendeuse, il fallait un apprentissage, 
c'était un métier complexe et délicat. Cependant, il prit 
la protégée de Mme Desforges, il la mit seulement au ser- 
vice des échantillons, comme il avait déjà casé, pour 
être agréable à des amis, deux comtesses et une baronne 
au service de la publicité, où elles faisaient des bandes 
et des enveloppes. Mlle de Fontenailles gagnaïit trois 
francs par jour, qui lui permettaient tout juste de 
vivre, dans une petite chambre de la rue d'Argenteuil. 
C'était à la rencontrer l’air triste, vêtue pauvrement, 
que le cœur de Joseph, de tempérament tendre sous sa 
raideur muette d’ancieu soldat, avait fini par être touché. 
Il n’avouait pas, mais il rougissait, quand ces demoiselles 
des confections le plaisantaïient ; car l’échantillonnage se 
trouvait dans une salle voisine du rayon, et elles l’avaicnt 
remarqué rôdant sans cesse devant la porte. 
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— Joseph a des distractions, murmurait Clara. Son. 
nez se tourne vers la lingerie. 

On avait réquisitionné Mlle de Fontenailles, qui aidait 
à l'inventaire du comptoir des trousseaux. Et, comme: 
en effet le garçon jetait de continuels coups d? Ai vers 
ce comptoir, les vendeuses se mirent à rire. Il se troubla, 
s’enfonça dans ses feuilles ; tandis que Marguerite, pour 
étouffer le flot de gaîté qui lui chatouillait la gorge, criait 
plus fort : : 

— Quatorze jaquettes, drap anglais, deuxième gran- 
deur, à quinze francs! | 

Du coup, Mme Aurélie, en train d’appeler des rotondes 
eut la voix couverte. Elle dit, l’air blessé, avec une len- 
teur maJestueuse : 

— Un peu plus bas, mademoiselle. Nous ne sommes, 
pas à la halle... Et vous êtes toutes bien peu raisonnables 
de vous amuser à des gamineries, quand notre temps est 
si précieux. 

Justement, comme Clara ne veillait plus aux paquets, 
une catastrophe se produisit. Des manteaux s’éboulèrent, 
tous les tas de la table, entraînés, tombèrent les uns sur 
les autres. Le tapis en était jonché. | 

— Là, qu'est-ce que je disais! cria la première hors 
d’elle. Faites donc un peu attention, mademoiselle Pru- 
naire, c’est insupportable à la fin! 

Mais un frémissement courut : Mouret et Bourdoncle, 
faisant leur tournée d’inspection, venaient de paraître. 
Les voix repartirent, les plumes grincèrent, tandis que 
Clara se hâtait de ramasser les vêtements. Le patron 
n’interrompit pas le travail. Il resta là quelques minutes, 
muet, souriant ; et ses lèvres seules avaient un frisson de 
He dans son visage gai et victorieux des jours d’inven- 
taire. Lorsqu'il aperçut Denise, il faillit laisser échapper 
un geste d’étonnement. Elle était donc descendue? Ses. 
yeux rencontrèrent ceux de Mme Aurélie. Puis, après une 
courte hésitation, il s’éloigna, il entra aux trousseaux. 

Cependant, Done. avertie par la rumeur légère, avait 
levé la tête. Et, après avoir reconnu Mouret, elle s’était 
de nouveau penchée sur ses feuilles, simplement. Depuis 
qu'elle écrivait d’une main machinale, au milieu de 
’appel régulier des articles, un apaisement se faisait en 
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elle. Toujours elle avait cédé ainsi au premier excès de: 
sa sensibilité : des larmes la suffoquaient, sa passion dou- 
blait ses tourments ; puis, elle rentrait dars sa raison, 
elle retrouvait un beau courage calme, une force de 
volonté douce et inexorable. Maintenant, les yeux lim- 
pides, le teint pâle, elle était sans un frisson, toute à sa 
besogne, résolue à s’écraser le cœur et à ne faire que son 
vouloir. 

Dix heures sonnèrent, le vacarme de l’inventaire mon- 
tait, dans le branle-bas des rayons. Et, sous les cris jetés 
sans relâche, qui se croisaient de toutes parts, la même 
nouvelle circulait avec une rapidité surprenante : chaque 
vendeur savait déjà que Mouret avait écrit le matin, pour 
inviter Denise à dîner. L’indiscrétion venait de Pauline. 
En redescendant, secouée encore, elle avait rencontré 
Deloche aux dentelles ; et, sans remarquer que Liénard 
parlait au jeune homme, elle s’était soulagée. 

— C’est fait, mon cher... Elle vient de recevoir la 
lettre. Il l’invite pour ce soir. 

Deloche était devenu blême. Il avait compris, car il 
questionnait souvent Pauline, tous deux causaient chaque 
jour de leur amie commune, du coup de tendresse de 
Mouret, de l’invitation fameuse qui finirait par dénouer 
l’aventure. Du reste, elle le grondait d’aimer secrètement 
Denise, dont il n’aurait jamais rien, et elle haussait les 
épaules, quand il approuvait la jeune fille de résister au 
patron. 

— Son pied va mieux, elle descend, continuait-elle. 
Ne prenez donc pas cette figure d’enterrement... C’est 
une chance pour elle, ce qui arrive. 

Et elle se hâta de retourner à son rayon. 

:— Ah! bon! murmura Liénard qui avait entendu, il 
s’agit de la demoiselle à l’entorse... Eh bien! vous aviez 
raison de vous presser, vous qui la défendiez au café, 
hier soir! 

-À son tour, il se sauva ; mais, quand il rentra aux lai- 
nag?s, il avait déjà raconté l’histoire de la lettre à quatre 
ou cinq vendeurs. Et de là, en moins de dix minutes, elle: 
venait de faire le tour des magasins. 

La dernière phrase de Liénard rappelait une scène 
qui s’était passée la veille, au café Saint-Roch. Mainte- 
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nant, Deloche et lui ne se quittaient plus. Le premier 
avait pris, à l’hôtel de Smyrne, la chambre de Hutin, 
lorsque celui-ci, nommé second, s'était loué un petit 
logement de trois pièces ; et les deux commis venaient 
ensemble le matin au Bonheur, s’attendaient le soir 
pour repartir ensemble. Leurs chambres, qui se tou- 
chaient, donnaient sur la même cour noire, un puits 
étroit dont les odeurs empoisonnaient l’hôtel. Ils fai- 
saient bon ménage, malgré leur dissemblance, l’un man- 
geant avec insouciance l’argent qu’il tirait à son père, 
l’autre sans un sou, torturé par des idées d’économies, 
ayant pourtant tous deux un point de commun, leur mala- 
dresse comme vendeurs, qui les laissait végéter dans leurs 
comptoirs, sans augmentations. Après leur sortie du 
magasin, ils vivaient surtout au café Saint-Roch. Vide 
de clients pendant le jour, ce café s’emplissait vers huit 
heures et demie d’un flot débordant d’employés de 
commerce, le flot lâché à la rue par la haute porte de la 
place Gaillon. Dès lors, éclataient un bruit assourdissant 
de dominos, des rires, des voix glapissantes, au milieu 
de la fumée épaisse des pipes. La bière et le café cou- 
laient. Dans le coin de gauche, L'iénard demandait des 
choses chères, tandis que Deloche se contentait d’un 
bock, qu’il mettait quatre heures à boire. C’était là que 
celui-ci avait entendu Favier, à une table voisine, raconter 
des abominations sur Denise, la façon dont elle avait 
<< fait ?” le patron, en se retroussant, quand elle montait 
un escalier devant lui. Il s’était retenu de le gifler. Puis, 
comme l’autre continuait, disait que la petite descendait 
chaque nuit retrouver son amant, il l’avait traité de 
menteur, fou de colère. 

— Quel sale individu!... Il ment, il ment, entendez- 
vous! 

Et, dans l’émotion qui le secouait, il lâchait des aveux, 
la voix bégayante, vidant son cœur. 

— Je la connais, je le sais bien. Elle n’a jamais eu de 
l'amitié que pour un homme : oui, pour M. Hutin, et 
encore il ne s’en est pas aperçu, il ne peut même pas se 
vanter de l’avoir touchée du bout des doigts. 

Le récit de cette querelle, grossi, dénaturé, égayait 
déjà le magasin, lorsque l’histoire de la lettre de Mouret 
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_circula. Justement. ce fut à un vendeur de la soie que 
Liénard confia d’abord la nouvelle. Chez les soyeux, 
linventaire fonctionnait rondement. Favier et deux 
commis, sur des escabeaux, vidaient les cas’ers, passaient 
au fur et à mesure les pièces d’étoffe à Hutin, qui, debout 
au milieu d’une table, criait les chiffres, après avoir 
consulté les étiquettes ; et il jetait ensuite les pièces par 
terre, elles encombraient peu à peu le parquet, elles 
montaient comme une marée d'automne. D'autres 
employés écrivaient, Albert Lhomme aidait ces mes- 
sieurs, le teint brouillé par une nuit blanche, passée dans 
un bastringue de la Chapelle. Une nappe de soleil tombait 
des vitres du hall, qui laissaient voir le bleu ardent du 
ciel. 

— Tirez donc les stores! criait Bouthemont, très 
occupé à surveiller la besogne. Il est EP ce 
soleil ! 

Favier, en train de se hausser pour atteindre une pièce! 
grogna sourdement : 

— S'il est permis d’enfermer le monde par ce temps 
superbe! Pas de danger qu’il pleuve, un jour d’inven- 
taire! Et l’on vous tient sous les verrous comme des 
galériens, lorsque tout Paris se promène! 

Il passa la pièce à Hutin. Sur l’étiquette, le métrage 
était porté, diminué à chaque vente de la quantité ven- 
due ; ce qui simplifiait beaucoup le travail. Le second 
cria : | 
— Soie de fantaisie, petits carreaux, vingt-et-un 
mètres, à six francs cinquante! | 

Et la soie alla grossir le tas, par terre. Puis, il continua 
une conversation commencée, en disant à Favier : 

— Alors, il a voulu vous battre? 

— Mais oui. Je buvais tranquillement mon bock... 
Ça valait bien la peine de me démentir, la petite vient 
de recevoir une lettre du patron, qui l’invite à dîner... 
Toute la boîte en cause. 

: — Comment! ce n’était pas fait! 

Favier lui tendait une nouvelle pièce. 

: — N'est-ce pas? on en aurait mis la main au feu. Ga 
semblait déjà un vieux collage. 

— Idem, vingt-cinq mètres! lança Hutin. 
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On entendit le coup sourd de la pièce, tandis qu’il 
ajoutait plus bas : 

— Vous savez qu’elle a fait la vie chez ce vieux toqué 
de Bourras. 

Maintenant, tout le rayon s’égayait, sans que la besogne 
en fût interrompue pourtant. On se murmurait le nom de 
la jeune fille, les dos s’enflaient, les nez tournaient à la 
friandise. Bouthemont lui-même, que les histoires gail- 
lardes épanouissaient, ne put se tenir de lâcher une plai- 
santerie, dont le mauvais goût le fit éclater d’aise. Albert, 
réveillé, jura avoir vu la seconde des confections entre 
deux militaires, au Gros-Caillou. Justement, Mignot 
descendait, avec les vingt francs qu’il venait d’emprun- 
ter : et il s’était arrêté, il coulait dix francs dans la main 
d’Albert, en lui donnant rendez-vous pour le soir : une 
noce projetée, entravée par le manque d’argent, possible 
enfin, malgré la médiocrité de la somme. Mais le beau 
Mignot, lorsqu'il apprit l’envoi de la lettre, eut une: 
réflexion si grossière, que Bouthemont se vit forcé d’in- 
tervenir. 

— En voilà assez, messieurs. Ça ne nous regarde pas. 
Allez, allez donc, monsieur Hutin. 

— Soie de fantaisie, petits carreaux, trente-deux 
mètres, à six francs cinquante! cria ce dernier. 

Les plumes marchaient de nouveau, les paquets tom- 
baient régulièrement, la mare d’étoffes montait tou- 
jours, comme si les eaux d’un fleuve s’y fussent déversées. 
Et l’appel des soies de fantaisie ne cessait pas. Favier, à 
demi-voix, fit alors remarquer que le stock serait joli : 
la direction allait être contente, cette grosse bête de Bou- 
themont était peut-être le premier acheteur de Paris, 
mais comme vendeur on n'avait jamais vu un pareil 
sabot. Hutin souriait, enchanté, approuvant d’un regard 
amical ; car, après avoir lui-même introduit jadis Bou- 
themont au Bonheur des Dames, pour en chasser 
Robineau, il le minait à son tour, dans le but obstiné de 
lui prendre sa place. C'était la même guerre qu’autrefois, 
des insinuations perfides glissées à l’oreille des chefs, des 
excès de zèle afin de se faire valoir, toute une campagne 
menée avec une sournoiserie affable. Cependant, Favier, 
auquel Hutin témoignait une nouvelle condescendance, le: 
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regardait en dessous, maïgre et froid, la File au visage, 
comme s’il eût compté les bouchées dans ce petit homme 
trapu, ayant l’air d’attendre que le camarade eût mangé 
Bouthemont, pour le manger ensuite. Lui, espérait avoir 
la place de second, si l’autre obtenait celle de chef de 
comptoir. Puis, on verrait. Et tous deux, pris de la fièvre 
qui battait d’un bout à l’autre des magasins, causaient 
des augmentations probables, sans cesser d’appeler le 
stock des soies de fantaisie : on prévoyait que Bouthe- 
mont irait à ses trente mille francs, cette année-là ; 
Hutin dépasserait dix mille ; Favier estimait son fixe 
-et son tant pour cent à cinq mille cinq cents. Chaque 
saison, les affaires du comptoir augmentaient, les ven- 
-deurs y montaient en grade et y doublaient leurs soldes, 
-comme des officiers en temps de campagne. 

— Ah! ça, est-ce que ce n’est pas fini, ces petites 
-soies? dit brusquement Bouthemont, l’air agacé. Aussi 
-quel ficha printemps, toujours de l’eau! On n’a acheté 
-que des soies noires. 

Sa grosse figure rieuse se rembrunissait, il regardait le 
tas s’élargir par terre, tandis que Hutin répétait plus 
haut, d’une voix sonore, où perçait le triomphe : 

— Soie de fantaisie, petits carreaux, vingt-huit mètres, 
à six francs Cinquante! 

Il y en avait encore tout un casier. Favier, les bras 
rompus, y mettait de la lenteur. Comme il donnaït pour- 
tant les dernières pièces à Hutin, il reprit à voix basse : 

— Dites donc, j’oubliais.. Vous a-t-on raconté que la 
-seconde des confections a eu une toquade pour vous? 

Le jeune homme parut très surpris. 

— Tiens! comment ça? 

— Oui, c’est ce grand serin de Deloche qui nous a 
‘fait la duc. Je me souviens, autrefois, quand elle 
vous reluquait. 

Depuis qu’il était second, Hutin avait lâché les chan- 
‘teuses de café-concert et affichait des institutrices. Très 
flatté au fond, il répondit d’un air de mépris : 

— Je les aime plus étoffées, mon cher, et puis on ne 
“va pas avec tout le monde, comme le patron. 

{Il s’interrompit, il cria : 
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— Poult de soie blanc, trente-cinq mètres, à huit 
francs soixante-quinze! 

— Ah! enfin! murmura Bouthemont soulagé. 

Mais une cloche sonnait, c’était la deuxième table, dont 
Favier faisait partie. Il descendit de l’escabeau, un autre 
vendeur prit sa piace ; et il lui fallut enjamber la houle 
des pièces d’étoffe, qui avait encore monté sur les par- 
quets. Maintenant, dans tous les rayons, des écroulements 
pareils encombraient le sol ; les casiers, les cartons, les 
armoires se vidaient peu à peu, tandis que Îles marchan- 
dises débordaient de toutes parts, sous les pieds, entre 
les tables, dans une crue continuelle. Au blanc, on enten- 
dait les chutes lourdes des piles de calicot ; à la mercerie, 
c'était un léger cliquetis de boîtes ; et des roulements 
lointains venaient du comptoir des meubles. Toutes 
les voix donnaient ensemble, des voix aiguës, des voix 
grasses, les chiffres sifflaient dans l’air, une clameur gré- 
sillante battait l’immense nef, la clameur des forêts, en, 
janvier, lorsque le vent souffle dans les branches. 

Favier se dégagea enfin et prit l'escalier des réfectoires. 
Depuis les agrandissements du Bonheur des Dames, 
ces derniers se trouvaient au quatrième étage, dans les: 
bâtiments neufs. Comme il se hâtait, il rattrapa Deloche 
et Liénard, montés avant lui: alors, il se rabattit sur 
Mignot, qui le suivait. 

— Diable! dit-il dans le corridor de la cuisine, devant 
le tableau noir où le menu était inscrit, on voit bien que 
c’est l’inventaire. Fête compiète! Boulet ou émincé de 
pigot, et artichauts à l’huile!.… Leur gigot va remporter 
une Jolie veste! 

Mignot ricanait, en murmurant : 

— Ïl y a donc une maladie sur la volaille ? 
ji Cependant, Deloche et Liénard avaient pris ieurs 
portions, puis s’en étaient allés. Alors, Favier, penché au 
guichet, dit à voix haute : 

— Poulet. 

Mais il dut attendre, un des garçons qui découpaient, 
venait de s’entailler le doigt, et cela jetait un trouble. IT 
restait la face à l’ouverture, regardant la cuisine, d’une 
installation géante, avec son Re central, sur lequel 
deux rails fixés au plafond amenaient, par un système de 
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poulies et de chaînes, les colossales marmites que quatré 
hommes n’auraient pu soulever. Des cuisiniers, tout 
blancs dans le rouge sombre de la fonte, surveillaient le 
pot-au-feu du soir, montés sur des échelles de fer, armés 
d’écumoires, au bout de grands bâtons. Puis, c’étaient. 
contre le mur, des grils à faire griller des martyrs, des 
casseroles à fricasser un mouton, un chauffe-assiettes 
monumental, une vasque de marbre emplie par un conti- 
nuel filet d’eau. Et l’on apercevait encore, à gauche, une 
laverie, des éviers de pierre larges comme des piscines ; 
tandis que, de l’autre côté, à droite e, se trouvait un garde- 
manger, où l’on entrevoyait des viandes rouges, à des 
crocs d’acier. Une machine à pelurer les pommes de terre 
fonctionnait avec un tic-tac de moulin. Deux petites 
voitures, pleines de salades épluchées, passaient, traînées 
par des aides, qui allaient les remiser au frais, sous une 
fontaine. 

— Poulet, répéta Favier, pris d’impatience. 

Puis, se retournant, il ajouta plus bas : 

— Il y en a un qui s’est coupé... C’est dégoûtant, ça 
coule dans la nourriture. 

Mignot voulut voir. Toute une queue de commis gros- 
sissait, il y avait des rires, des poussées. Et, maintenant, 
les deux jeunes gens. la tête au guichet, se communi- 
quaient leurs réflexions, devant cette cuisine de pha- 
lanstère, où les moindres ustensiles, jusqu'aux broches et 
aux lardoires, devenaient gigantesques. Il v fallait servir 
deux mille déjeuners et deux mille dîners, sans compter 
que le nombre des employés augmentait de semaine en. 
semaine. C’était un gouffre, on y engloutissait en un jour 
seize hectolitres de pommes de terre, cent vingt livres 
de beurre, six cents kilogrammes de viande ; et, à chaque 
repas, on devait mettre trois tonneaux en perce, près de 
sept cents litres coulaient sur le comptoir de la buvette. 

— Ah! enfin! murmura Favier, lorsque le cuisinier de. 
service reparut avec une bassine, où il piqua une cuisse 
pour la lui donner. 

— Poulet, dit Mignot derrière lui. 

Et tous deux, tenant leurs assiettes, entrèrent dans le 
réfectoire, après avoir pris leur part de vin à la buvette ; 
pendant que, derrière leur dos, le mot ‘‘ poulet ?’ tom- 
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baït sans relâche, régulièrement, et qu’on entendait la 
fourchette du cuisinier piquer les morceaux, avec un petit 
bruit rapide et cadencé. 

. Maintenant, le réfectoire des commis était une immense 
salle où les cinq cents couverts de chacune des trois séries 
tenaient à l’aise. Ces couverts se trouvaient alignés sur 
de longues tables d’acajou, placées parallèlement, dans 
le sens de la largeur ; aux deux bouts de la salle, des tables 
pareilles étaient réservées aux inspecteurs et aux chefs 
de rayons ; et il y avait, dans le milieu, un comptoir 
pour les suppléments. De grandes fenêtres, à droite et à 
gauche, éclairaient d’une clarté blanche cette galerie, 
dont le plafond, malgré ses quatre mètres de hauteur, 
semblait bas, écrasé par le développement démesuré 
des autres dimensions. Sur les murs, peints à l’huile 
d’une teinte jaune clair, les casiers aux serviettes étaient 
les seuls ornements. A la suite de ce premier réfectoire, 
venait celui des garçons de magasin et des cochers, où 
les repas étaient servis sans régularité, au fur et à mesure 
des besoins du service. 

— Comment! vous aussi, Mignot, vous avez une cuisse, 
dit Favier, lorsqu'il se fut assis à une des tables, en face 
dé son compagnon. 

D’autres commis s’installaient autour d’eux. Il n’y 
avait pas de nappe, les assiettes rendaient un bruit fêlé 
sur l’acajou ; et tous s’exclamaient, dans ce coin, car le 
nombre des cuisses était vraiment prodigieux. 

— Encore des volailles qui n’ont que des pattes! fit 
remarquer Mignot. 

Ceux qui avaient des morceaux de carcasse se fâchaient. 
Pourtant, la nourriture s’était beaucoup améliorée, 
depuis les aménagements nouveaux. Mouret ne traitait 
plus avec un entrepreneur pour une somme fixe ; il diri- 
geait aussi la cuisine, il en avait fait un service organisé 
comme un de ses rayons, ayant un chef, des sous-chefs, 
un inspecteur ; et, s’il déboursait davantage, il obtenait. 
plus de travail d’un personnel mieux nourri, calcul 
d’une humanitairerie pratique qui avait longtemps 
consterné Bourdoncle. 

— Allons, la mienne est tendre tout de même, reprit 
_ Mignot. Passez donc le pain! 
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Le gros pain faisait le tour, et lorsqu'il se fut coupé 
une tranche le dernier, il replanta le couteau dans la 
croûte. Des retardataires accouraient à la file, un appétit 
féroce, doublé par la besogne du matin, Louflate sur 
les longues tables, d’un bout à l’autre du réfectoire. 
C’étaient un cliquetis crandissant de fourchettes, des 
glougous de bouteilles qu’on vidait, des chocs de verres 
reposés trop vivement, le bruit de meule de cinq cents 
mâchoires solides broyant avec énergie. Et les paroles, 
rarés encore, s’étouffaient dans les bouches pleines. 

Deloche, cependant, assis entre Baugé et Liénard, se 
trouvait presque en face de Favier, à quelques places de 
distance. Tous deux s’étaient lancé un regard de rancune. 
Des voisins chuchotaient, au courant de leur querelle de 
la veille. Puis, on avait ri de la malchance de Deloche, 
toujours affamé, et tombant toujours, par une sorte de 
destinée maudité, sur le plus mauvais morceau de la 
table, Cette fois, il venait d’apporter un cou de poulet 
ét un débris de carcasse. Silencieux, il laissait plaisanter, 
il avalait de grosses bouchées de pain, en épluchant le cou 
avéc l’art infini d’un garçon qui avait le respect de la 
viande. 

:— Pourquoi ne réclamez-vous pas? lui dit Baugé. 

Mais il haussa les épaules. À quoi bon? ça ne tournait 
jamais bien. Quand il ne se résignait pas, les choses 
allaient plus mal. 

. — Vous savez que les bobinards ont leur club main- 
tenant, raconta tout d’un coup Mignot. Parfaitement, le 
Bobin’-Club... Ça se passe chez un marchand de vin de 
la rue Saint-Honoré, qui leur loue une salle, le samedi. 

Il parlait des vendeurs de la mercerie. Alors, toute la 
table s’égaya. Entre deux morceaux, la voix empâtée, 
chacun lâchait une phrase, ajoutait un détail ; et il n”y 
avait que les liseurs obstinés, qui restaient muets, perdus, 
le nez enfoncé dans un journal. On en tombait d’accord : 
chaque année, les employés de commerce prenaient un 
meilleur genre. Près de la moitié, à présent, parlaient 
l’allemand ou l’anglais. Le chic n’était plus d’aller faire 
du boucan à Bullier, de rouler les cafés-concerts pour ÿ 
siffler les chanteuses laides. Non, on se réunissait une 
vingtaine, on fondait un cercle. 
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- — Est-ce qu’ils ont un piano comme les toiliers? 
demanda Liénard. 

— Si le Bobin’-Club a un piano, je crois bien! cria 
Mignot. Et ils jouent, et ils chantent! Même il y en a 
un, le petit Bavoux, qui lit des vers. 
| IL gaîté redoubla, on blaguait le petit Bavous 
pourtant, il y avait sous les rires une grande considéras 
tion. Puis, on causa d’une pièce du Vaudeville, où un. 
calicot jouait un vilain rôle ; plusieurs se fâchaient, 
pendant que d’autres s’inquiétaient de l’heure à laquelle 
on les lâcherait le soir, car ils devaient aller en soirée, 
dans des familles bourgeoises. Et de tous les points de la 
salle immense partaient des conversations semblables, au 
milieu du vacarme croissant de la vaisselle. Pour chasser 
l’odeur de la nourriture, la buée chaude qui montait des 
cinq cents couverts débandés, on avait ouvert les fenêtres, 
dont les stores baïissés étaient brûlants du lourd soleil 
d’août. Des souffles ardents venaient de la rue, des 
reflets d’or jaunissaient le plafond, baïignaient d’une 
lumière rousse les convives en nage. 

— S'il est permis de vous enfermer un dimanche, par 
un temps pareil! répéta Favier. 

Cette réflexion ramena ces messieurs à l’inventaire. 
L’année était superbe. Et l’on en vint aux appointements, 
aux augmentations, l’éternel sujet, la question pass on- 
nante qui les secouaient tous. Il en était chaque fois de 
même les jours de volaille, une surexcitation se déclarait, 
le bruit finissait par être insupportable. Quand les garçons 
apportèrent les artichauts à l’huile, on ne s’entendait 
plus. L’inspecteur de service avait l’ordre d’être tolérant. 

— À propos, cria Favier, vous connaissez l’aventure ? 

Mais il eut la voix couverte. Mignot demandait : 

— Qui est-ce qui n’aime pas l’artichaut? Je vends 
mon dessert contre un artichaut. 

Personne ne répondit. Tout le monde aimait l’arti- 
chaut. Ce déjeuner-là compterait parmi les bons, car on 
avait vu des pêches pour le dessert. 

.— Ï] l’a invitée à dîner, mon cher, disait Favier à son 
voisin de droite, en achevant son récit. Comment! 
vous ne le saviez pas ? | 

La table entière le savait, on était fatigué d’en causer 
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depuis le matin. Et des plaisanteries, toujours les mêmes, 
passèrent de bouche en bouche. Deloche frémissait, ses 
yeux finirent par se fixer sur Favier, qui répétait avec 
insistance : 

— S'il ne l’a se eue, il va l’avoir.. Et il n’en aura 
pas l’étrenne, ah! non, il n’en aura pas l’étrenne. 

Lui aussi regardait Deloche. Il ajouta d’un air pro- 
vocant : 

— Ceux qui aiment les os, peuvent se la payer pour 
cent sous. 

Brusquement, il baissa la tête. Deloche, cédant à un 
mouvement irrésistible, venait de lui jeter son dernier 
verre de vin par la figure, en bégayant : 

— Tiens! sale menteur, j’aurais dû t’arroser hier! 

Ce fut un esclandre. Quelques gouttes avaient écla- 
boussé les voisins de Favier, dont les cheveux seuls se 
trouvaient mouillés légèrement : le vin, lancé d’une main 
trop rude, était allé tomber de l’autre côté de la table. 
Mais on se fâchait. Il couchait donc avec, qu’il la 
défendait ainsi? Quelle brute! il aurait mérité une paire 
de gifles, pour apprendre à se conduire. Pourtant, les 
voix baissèrent, on signalait l’approche de l'inspecteur: 
etc'était inutile dé mettre la direction dans la querelle. 
Favier se contenda de dire : 

— S'il m’avait attrapé, vous auriez vu quelle danse! 

Puis, cela finit par des moqueries. Lorsque Deloche, 
encore tremblant, voulut boire pour cacher son trouble, 
et qu’il saisit d’une main machinale son verre vide, des 
rires coururent. Îl reposa son verre gauchement, il se 
mit à sucer les feuilles d’artichaut qu'il avait mangées 
déjà. 

— Passez donc la carafe à Deloche, dit tranquillement 
Mignot. Il a soif. 

Les rires redoublèrent. Ces messieurs prenaient des 
assiettes propres aux piles qui se dressaient sur la table, 
de distance en distance ; tandis que les garcons prome- 
naient le dessert, des pêches dans des corbeilles. Et tous 
se tinrent les côtes, lorsque Mignot ajouta : 

— Chacun son goût, Deloche mange la pêche au vin. 

Celui-ci restait immobile. La tête basse, comme sourd, 
il ne semblait pas entendre les plaisanteries, il éprouvait 
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un regret désespéré de ce qu’il venait de faire. Ces gens 
avaient raison, à quel titre la défendait-il? on allait 
croire toutes sortes de vilaines choses, il se serait battu 
lui-même, de l’avoir ainsi compromise, en voulant l’in- 
nocenter. C’était sa chance habituelle, il aurait mieux 
fait de crever tout de suite, car il ne pouvait même céder 
à son cœur, sans commettre des bêtises. Des larmes lui 
montaient aux yeux. N’était-ce pas également sa faute, 
si le magasin causait de la lettre écrite par le patron? 
Il les entendait bien ricaner, avec des mots crus sur 
cette invitation, dont Liénard seul avait recu la confi- 
dence ; et il s’accusait, il n’aurait pas dû laisser parler 
Pauline devant ce dernier, il se rendait responsable de 
l’indiscrétion commise. 

— Pourquoi avez-vous raconté ça? murmura-t-il 
enfin d’une voix douloureuse. C’est très mal. 

— Moi! répondit Liénard, mais je ne l’ai dit qu’à une 
ou deux personnes, en exigeant le secret... Est-ce qu’on 
sait comment les choses se répandent! 

Lorsque Deloche se décida à boire un verre d’eau, toute 
la table éclata encore. On finissait, les employés renversés 
sur leurs chaises, attendaient le coup de cloche, s’inter- 
pellant de loin dans l’abandon du repas. Au grand comp- 
toir central, on avait demandé peu de suppléments, 
d’autant plus que, ce jour-là, c’était la maison qui payait 
le café. Les tasses fumaient, des visages en sueur luisaient 
sous les vapeurs légères, flottantes comme des nuées 
bleues de cigarettes. Aux fenêtres, les stores tombaient, 
immobiles, sans un battement. Un d’eux remonta, une 
nappe de soleil traversa la salle, incendia le plafond. 
Le brouhaha des voix battait les murs d’un tel bruit, 
que le coup de cloche ne fut d’abord entendu que des 
tables voisines de la porte. On se leva, la débandade 
de la sortie emplit longuement les corridors. 

Cependant, Deloche était resté en arrière, pour échapper 
aux mots d’esprit qui continuaient. Baugé sortit même 
avant lui ; et Baugé d’habitude quittait la salle le dernier, 
faisant un détour et rencontrait Pauline, au moment où 
celle-ci se rendait au réfectoire des dames : c’était une 
manœuvre arrêtée entre eux, la seule manière de se voir 
une minute, durant les heures de travail. Mais, ce jour-là, 
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comme ils se baisaient à pleine bouche, dans un angle 
du corridor, Denise, qui montait également déjeuner, 
les surprit. Elle marchait d’un pas difficile, à cause de 
son pied. 

— Oh! ma chère, balbutia Pauline très rouge, ne 
dites rien, n'est-ce pas? 

Baugé, avec ses gros membres, sa carrure de géant, 
tremblait ainsi qu’un petit garçon. Il murmura : 

— C’est qu'ils nous flanqueraient très bien dehors. 
Notre mariage a beau être annoncé, ils ne comprennent 
pas qu'on s’embrasse, ces animaux-là! | 

Denise, toute remuée, affecta de ne pas les avoir vus. 
Et Baugé se sauvait, lorsque Deloche, qui prenait le plus 
long, parut à son tour. Il voulut s’excuser, il balbutia des 
phrases que Denise ne saisit pas d’abord. Puis, comme 
il reprochait à Pauline d’avoir parlé devant Liénard, et 
que celle-ci demeurait embarrassée, la jeune fille eut 
enfin l’explication des mots qu’on chuchotait derrière 
elle, depuis le matin. C’était l’histoire de la lettre qui 
circulait. Elle fut reprise du frisson dont cette lettre 
l’avait secouée, elle se voyait déshabillée par tous ces 
hommes. 

— Moi, je ne savais pas, répétait Pauline. D'ailleurs, 
il n’y a rien là dedans de vilain... On laisse causer, ils 
ragent tous, pardi! 

— Ma chère, dit enfin Denise de son air raisonnable, 
je ne vous en veux point... Vous n’avez raconté que la 
vérité. J’ai reçu une lettre, c’est à moi d’y répondre. 

Deloche s’en alla navré, ayant compris que la jeune 
fille acceptait la situation et qu’elle irait, le soir, au 
rendez-vous. Quand les deux vendeuses eurent déjeuné, 
dans une petite salle voisine de la grande, et où les femmes 
étaient servies plus confortablement, Pauline dut aider 
Denise à descendre, car le pied de celle-ci se fatiguait. 

En bas, dans l’échauffement de l’après-midi, l’inven- 
taire ronflait davantage. L’heure était venue du coup de 
collier, lorsque, devant la besogne peu avancée du matin, 
toutes les forces se tendaient, pour avoir fini le soir. Les 
voix se haussaient encore, on ne voyait que la gesticu- 
lation des bras, vidant toujours les cases, jetant les 
marchandises, et on ne pouvait plus marcher, la crue des 
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piles et des ballots, sur les parquets, montaït à la hauteur 
des comptoirs. Une houle de têtes, de poings brandis, de 
membres volants, semblaient se perdre au fond des 
rayons, dans un lointain confus d’émeute. C'était la 
fièvre dernière du branle-bas, la machine près de sauter ; 
tandis que, le long des glaces sans tain, autour du magasin 
fermé, continuaient à passer de rares promeneurs, blêmes 
de l’ennui étouffant du dimanche. Sur le trottoir de la 
rue Neuve- -Saint-Augustin, trois grandes filles en che- 
veux, l’air souillon, s’étaient plantées, collant effronté- 
ment leurs visages aux glaces, tâchant de voir la drôle de 
cuisine qu’on bâclait là dedans. 

_ Lorsque Denise rentra aux confections, Mme Aurélie 
laissa Marguerite achever l’appel des vêtements. Il 
restait à faire un travail de contrôle, pour lequel, dési- 
reuse de silence, elle se retira dans la salle de l’échantil- 
lonnage, en emmenant la jeune fille. 

— Venez avec moi, nous collationnerons... Puis, vous 
additionnerez. 

. Mais, comme elle voulut laisser la porte ouverte, afin 
de surveiller ces demoiselles, le vacarme entrait, on ne 
s’entendait guère plus, au fond de cette salle. C’était une 
vaste pièce carrée, garnie seulement de chaises et de trois 
longues tables. Dans un coin, étaient les grands couteaux 
mécaniques, pour couper les échantillons. Des pièces 
entières y passaient, on expédiait par an plus de soixante 
mille francs d’étoffes, ainsi déchiquetées en lanières. Du 
matin au soir, les couteaux hachaient la soie, la laine, 
la toile, avec un bruit de faux. Ensuite, il fallait assem- 
bler les cahiers, les coller ou les coudre. Et il y avait 
encore, entre les deux fenêtres, une petite imprimerie, 
pour les étiquettes. 

. — Plus bas donc! criait de temps à autre Mme Aurélie, 
qui n’entendait pas Denise lire les articles. 

Quand la collation des premières listes fut terminée, 
elle laissa la jeune fille devant une des tables, plongée 
dans les additions. Puis, elle reparut presque tout de 
suite, elle installa Mile de Fontenailles. dont les trousseaux 
n’avaient plus besoin, et qu ANRT passaient. Cette 
dernière additionnerait aussi, on gagnerait du temps. 
Mais l’apparition de la marquise, comme la nommait 
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Clara méchamment, avait remué le raÿon. On riait, 
on plaisantait Joseph, des mots féroces arrivaient par 
la porte. 

— Ne vous reculez pas, vous ne me gênez aucunement, 
dit Denise saisie d’une grande pitié. Tenez! mon encrier 
suffira, vous prendrez de l’encre avec moi. 

Mie de Fontenailles, dans l’hébétement de sa déchéance 
ne trouva pas même un mot de gratitude. Elle devait 
boire, sa maigreur avait des teintes plombées, et ses mains 
seules, blanches et fines, disaient encore la distinction 
de sa race. | 

Cependant, les rires tombèrent tout d’un coup, on 
entendit la besogne reprendre son ronflement régulier. 
C’était Mouret qui faisait de nouveau le tour des rayons. 
Mais il s’arrêta, il chercha Denise, surpris de ne pas la 
voir. D'un signe, il avait appelé Mme Aurélie ; et tous 
deux s’écartèrent, parlèrent bas un instant. Il devait 
l’interroger. Elle désigna des yeux la salle de l’échantil- 
lonnage, puis sembla rendre des comptes. Sans doute elle 
rapportait que la jeune fille avait pleuré le matin. 

— Parfait! dit tout haut Mouret, en se rapprochant. 
Montrez-moi les listes. 

…— Par ici, monsieur, répondit la première. Nous 
nous sommes sauvées du tapage. 

Il la suivit dans la pièce voisine. Clara ne fut pas 
dupe de la manœuvre : elle murmura qu’on ferait mieux 
d’aller chercher un lit tout de suite. Mais Marguerite 
Jui jetait les vêtements d’une main plus vive, pour l’occu- 
per et lui fermer la bouche. Est-ce que la seconde n’était 
pas une bonne camarade? ses affaires ne regardaient per- 
sonne. Le rayon devenait complice, les vendeuses s’agi- 
taient davantage, les dos de Lhomme et de Joseph se 
renflaient, comme sourds. Et l’inspecteur Jouve, ayant 
remarqué de loin la tactique de Mile Aurélie, vint marcher 
devant la porte de l’échantillonnage, du pas régulier 
d’un factionnaire qui garde le bon plaisir d’un supérieur. 

- — Donnez les listes à monsieur, dit la première en 
entrant. 

. Denise les donna, puis resta les yeux levés. Elle avait 
eu un léger sursaut, mais elle s'était domptée, et elle 
gardait un beau calme, les joues pâles. Un instant, 
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Mouret parut s’absorber dans l’énumération des articles, 
sans un regard pour la jeune fille. Le silence régnait. 
Alors, Mme Aurélie, s’étant approchée de Mile de Fonte- 
naiïlles, qui n’avait pas même tourné la tête, parut 
mécontente de ses additions, et lui dit à demi-voix : 

— Allez donc aider aux paquets... Vous n’avez pas 
l’habitude des chiffres. 

Celle-ci se leva, retourna au rayon, où des chuchote- 
ments l’accueillirent, Joseph, sous les yeux rieurs de 
ses demoiselles, écrivait de travers. Clara. enchantée de 
cette aide qui lui arrivait, la bousculait pourtant, dans 
la haine qu’elle avait de toutes les femmes, au magasin. 
Etait-ce idiot, de tomber à l’amour d’un homme de 
peine, quand on était marquise! Et elle lui jalousait cet 
amour. 

— Très bien! très bien! répétait Mouret, en affecter 
toujours de lire. 

Cependant, Mme Aurélie ne savait comment sortir 
à son tour, d’une façon décente. Elle piétinait, allait 
regarder les couteaux mécaniques, furieuse que son mari 
n’inventât pas une histoire pour l’appeler ; mais il n’était 
jamais aux affaires sérieuses, il serait mort de soif à 
côté d’une mare. Ce fut Marguerite qui eut l'intelligence 
de demander un renseignement. 

— J'y vais, répondit la première. 

Et, sa dignité désormais à couvert, ayant un prétexte 
aux yeux de ces demoiselles qui la guettaient, elle laissa 
enfin seuls Mouret et Denise qu’elle venait de rapprocher, 
elle sortit d’un pas majestueux, le profil si noble, que les 
vendeuses n’osèrent même se permettre un sourire. 

Lentement, Mouret avait reposé les listes sur la table. 
Il regardait la jeune fille, qui était restée assise, la plume 
à la main. Elle ne détournait pas les regards, elle avait 
seulement pâli davantage. 

— Vous viendrez, ce soir? demanda-t-il à demi voix. 

— Non, monsieur, répondit-elle, je ne pourrai pas. 
Mes frères doivent se trouver chez mon oncle, et j’ai 
promis de dîner avec eux. 

— Mais votre pied! vous marchez trop dioleeits 

— Oh! j'irai bien jusque-là, je me sens Heanconps 
mieux depuis ce matin. 


AU BONHEUR DES DAMES 313 


. À son tour, il était devenu pâle, devant ce refus 
tranquille. Une révolte nerveuse agitait ses lèvres. Pour- 
tant, il se contenait, il reprit de son air de patron obli- 
geant qui s'intéresse simplement à une de ses demoi- 
selles : 

— Voyons, si je vous priais... Vous savez dans quelle 
estime je vous tiens. 

Denise garda son attitude respectueuse. 

— Je suis très touchée, monsieur, de votre bonté pour 
moi, et je vous remercie de cette invitation. Mais, je le 
répète, c’est impossible, mes frères m’attendent ce soir. 

Elle s’entêtait à ne pas comprendre. La porte demeurait 
ouverte, et elle sentait bien cependant le magasin entier 
qui la poussait. Pauline l’avait traitée amicalement de 
grande sotte, les autres se moqueraient d’elle, si elle 
refusait l’invitation. Mme Aurélie qui s’en était allée, 
Marguerite dont elle entendait monter la voix, le dos de 
Lhomme qu’elle apercevait immobile et discret, tous 
voulaient sa chute, tous la jetaient au maître. Et le 
ronflement lointain de l’inventaire, ces millions de mar- 
chandises, criés à la volée, remués à bout de bras, étaient 
comme un vent chaud qui soufflait la passion jusqu’à 
elle. 

Il y eut un silence. Par moments, le bruit couvrait les 
paroles de Mouret, qu’il accompagnait du vacarme 
formidable d’une fortune de roi, gagnée dans les ba- 
tailles. 

— Alors, quand viendrez-vous? demanda-t-il de 
nouveau. Demain ? 

Cette simple question troubla Denise. Elle perdit un 
instant son calme, elle balbutia : 

— Je ne sais pas... Je ne puis pas. 

Il sourit, il essaya de lui prendre une main, qu’elle 
retira. 

— De quoi donc avez-vous peur? 

Mais elle relevait déjà la tête, elle le regardait en face, 
et elle dit, en souriant de son air doux et brave : 

— Je n’ai peur de rien, monsieur... On fait seulement 
ce qu’on veut faire, n’est-ce pas? Moi, je ne veux pas, 
voilà tout! 

Comme elle se taisait, un craquement la surprit. Elle 
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se tourna et vit la porte se fermer avec lenteur. C'était 
l'inspecteur Jouve qui prenait sur lui de la tirer. Les 
portes rentraient dans son service, aucune ne devait 
rester ouverte. Et il se remit à monter gravement sa 
faction. Personne ne parut s’apercevoir de cette porte 
fermée d’un air si simple. Clara seule lâcha un mot cru 
à l’oreille de Mie de Fontenailles, qui demeura blême; 
le visage mort. 

Denise, cependant, s'était levée. Mouret lui disait 
d’une voix basse et tremblante : 

— Écoutez, je vous aime... Vous le savez depuis 
longtemps, ne jouez pas le jeu cruel de faire l’ignorante 
avec moi... Et ne craignez rien. Vingt fois, j’ai eu l’envie 
de vous appeler dans mon cabinet. Nous aurions été 
seuls, je n’aurais eu qu’à pousser un verrou. Mais je n’ai 
pas voulu, vous voyez bien que je vous parle ici, où 
chacun peut entrer... Je vous aime, Denise. 

Elle était debout, la face blanche, l’écoutant, la regar- 
dant toujours en face. 

— Dites, pourquoi refusez-vous?... N’avez-vous donc 
pas de besoins? Vos frères sont une lourde charge. Tout ce 
que vous demanderiez, tout ce que vous exigeriez de moi. 

D'un mot, elle l’arrêta : 

— Merci, je gagne maintenant plus qu’il ne me faut. 

— Mais c’est la liberté que je vous offre, c’est une exis- 
tence de plaisirs et de luxe... Je vous mettrai chez vous, 
je vous assurerai une petite fortune. 

— Non, merci, je m’ennuierais à ne rien faire... Je 
n’avais pas dix ans que je gagnais ma vie. 

- Il eut un geste fou. C'était la première qui ne cédait 
pas. Il n’avait eu qu’à se baisser pour prendre les autres, 
toutes attendaient son caprice en servantes soumises ; et 
celle-ci disait non, sans même donner un prétexte raison- 
nable. Son désir, contenu depuis longtemps, fouetté par 
la résistance, s’exaspérait. Peut-être n’offrait-il pas 
assez ; et il doubla ses offres, il la pressa davantage. 

— Non, non, merci, répondait-elle chaque fois, sans 
une défaillance. 

: Alors, il laissa échapper ce cri de son cœur : 

— Vous ne voyez donc pas que je souffre!... Oui, c’est 

imbécile, je souffre comme un enfant! 
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.: Des larmes mouillèrent ses yeux. Un nouveau silence 
régna. On entendit encore, derrière la porte close, le 
ronflement adouci de l’inventaire. C’était comme un 
bruit mourant de triomphe, l’accompagnement se 
faisait discret, dans cette défaite du maître. 

— Si je voulais pourtant! dit-il d’une voix ardente, 
en lui saisissant les mains. 

Elle les lui laissa, ses yeux pâlirent, toute sa force s’en 
allait. Une chaleur lui venait des mains tièdes de cet 
homme, l’emplissait d’une lâcheté délicieuse. Mon Dieu! 
comme elle l’aimait, et quelle douceur elle aurait goûtée 
à se pendre à son cou, pour rester sur sa poitrine! 

— Je veux, je veux, répétait-il, affolé. Je vous attends 
ce soir, ou je prendrai des mesures. 

Il devenait brutal. Elle poussa un léger cri, la douleur 
qu’elle ressentait aux poignets, lui rendit son courage. 
D'une secousse, elle se dégagea. Puis, toute droite, l’aixr 
grandi dans sa faiblesse : 

— Non, laissez-moi... Je ne suis pas une Clara, qu’on 
lâche le lendemain. Et puis, monsieur, vous aimez une 
personne, oui, cette dame qui vient ici... Restez avec elle. 
Moi, je ne partage pas. 

La surprise le tenait immobile. Que disait-elle donc et 
que voulait-elle? Jamais les filles ramassées par lui dans 
les rayons, ne s’étaient inquiétées d’être aimées. Il aurait 
dû en rire, et cette attitude de fierté tendre achevait de 
lui bouleverser le cœur. 

. — Monsieur, reprit-elle, rouvrez cette porte. Ce n’est 
pas convenable, d’être ainsi ensemble. 

Mouret obéit, et les tempes bourdonnantes, ne sachant 
comment cacher son angoisse, il rappela Mme Aurélie, 
s’emporta contre le stock des rotondes, dit qu’il faudrait 
baisser les prix, et les baisser tant qu’il en resterait une. 
C’était la règle de la maison, on balayait tout chaque 
année, on vendait à soixante pour cent de perte, plutôt 
que de garder un modèle ancien ou une étoffe défraîchie. 
Justement, Bourdoncle, à la recherche du directeur, 
l’attendait depuis un instant, arrêté devant la porte 
close par Jouve, qui lui avait glissé un mot à l’oreille, 
d’un air grave. Il s’impatientait, sans trouver cependant 
la hardiesse de déranger le tête-à-tête. Etait-ce possible? 
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un jour pareil, avec cette chétive créature! Et, lorsque la 
porte se rouvrit enfin, Bourdoncle parla des soies de 
fantaisie, dont le stock allait être énorme. Ce fut un soula- 
gement pour Mouret, qui put crier à l’aise. À quoi songeait. 
Bouthemont? Il s’éloigna, en déclarant qu’il n’admettait 
pas qu’un acheteur manquât de flair, jusqu’à commettre 
la bêtise de s’approvisionner au delà des besoins de la 
vente. 

— Qu'’'a-t-11? murmura Mme Aurélie, toute remuée 
par les reproches. 

Et ces demoiselles se regardèrent avec surprise. À six 
heures. l’inventaire était terminé. Le soleil luisait encore, 
un blond soleil d’été, dont le reflet d’or tombait par 
les vitrages des halls. Dans l’air alourdi des rues, déjà 
des familles lasses revenaient de la banlieue, chargées 
de bouquets, et traînant des enfants. Un à un, les rayons. 
avaient fait silence. On n'’entendait plus, au fond des 
galeries, que les appels attardés de quelques commis 
vidant une dernière case. Puis, ces voix elles-mêmes se 
turent, il ne resta du vacarme de la journée qu’un grand 
frisson, au-dessus de la débâcle formidable des marchan- 
dises. Maintenant, les casiers, les armoires, les cartons, 
les boîtes, se trouvaient vides : pas un mètre d’étoffe, pas 
un objet quelconque n’était demeuré à sa place. Les 
vastes magasins n’offraient que la carcasse de leur aména- 
gement, les menuiseries absolument nettes, comme au 
jour de l’installation. Cette nudité était la preuve visible 
du relevé complet et exact de l’inventaire. Et, à terre, 
s’entassaient seize millions de marchandises, une mer 
montante qui avait fini par submerger les tables et les 
comptoirs. Les commis, noyés jusqu’aux épaules, com- 
mençaient à replacer chaque article. On espérait avoir 
terminé vers dix heures. | 

Comme Mme Aurélie, qui était de la première table, 
descendait du réfectoire, elle rapporta le chiffre d’affaires 
réalisées dans l’année, un chiffre que les additions des 
divers rayons donnaient à l’instant. Le total était de 
quatre-vingts millions, dix millions de plus que l’année 
précédente. Il n’y avait eu une baisse réelle que sur les. 
soies de fantaisie. 

— Si M. Mouret n’est pas content, je ne sais ce qu’il 
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lui faut, ajouta la première. Tenez! il est là-bas, en haut 
du grand escalier, l’air furieux. 

Ces demoiselles allèrent le voir. Il était seul, debout, 
le visage sombre, au-dessus des millions écroulés à ses 
pieds. 

— Madame, vint demander à ce moment Denise, 
seriez-vous assez bonne pour me permettre de me retirer ? 
Je ne ser: plus à rien, à cause de ma jambe, et comme 
je dois dîner chez mon oncle, avec mes frères. | 

Ce fut un étonnement. Elle n’avait donc pas cédé? 
Mme Aurélie hésita, parut sur le point de lui défendre 
de sortir, la voix brève et mécontente ; pendant que 
Claralhaussait les épaules, pleine Arincrédulite laissez 
donc! c'était bien simple, il ne voulait plus d’elle! Quand 
Pauline apprit ce dénoûment, elle se trouvait devant les 
layettes, avec Deloche. La joie brusque du jeune homme 
la mit en colère : ça l’avançait à grand’chose, n’est-ce 
pas? il était peut-être heureux que son amie fût assez 
sotte pour manquer sa fortune? Et Bourdoncle, qui 
n’osait aller déranger Mouret, dans son isolement fa- 
rouche, se promenait au milieu des bruits, désolé lui- 
même, saisi d'inquiétude. 

Cependant, Denise descendit. Comme elle arrivait au 
bas du petit escalier de gauche, doucement, en s’appuyant 
à la rampe, elle tomba sur un groupe de vendeurs qui 
ricanaient. Son nom fut prononcé, elle sentit qu’on par- 
lait encore de son aventure. On ne l’avait pas aperçue. 

— Allons, donc! des manières! disait Favier. C’est pétri 
de vice... Oui, je connais quelqu’un qu’elle a voulu 
prendre de force. 

Et il regardait Hutin, qui, pour conserver sa dignité 
de second, se tenait à quatre pas, sans se mêler aux 
plaisanteries. Mais il fut si flatté de l’air d’envie dont les 
autres le considéraient, qu’il daigna murmurer : 

— Ce qu’elle m’a embêté, celle-là! 

Denise, frappée au cœur, se retint à la rampe. On dut 
la voir, tous se dispersèrent avec des rires. Il avait raison, 
elle s’accusait de ses ignorances d’autrefois, quand elle 
songeait à lui. Mais comme il était lâche et, comme elle 
Je méprisait, maintenant! Un grand trouble l’avait saisie : 
n’était-ce pas étrange qu’elle eût trouvé tout à l’heure la 


318 EMILE ZOLA: 


force de repousser un homme adoré, lorsqu'elle se sentait 
si faible, jadis, devant ce misérable garçon, dont elle- 
rêvait seulement l’amour? Sa raison et sa vaillance 
sombraient dans ces contradictions de son être, où elle 
cessait de lire clairement. Elle se hâta de traverser 
le hall. 

Puis, un instinct lui fit lever la tête, pendant qu’un 
inspecteur ouvrait la porte, fermée depuis le matin. Et 
elle aperçut Mouret. Il était toujours en haut de l’escalier, 
sur le grand palier central, dominant la galerie. Mais il 
avait oublié l’inventaire, il ne voyait pas son empire, 
ces magasins crevant de richesses. Tout avait disparu, 
les victoires bruyantes d’hier, la fortune colossale de 
demain. D’un regard désespéré, il suivait Denise, et quand 
elle eut passé la porte, il n’y eut plus rien, la maison 
devint noire. 


XI 


Bouthemont, ce jour-là, arriva le premier chez Mme Des 
forges, au thé de quatre heures. Seule encore dans son 
grand salon Louis XVI, dont les cuivres et la brocatelle: 
avaient une gaîté claire, celle-ci se leva d’un air d’impa- 
tience, en disant : 

.— Eh bien? 

-— Eh bien! répondit le jeune homme, quand je lui 
ai dit que je monterais sans doute vous saluer, il ma 
formellement promis de venir. 

:— Vous lui avez fait entendre que je comptais sur le- 
baron, aujourd’hui? 

— Sans doute... C’est cela qui a paru le décider. 

Ils parlaient de Mouret. L’année précédente, ce der- 
nier s'était pris d’une brusque tendresse pour Bouthe- 
mont, au point de l’admettre dans ses plaisirs ; et même 
il l’avait introduit chez Henriette, heureux d’avoir un 
complaisant à demeure, qui égayait un peu une liaison 
dont il se fatiguait. C’était ainsi que le premier à la soie 
avait fini par devenir le confident de son patron et de la: 
jolie veuve : il faisait leurs petites commissions, causait 
de l’un avec l’autre, les recommodait parfois. Henriette, 
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dans les crises de sa jalousie, s’abandonnait à une inti- 
mité dont il restait surpris et embarrassé, car elle perdait 
ses prudences de femme du monde, mettant son art à 
sauver les apparences. 

Elle s’écria violemment : 

— Il fallait l’amener. J'aurais été sûre. 

— Dame! dit-il avec un rire bon garçon, ce n’est pas 
ma faute, s’il s'échappe toujours, à présent... Oh! il 
m'aime bien quand même. Sans lui, j’aurais du mal 
là-bas. 

En effet, sa situation au Bonheur des Dames était 
menacée, depuis le dernier inventaire. Il avait eu beau 
prétexter la saison pluvieuse, on ne lui pardonnaïit pas 
le stock considérable des soies de fantaisie ; et, comme 
Hutin exploitait l’aventure, le minait auprès des chefs 
avec un redoublement de rage sournoise, il sentait très 
bien le sol craquer sous lui. Mouret l’avait condamné, 
ennuyé sans doute maintenant de ce témoin qui le gênait 
pour rompre, las d’une familiarité sans bénéfices. Mais, 
selon son habituelle tactique, il poussait Bourdoncle en 
avant : C'était Bourdoncle et les autres intéressés qui 
exigeaient le renvoi, à chaque conseil ; tandis que lui 
résistait, disait-il, défendait son ami RTE LeMnEs 
au‘risque des plus gros embarras. 

— Enfin, je vais attendre, reprit Mme Desforges. 
Vous savez que cette fille doit être ici à cinq heures. 
Je veux les mettre en présence. Il faut que j’aie leur 
secret. 

Et elle revint sur ce plan médité, elle répéta, dans sa 
fièvre, qu’elle avait fait prier Mme Aurélie de lui envoyer 
Denise, pour voir un manteau qui allait mal. Quand 
elle Pos la jeune fille au fond de sa chambre, elle 
trouverait bien le moyen d’appeler Mouret ; et elle agirait 
ensu'te. 

Bouthemont, assis en face d’elle, la regardait de ses 
beaux yeux rieurs, qu il tâchait de rendre graves. Ge 
Joyeux compère à la barbe d’un noir d’encre, ce noceur 
braillard dont le sang chaud de Gascon empourprait Ja 
face, songeait que les femmes du monde n'étaient guère 
bonnes, et qu’elles mâchaient un joli déballage, quand 
elles osaient vider leur sac. Certainement, les maîtresses 
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de ses amis, des filles de boutique, ne se RéTRRTAIQRE 
‘bas des confidences plus complètes. fs 

— Voyons, se hasarda-t-il à dire enfin, qu'est-ce que 
<a peut vous faire, puisque je vous jure qu’il n’y a abso- 
Jument rien entre eux? | 
.. «— Justement! cria-t-elle, 1l l’aime, Celle BUS Je me 
æmoque des autres, de simples rencontres, des hasards 
«d’un jour! 

Elle parla de Clara avec dédain. On lui avait bien dit 
que Mouret, après les refus de Denise, s’était rejeté sur 
cette grande rousse à tête de cheval, sans doute par calcul ; 
car il la maintenait au ravon, pour l’afficher, en la com- 
“blant de cadeaux. D’? ailleurs, depuis près de trois mois, 
il menait une vie terrible de plaisirs, semant l’argent 
avec une prodigalité dont on causait : il avait acheté 
un hôtel à une rouleuse de coulisses, il était mangé 
‘par deux ou trois autres coquines à la fois, qui semblaient 
‘lutter de caprices coûteux et bêtes. 

— C'est la faute de cette créature, répétait Henriette. 
Je sens qu’il se ruine avec d’autres, parce qu’elle le 
‘repousse... Du reste, que m'importe son argent! Je 
l’aurais mieux aimé pauvre. Vous savez comme je l’aime, 
«vous qui êtes devenu notre ami. 

Elle s’arrêta, étranglée, près d’éclater en larmes : set, 
d’un mouvement d’abandon, elle lui tendit les deux 
mains. C’était vrai, elle adorait Mouret pour sa jeunesse 
-et ses triomphes, jamais un homme ne l’avait ainsi prise 
tout entière , dans un frisson de sa chair et de son orgueil ; 
mais, à la pensée de le perdre, elle entendait aussi sonner 
le glas de la quarantaine, elle se demandait avec terreur 
comment remplacer ce grand amour. 

+ — Oh! je me vengerai, murmura-t-elle, je me ven- 
gerai, s’il se conduit mal! 

Bouthemont lui tenait toujours les mains. Elle était 
-encore belle. Ce serait seulement une maîtresse gênante, 
et il n’aimait guère ce genre-là. La chose pourtant méri- 
tait réflexion, il y aurait peut-être intérêt à risquer des 
ennuis. 

— Pourquoi ne vous établissez-vous pas? dit-elle tout 
d’un coup, en se dégageant. SLI 

: Il: demeura étonné. Puis, il répondit : 
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FF__ Mais il faudrait des fonds considérables... L’année 
dernière, une idée m’a bien travaillé la tête. Je suis 
convaincu qu’on trouverait encore, dans Paris, la clien- 
tèle d’un ou deux grands magasins ; seulement, il fau- 
drait choisir le quartier. Le Bon Marché a la rive gauche ; 
le Louvre tient le centre ; nous accaparons, au Bonheur, 
les quartiers riches de l’ouest. Reste le nord, où lon 
pourrait créer une concurrence à la Place Clichy. Et 
j'avais découvert une situation superbe, près de l’Opéra.… 
Eh bien? 

Il se mit à rire bruyamment. 

— Imaginez-vous que j'ai eu la bêtise de parler de 
cela à mon père... Oui, j’ai été assez naïf pour le prier 
de chercher des actionnaires à Toulouse. 

Et il conta gaîment la colère du bonhomme, enragé 
contre les grands bazars parisiens, du fond de sa petite 
boutique de province. Le vieux Bouthemont, que les 
trente mille francs gagnés par son fils suffoquaient, avait 
répondu qu’il donnerait son argent et celui de ses amis 
aux hospices, plutôt que de contribuer pour un centime 
à un de ces magasins qui étaient les maisons de tolérance 
du commerce. 

— D'ailleurs, conclut le jeune homme, il faudrait des 
millions. 

— Si on les trouvait? dit simplement Mme Desforges. 

Il la regarda, subitement sérieux. N’était-ce qu’une 
parole de femme jalouse? Mais elle ne lui laissa pas le 
temps de la questionner, elle ajouta : : | 

— Enfin, vous savez combien je m'intéresse à vous... 
Nous en recauserons. 

Le timbre de l’antichambre avait retenti. Elle se y 
et lui-même, d’un mouvement instinctif, recula sa chaise, 
comme si déjà l’on eût pu les surprendre. Un silence 
régna, dans le salon aux tentures riantes, garni d’une 
telle profusion de plantes vertes, qu’il y avait comme un 
petit bois entre les deux fenêtres. Debout, l'oreille vers 
la porte, elle attendait. | 

— C’est lui, murmura-t-elle. 

+ Te domestique annonça : 
— M. Mouret, M. de Vallagnosc. fs 


Elle ne put retenir un geste de colère. Pourquoi pe 


ee SP 


AU BONHEUR DES DAMES 323 


venait-il pas seul? T1 devait être allé chercher son ami, 
dans la crainte d’un tête-à-tête possible. Puis, elle eut 
un sourire, elle tendit la main aux deux nes 

.— Comme vous devenez rare! Je dis cela aussi pour 
vous, monsieur de Vallagnosc. | 

Son désespoir était de grossir, elle se serrait dans des 
toilettes de soie noire, afin de dissimuler l’embonpoint 
qui montaïit. Tan te sa jolie tête, aux cheveux sombres, 
gardait sa finesse aimable. Et Mouret put lui dire fami- 
lièrement, en l’enveloppant d’un regard : 

. — Ïl est inutile de vous demander de vos nouvelles. 
Vous êtes fraîche comme une rose. 

— Oh! je me porte trop bien, répondit elle. Du reste, 
j'aurais pu mourir, vous n’en auriez rien su. 

. Elle l’examinait Le le trouvait nerveux et las, les 
paupières battues, le teint plombé. 

— Eh bien! reprit-elle d’un ton qu’elle tâcha de rendre 
plaisant, je ne vous rendrai pas votre flatterie, vous n’avez 
guère bonne mine, ce soir. 

Le travail! dit Vallagnosc. 

_ Mouret eut un geste vague, sans répondre. Il venait 
d’apercevoir Bouthemont, il lui adressait un signe amical 
de la tête. Au temps de leur grande intimité, il l’enlevait 
Jui-même au rayon, et l’amenait chez Henriette, pendant 
le gros travail de l’après-midi. Mais les temps étaient 
changés, il lui dit à demi-voix : 

— Vous avez filé de bien bonne heure... Vous savez 
qu'ils se sont aperçu de votre sortie et qu’ils sont AE 
là-bas. 

Il parlait de Bourdoncle et des autres intéressés, comme 
s’il n’avait pas été le maître. 

— Ah! murmura Bouthemont, inquiet. 

— Oui, j’ai à causer avec vous. s: HeNGes moe nous 
nous en irons ensemble. 

… Cependant, Henriette s’était assise de nouveau ; et, 
tout en écoutant Vallagnosc, qui lui annonçait la visite 
probable de Mme de Boves, elle ne quittait pas Mouret 
des yeux. Celui-ci, set muet, regardait les meubles, 
semblait chercher au plafond. Es comme elle se plai- 
gnait en riant de n’avoir plus que des hommes à son thé 
de quatre heures, il s’oublia jusqu’à lâcher cette phrase:: 
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— Je croyais trouver le baron Hartmann. 

Henriette avait pâli. Sans doute elle savait qu’il venait 
chez elle uniquement pour s’y rencontrer avec le baron ; 
mais il aurait pu ne pas lui jeter ainsi son indifférence à 
la face. Justement, la porte s’était ouverte, et le domes- 
tique se tenait debout derrière elle. Quand elle l’eut 
interrogé d’un mouvement de tête, il se pencha, il lui 
dit très bas : 

— C’est pour ce manteau. Madame m ’a recomniande 
de la prévenir... La demoiselle est la. 

Alors, elle haussa la voix, de facon à être entendue. 
Toute sa souffrance jalouse se soulagea dans ces mots, 
d’une sécheresse méprisante : 

— Qu'elle attende! 

— Faut-il la faire entrer dans le cabinet de madame? 

— Non, non, qu’elle reste dans l’antichambret 

Et, quand le domestique fut sorti, elle reprit tranquil- 
lement sa conversation avec Vallagnosc. Mouret, retombé 
dans sa lassitude, avait écouté d’une oreille distraite, sans 
comprendre. Bouthemont, que préoccupait l’aventure, 
réfléchissait. Mais presque aussitôt la porte se rouvrit, 
deux dames furent introduites. 

— Imaginez-vous, dit Mme Marty, je descendais de 
voiture, lorsque j'ai vu arriver Mme de Boves sous les. 
arcades. 

— Oui, expliqua celle-ci, il fait beau, et comme mon 
médecin veut toujours que je marche... 

Puis, après un échange général de poignées de mains, 
elle demanda à Henriette : 

— Vous prenez donc une nouvelle femme de chambre? 

— Non, répondit celle-ci étonnée. Pourquoi? 

— C’est que je viens de voir dans l’antichambre une. 
jeune fille. 

He. l’interrompit en riant. 

— N'est-ce pas? toutes ces filles de boutique ont Pair 
‘de femmes de chambre... Oui, c’est une demoiselle qui 
vient pour corriger un manteau. 
 Mouret la regarda fixement, effleuré d’un soupçon. 
Elle continuait avec une gaîté forcée, elle racontait 
qu’elle avait acheté cette confection au. Bonheur des 
‘Dames, la semaine précédente. . | 
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— Tiens! dit Mme Marty, ce n’est donc pi Sau- 
veur qui vous habille? | 

— Si, ma chère, seulement j’ai voulu faire une expé- 
rience. Et puis, j'étais assez satisfaite d’un premier 
achat, d’un manteau de voyage... Mais, cette fois, ça n’a 
pas réussi du tout. Vous avez beau dire, on est fagotée, 
dans vos magasins. Oh! je ne me gêne pas, je parle 
devant monsieur Mouret... Jamais vous n’habillerez une 
femme un peu distinguée. 

Mouret ne défendait pas sa maison, les yeux toujours 
sur elle, se rassurant, se disant qu elle à ’aurait point 
Ré Et ce fut Bouthemont qui dut plaider la cause du 
Bonheur. | 

— Si toutes les femmes du beau monde qui s’habillent 
chez nous, s’en vantaient, répliqua-t-il gaîment, vous 
seriez bien étonnée de notre clientèle... Commandez-nous. 
un vêtement sur mesure, il vaudra ceux de Sauveur, et 
vous le payerez la moitié moins cher. Mais voilà, c’est 
justement parce do il est moins cher, qu’il est moins 
bien. 

— Alors, elle ne va pas, cette confection? reprit 
Mme de Boves. Maintenant, je reconnais la demoiselle... 
Il fait un peu sombre, dans votre antichambre. 

— Oui, ajouta Mme Marty, je cherchais où j'avais 
déjà vu cette tournure... Eh bien! allez, ma ère ne 
vous gênez pas avec nous. | ï 

Henriette eut un geste de AR insouciance. 

— Oh! tout à l’heure, rien ne presse. 

-Ces dames continuèrent la discussion sur les vête- 
ments des grands magasins. Puis, Mme de Boves parla 
de son mari, qui, disait-elle venait de partir en inspec- 
tion, pour visiter le dépôt d'’étalons de Saint-Lô, et, 
justement, Henriette racontait que la maladie d’une 
tante avait appelé la veille Mme Guibal en Franche- 
Comté. Du reste, elle ne comptait pas non plus, ce, 
jour-là, sur Mme Bourdelais, qui, toutes les fins de 
mois, s’enfermait avec une ouvrière, afin de passer en 
revue le linge de son petit monde. Cependant, Mme Marty 
semblait agitée d’une sourde inquiétude. La situation 
de M. Marty était menacée au lycée Bonaparte, à la 
suite de leçons données par le pauvre homme, dans les 
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institutions louches, où se faisait tout un négoce sur des 
diplômes de bachelier ; il battait monnaie comme il pou- 
vait, fiévreusement, pour suflire aux rages de dépense 
qui saccageaient son ménage ; et elle, en le voyant 
leurer un soir, devant la crainte d’un renvoi, avait eu 
l’idée d’employer son amie Henriette auprès d’un direc- 
teur du ministère de l’instruction publique, que celle-ci 
connaissait. Henriette finit par la tranquilliser d’un mot. 
Du reste, M. Marty allait venir lui-même connaître son 
sort et apporter ses remercîments. 

— Vous avez l’air indisposé, monsieur Mouret, fit 
remarquer Mme de Boves. 

— Le travail! répéta Vallagnosc avec son flegme 
ironique. 
‘Mouret s’était levé vivement, en homme désolé de 
s’oublier ainsi. Il prit sa place habituelle au milieu de 
ces dames, il retrouva toute sa grâce. Les nouveautés 
d’hiver l’occupaient, il parla d’un arrivage considérable 
de dentelles ; et Mme de Boves le questionna sur le prix 
du point d’Alencçon : elle en achèterait peut-être. Main- 
tenant, elle se trouvait réduite à économiser les trente 
sous d’une voiture, elle rentrait malade de s’être arrêtée 
devant les étalages. Drapée dans un manteau qui datait 
déjà de deux ans, elle essayait en rêve sur ses épaules 
de reine toutes les étolfes chères qu’elle voyait ; puis, 
c'était comme si on les lui arrachaït de la peau, quand 
elle s’éveillait vêtue de ses robes retapées, sans BAPE 
de jamais satisfaire sa passion. 

— M. le baron Hartmann, annonça le domestique. 

Henriette remarqua de quelle heureuse poignée de 
main Mouret accueillait le nouveau venu. Celui-ci salua 
ces dames, regarda le jeune homme de l’air fin qui éclai- 
rait par moments sa grosse figure alsacienne. | 

— Toujours dans les chiffons! murmura-t-il avec un 
sourire. 

Puis, en familier de la maison, il se permit d’ajouter : : 

Me ÿ a une bien charmante jeune fille, dans l’anti- 
chambre... Qui est-ce? 

— Oh! personne, répondit Mme Desforges de sa voix 
mauvaise. Une demoiselle de magasin qui attend. 

Mais la porte restait entr’ouverte, le domestique ser- 
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vait le thé. Il sortait, rentrait de nouveau, posait sur le 
guéridon le service de Chine, puis des assiettes de sand- 
wichs et de biscuits. Dans le vaste salon, une lumière 
vive, adoucie par les plantes vertes, allumait les cuivres, 
baignaït d’une joie tendre la soie des meubles ; et, chaque 
fois que la porte s’ouvrait, on apercevait un coin obscur 
de l’antichambre, éclairée seulement par des vitres dépo- 
lies. Là, dans le noir, une forme sombre apparaissait, 
immobile et patiente. Denise se tenait debout ; il y avait 
bien une banquette recouverte de cuir, mais une fierté 
l’en éloignait. Elle sentait l’injure. Depuis une demi- 
heure, elle était là, sans un geste, sans un mot ; ces 
dames et le baron l’avaient dévisagée au passage; main- 
tenant, les voix du salon lui arrivaient par bouffées 
légères, tout ce luxe aimable la souffletait de son indif- 
férence ; et elle ne bougeait toujours pas. Brusquement, 
dans l’entrebâillement de la porte, elle reconnut Mou- 
ret. Lui, venait enfin de la deviner. 

_— Est-ce une de vos vendeuses? demandait le baron 
Hartmann. 

Mouret avait réussi à cacher son grand trouble. L’émo- 
tion, fit seulement trembler sa voix. 

— Sans doute, mais je ne sais laquelle. 

— C’est la petite blonde des confections, se hâta de 
répondre Mme Marty, celle qui est seconde, je crois. 

Henriette le regardait à son tour. 

— Ah! dit-il simplement. 

Et il tâcha de parler des fêtes données au roi de Prusse, 
depuis la veille à Paris. Mais le baron revint avec 
malice sur les demoiselles des grands magasins. Il affec- 
tait de vouloir s’instruire, il posait des questions : d’où 
venaient -elles en général? avaient-elles d’aussi mauvaises 
mœurs qu’on le disait? Toute une discussion s’engagea. 

— Vraiment, répétait-il, vous les croyez sages? 

Mouret défendait leur vertu avec une conviction qui 
faisait rire Vallagnosc. Alors, Bouthemont intervint, 
pour sauver son chef. Mon Dieu! il y avait un peu de 
tout parmi elles, des coquines et de braves filles. Le 
niveau de leur moralité montait, d’ailleurs. Autrefois, on 
n’avait guère que les déclassées du commerce, les filles 
vagues et pauvres tombaient dans les nouveautés ; tandis 
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que, maintenant, des familles de la rue de Sèvres, par- 
exemple, élevaient positivement leurs gamines pour le: 
Bon Marché. En somme, quand elles voulaient se bien: 
conduire, elles le pouvaient ; car elles n'étaient pas; 
comme les ouvrières du pavé parisien, obligées de se 
nourrir et de se loger : elles avaient la table et le lit, leur: 
existence se trouvait assurée, une existence très duré: 
sans doute. Le pis était leur situation neutre, mal déter- 
minée, entre la boutiquière et la dame. Ainsi jetées dans 
le luxe, souvent sans instruction première, elles for- 
maient une classe à part, innomée. Leurs misères et: 
leurs vices venaient de là. sr 
— Moi, dit Mme de Boves, je ne connais pas de 
créatures plus désagréables. C'est à les oifler, des fois. 
Et ces dames exhalèrent leur rancune. On se dévorait! 
devant les comptoirs, la femme y mangeait la femme, 
dans une rivalité aiguë d’argent et de beauté. C’était: 
une jalousie maussade des vendeuses contre les clientes: 
bien mises, les dames dont elles s’efforçaient de copier 
les allures, et une jalousie encore plus aigre des clientes 
misés pauvrement, des petites bourgeoises contre les ven- 
deuses, ces filles vêtues de soie, dont elles voulaient: 
obtenir une humilité de servante, pour un achat de- dix 
sous. 
— Laissez donc! conclut Henriette, toutes des malbe 
reuses à vendre, comme leurs trcHan diseal È 
Mouret eut la force de sourire. Le baron l’examinait, 
touché de sa grâce à se vaincre. Aussi détourna-t-il la 
conversation, en reparlant des fêtes données au roi de: 
Prusse : elles seraient superbes, tout le commerce pari-: 
sien allait en profiter. Henriette se taisait, semblait: 
rêveuse, partagée entre le désir d’oublier davantage- 
Denise dans l’antichambre, et la peur que Mouret, pré-: 
venu maintenant, ne s’en allât. Aussi finit-elle par quitter 
son fauteuil. RL 
— Vous permettez? est 
— Comment donc, ma chère! dit Mme Marty. Tenez! Q 
je vais faire les honneurs de chez vous. “Æ 
Elle se leva, prit la théière, emplit les tasses. Hen- 
riette s’était tournée vers lé baron Hartmann. SE 
— Vous restez bien quelques minutes? 
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-:— Oui, j’ai à causer avec ME Mouret. Nouk alors 
vvabrr votre petit salon. r h 
: Alors, elle sortit, et sa robe de soie noire, ne la 
porte, eut un lus de couleuvre, flant dans les 
broussailles. VER 
-: Tout de suite. le baron manœduvra pour emmener Mou- 
ret, en abandonnant ces dames à Bouthemont et à Val- 
lagnosc. Puis, ils causèrent devant la fenêtre du salon. 
voisin, debout, baissant la voix. C’était toute une affaire 
néuvelle. Depuis longtemps, Mouret caressait le rêve 
de réaliser son ancien projet, l’envahissement de l’ilot: 
entier par le Bonheur des Dames, de Ia rue Monsigny 
à la rue de la Michodière, et de la rue Neuve-Saint- 
Augustin à la rue du Dix-Décembre. Dans le pâté énorme, 
il‘ y avait encore, sur cette dernière voie, un vaste terrain 
en bordure, qu’il ne possédait point ; et cela suffisait à 
gâter son triomphe, il était torturé par le besoin de: 
compléter sa conquête, de dresser là, comme apothéose, 
une façade monumentale. Tant que l’entrée d’honneur 
se trouverait rue Neuve-Saint-Augustin, dans une ruë 
noire du vieux Paris, son œuvre demeurait infirme; 
manquait de logique ; il la voulait afficher devant le: 
nouveau Paris, sur une de ces jeunes avenues où pas- 
sait au grand soleil la cohue de la fin du siècle ; il la: 
voyait dominer, s’imposer comme le palais géant du 
commerce, jeter plus d’ombre sur la ville que le vieux. 
Louvre. Mais, jusque-là, il s’était heurté contre l’entê- 
tement du Crédit Immobilier, qui tenait à sa première: 
idée d’élever, le long du terrain en bordure, une concur- 
rence au Grand-Hôtel. Les plans étaient prêts, on! 
attendait seulement le déblaiement de la rue du Dix- 
Décembre, pour creuser les fondations. Enfin, dans un 
dernier effort, Mouret avait nne convaincu le baron: 
Hartmann. NES 
— Eh bien! commença cel -Ci, nous avons eu ne 
un Conseil, et je suis venu, pensant vous rencontrer-et 
désireux de vous tenir au courant... Ils résistent toujours: 
3 Le’ jeune. homme laissa échapper un geste nerveux. 
«+ Ce n’est pas raisonnable... Que disent-ils?: sors 
— Mon Dieu! ils disent ce que je vous ai dit moi- 
même, ce que je pense encore un peu... Votre façade: 
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n’est qu’un ornement, les nouvelles constructions n’agran- 
diraient que d’un dixième la superficie de vos magasins, 
et c’est jeter de bien grosses sommes dans une simple 
réclame. 

Du coup, Mouret éclata. 

— Une réclame! une réclame! En tous cas, celle-ci 
sera en pierre, et elle nous enterrera tous. Comprenez 
donc que ce sont nos affaires décuplées! En deux ans, 
nous rattrapons l’argent. Qu’importe ce que vous appe- 
lez du terrain perdu, si ce terrain vous rend un intérêt 
énorme! Vous verrez la foule, quand notre clientèle 
n’étranglera plus dans la rue Neuve-Saint-Augustin, et 
qu’elle pourra librement se ruer par la voie large où six 
voitures rouleront à l’aise. 

— Sans doute, reprit le baron en riant. Mais vous êtes 
un poëte dans votre genre, je vous le répète. Ces mes- 
sieurs estiment qu’il y aurait danger à élargir encore vos 
affaires. Ils veulent avoir de la prudence pour vous. 

— Comment! de la prudence? Je ne comprends plus. 
Est-ce que les chiffres ne sont pas là et ne démontrent 
pas la progression constante de notre vente? D'abord, 
avec un capital de cinq cent mille francs, je faisais deux 
millions d’affaires. Ce capital passait quatre fois. Puis, 
il est devenu de quatre millions, a passé dix fois et a 
produit quarante millions d’affaires. Enfin, après des 
augmentations successives, je viens de constater, lors du 
dernier inventaire, que le chiffre d’affaires atteint aujour- 
d’hui le total de quatre-vingts millions ; et le capital, 
qui n’a guère augmenté, car il est seulement de six mil- 
lions, a donc passé en marchandises sur nos comptoirs 
plus de douze fois. 

Il élevait la voix, tapant les doigts de sa main droite 
sur la paume de sa maïn gauche, abattant les millions 
<omme il aurait cassé des noisettes. Le baron l’inter- 
rompit. 

— Je sais, je sais. Mais vous n’espérez peut-être 
pas monter toujours ainsi? 

— Pourquoi pas? dit Mouret naïvement. Il n’y a 
aucune raison pour que ça s’arrête. Le capital peut 
passer quinze fois, voici longtemps que je le prédis. 
Même, dans certains rayons, il passera vingt- cinq et 
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trente fois... Ensuite, eh bien! ensuite, nous trouverons 
un truc pour le faire passer davantage. | 

— Alors, vous finirez par boire l’argent de Paris, 
comme on boit un verre d’eau? 

— Sans doute. Est-ce que Paris n’est pas aux femmes, 
et les femmes ne sont-elles pas à nous? 

Le baron lui posa les deux mains sur les épaules, le 
regarda d’un air paternel. 

— Tenez! vous êtes un gentil garçon, je vous aime... 

On ne peut pas vous résister. Nous allons piocher l’idée 
sérieusement, et j'espère leur faire entendre raison. Jus- 
qu’à présent, nous n’avons qu’à nous louer de vous. Les 
dividendes stupéfient la Bourse... Vous devez être dans le 
vrai, il vaut mieux mettre encore de l’argent dans votre 
machine, que de risquer cette concurrence au Grand- 
Hôtel, qui est hasardeuse. 
_ L’excitation de Mouret tomba, il remercia le baron, 
mais sans y mettre son élan d’enthousiasme habituel ; et 
celui-ci le vit tourner les yeux vers la porte de la chambre 
voisine, repris de la sourde inquiétude qu’il cachait. 
Cependant, Vallagnosc s’était approché, en comprenant 
qu’ils ne causaient plus d’affaires. Il se tint debout près 
d’eux, il écouta le baron qui murmurait de son air galant 
d’ancien viveur : 

— Dites, je crois qu’elles se vengent? 

— Qui donc? demanda Mouret, embarrassé. 

— Mais les femmes... Elles se lassent d’être à vous, 
et vous êtes à elles, mon cher : juste retour! 

Il plaisanta, il était au courant des amours bruyantes 
Rue jeune homme. L’hôtel acheté à la rouleuse de coulisses, 
les sommes énormes mangées avec des filles ramassées 
dans les cabinets particuliers, l’égayaient comme une 
excuse aux folies qu'il avait faites lui-même autrefois. Sa 
vieille expérience se réjouissait. 

— Vraiment, je ne comprends pas, répétait Mouret. 

— Eh! vous comprenez très bien. Elles ont toujours le 
dernier mot... Aussi je pensais : Ce n’est pas possible, il 
se vante, il n’est pas si fort! Et vous y voilà! Tirez donc 
tout de la femme, exploitez-la comme une mine de 
houille, pour qu’elle vous exploite ensuite et vous fasse 
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rendre gorge! Méfiez-vous, car elle vous tirera plus 
de sang et d’argent que vous ne lui en aurez sucé. . 
. I] riait davantage, et Vallagnosc, près de lui, ricanait, 
sans dire une parole. 

.— Mon Dieu! il faut bien goûter à tout, finit par 
confesser Mouret, en affectant de s’égayer également. 
L’argent est bête, si on ne le dépense pas. 

— Ça, je vous approuve, reprit le baron. Amusez- 
vous, mon cher. Ce n’est pas moi qui vous ferai de la 
morale, ni qui tremblerai pour les gros intérêts que nous 
vous avons confiés. On doit jeter sa gourme. on a la tête 
plus libre ensuite... Et puis, il n’est pas désagréable 
de se ruiner, quand on est homme à rebâtir sa fortune. 
Mais si l’argent n’est rien, il y a des souffrances. 

Il s’arrêta, son rire devint triste, d’anciennes peines 
passaient dans l’ironie de son scepticisme. Il avait suivi 
le duel d’Henriette et de Mouret, en curieux que les 
batailles du cœur passionnaient encore chez les autres ; 
et il sentait bien que la crise était venue, il devinait 
le drame, au courant de l’histoire de cette Denise, qu il 
avait vue dans l’antichambre. 

. — Oh! quant à souffrir, cela n’est pas dans ma spé- 
cialité, dit Mouret, d’un ton de bravade. C’est déjà bien 
joli de payer. : 

Le baron le regarda quelques secondes en silence. 
Sans vouloir insister, il ajouta lentement : 

— Ne vous faites pas plus mauvais que vous n'êtes. 
Vous y laisserez autre chose que votre argent. Oui, vous 
y laisserez de votre chair, mon ami. 

_ H s’interrompit pour ‘demander, en plaisantant de 
nouveau : 
— N'est-ce pas? monsieur de Vallagnose, ça arrive? 

— On le dit, monsieur le baron, déclara smplement 
ce dernier. 

Et, juste à ce moment, la porte de la chambre s’ouvrit. 
Mare qui allait répondre, eut un léger sursaut. Les 
trois hommes se tournèrent. C'était Mme Desforges, 
l’air très gaie, allongeant seulement la tête, PHDSAS 
d’une voix pressée : 

* — Monsieur Mouret! monsieur Mouret! 
Puis, quand elle les aperçut : | ne 
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:— Oh! messieurs, vous permettez, j’enlève monsieur 
Mouret pour une minute. C’est bien le moins, puisqu'il 
m'a vendu un manteau affreux, ne il me prête ses 
lumières. Cette fille est une sotte qui n’a pas une idée. 
Voyons, je vous attends. 

: Il hésitait, combattu, recuiant devant la scène au ”j] 
dent Mais il dut ou Le baron lui disait de son 
ait paternel et railleur à la fois : 

— Allez, allez done, mon cher. Madame a besoin de 
vous. 

Alors, Mouret la suivit. La porte retomba, et il crut 
«entendre le ricanement de Vallagnosc, étouffé par les 
tentures. D'ailleurs, il était à bout de courage. Depuis 

u’Henriette avait quitté le salon, et qu’il savait Denise 
au fond de l’appartement, entre des mains jalouses, il 
éprouvait une anxiété croissante, un tourment nerveux 
qui lui faisait prêter l’oreille, comme tressaillant à un 
bruit lointain de armes. Que pouvait inventer cette 
femme pour la torturer? Et tout son amour, cet amour 
“ui le surprenait encore, allait à la jeune fille, ainsi 
-qu’un soutien et une consolation. Jamais il n’avait aimé 
ainsi, avec ce charme puissant dans la souffrance. Ses 
tendresses d’hommie affairé, Henriette elle-même, si fine, 
si jolie, et dont la possession flattait son orgueil, n’étaient 
qu’un agréable passe-temps, parfois un caleul, où il 
“cherchait uniquement. du plaisir profitable. 11 sortait 
tranquille de chez ses maîtresses, rentrait se coucher, 
heureux de sa liberté de garçon, sans un regret ni un 
souci au cœur. Tandis que, maintenant, son cœur battait 
d’angoisse, sa vie était prise, il n’avait plus l’oubli 
du sommeil, dans son grand lit solitaire. Toujours Denise 
le possédait: Même à cette minute, il n’y avait qu’elle, 
-et il songeait qu il préférait être là pour la protéger, 
tout en suivant l’autre avec la peur de quelque scène 
fâcheuse. 

… D'abord, ils traversèrent la chambre à coucher, silen- 
-cieuse et vide. Puis, Mme Desforges, poussant une porte, 
passa dans le cabinet. où Mouret entra derrière elle. 
C'était une pièce assez vaste, tendue de soie rouge, meublée 
d’une toilette de marbre et d’une armoire à trois corps. 
aux larges glaces. Comme la fenêtre donnait sur la cour, 
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il y faisait” déjà sombre ; et l’on avait allumé deux becs 
de gaz, dont les bras nickelés s’allongeaient, à droite et à 
gauche de l’armoire. 

— Voyons, dit Henriette, ça va mieux marcher peut- 
être. 

En entrant, Mouret avait trouvé Denise toute droite, 
au milieu de la vive lumière. Elle était très pâle, modes- 
tement serrée dans une jaquette de cachemire, coiffée- 
d’un chapeau noir ; et elle tenait, sur un bras, le manteau 
acheté au Bonheur. Lorsqu'elle vit le jeune homme, ses. 
mains eurent un léger tremblement. 

Je veux que monsieur juge, reprit Henriette. Aidez-- 
moi, mademoiselle. 

Et Denise, s’approchant, dut lui remettre le manteau. 
Dans un premier essayage, elle avait posé des épingles 
aux épaules, qui n’allaient pas. Henriette se tournait, 
s’étudiait devant l’armoire. 

— Est-ce possible? Parlez franchement. 

— En effet, madame, il est manqué, dit Mouret, pour 
couper court. C’est bien simple, mademoiselle va vous 
prendre mesure, et nous vous en ferons un autre. 

— Non, je veux celui-ci, j’en ai besoin tout de suite, 
reprit-elle avec vivacité. Seulement, il m'étrangle la 
poitrine, tandis qu’il fait une poche, là, entre les épaules. 

Puis, de sa voix sèche : 

— Quand vous me regarderez, mademoiselle, ça ne- 
corrigera pas le défaut!... Cherchez, trouvez quelque 
chose. C’est votre affaire. 

Denise, sans ouvrir la bouche, recommença à poser: 
des épingles. Cela dura longtemps : il lui fallait passer: 
d’une épaule à l’autre ; même elle dut un instant se. 
baisser, s’agenouiller presque, pour tirer le devant du 
manteau. Au-dessus d'elle, s’abandonnant à ses soins, 
Mne Desforges avait le visage dur d’une maîtresse difficile 
à contenter. Heureuse de rabaiïsser la jeune fille à cette 
besogne de servante, elle lui donnait des ordres brefs, en 
guettant sur la face de Mouret les moindres plis nerveux. 

= — Mettez une épingle ici. Eh! non, pas là, ici, près. 
de la manche. Vous ne comprenez donc pas?... Ce n’est. 
pas ça, voici la poche qui reparaît... Et prenez garde. 
vous me piquez maintenant ! | . 
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À deux reprises encore, Mouret tâcha vainement d’in- 
tervenir, pour faire cesser cette scène. Son cœur bondis- 
sait, sous l’humiliation de son amour ; et il aimait Denise: 
davantage, d’une tendresse émue, devant le beau silence 
qu’elle gardait. Si les mains de la jeune fille tremblaient 
toujours un peu, d’être ainsi traitée en face de lui, elle 
acceptait les nécessités du métier, avec la résignation 
fière d’une fille de courage. Quand Mme Desforges comprit 
qu'ils ne se trahiraient pas, elle chercha autre chose, elle 
inventa de sourire à Mouret, de l’afficher comme son 
amant. Alors, les épingles étant venues à manquer : 

— Tenez, mon ami, regardez dans la boîte d’ivoire, 
sur la toilette... Vraiment ! elle est vide?... Soyez aimable, 
voyez donc sur la cheminée de la chambre : vous savez, 
au coin de la glace. 

Et elle le mettait chez lui, l’installait en homme qui 
avait couché là, qui connaissait la place des peignes et 
des brosses. Quand il lui rapporta une pincée d’épingles, 
elle les prit une par une, le força de rester debout biée 
d’elle, le regardant, Jui parlant : à voix basse. 

— Je ne suis pas bossue peut-être... Donnez votre: 
main, tâtez les épaules, par plaisir. Est-ce que je suis. 
faite ainsi ? | 

Denise, lentement, avait levé les yeux, plus pâle 
encore, et s’était remise à piquer en silence les épingles. 
Mouret n’apercevait que ses lourds cheveux blonds, 
tordus sur sa nuque délicate ; mais, au frisson qui les 
soulevait, il croyait voir le malaise et la honte du visage. 
Maintenant, elle le repousserait, elle le renverrait à cette 
femme, qui ne cachait même pas sa liaison devant les. 
étrangers. Et des brutalités lui venaient aux poignets, il 
aurait battu Henriette. Comment la faire taire? comment 
dire à Denise qu’il l’adorait, qu’elle seule existait à cette 
heure, qu’il lui sacrifiait toutes ses anciennes tendresses- 
d’un jour? Une fille n’aurait pas eu les familiarités équi- 
voques de cette bourgeoise. Il retira sa main, il répéta = 

— Vous avez tort de vous entêter, madame, puisque 
je trouve moi-même que ce vêtement est manqué. 

Un des becs de gaz siffait ; et, dans l’air étouffé et 
moite de la pièce, on n’entendit plus que ce souffle ardent... 
Les glaces de l’armoire reflétaient de larges pans de: 
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clarté vive sur les tentures de soie rouge, où dansaient 
les ombres des deux femmes. Un flacon de verveine, 
“qu'on avait oublié de reboucher, exhalait une odeur 
vague et perdue de bouquet qui se fane. 

J— Voilà, madame, tout ce que je puis faire, dit enfin 
Denise en se relevant. 

Elle se sentait à bout de force. Dos fois, elle s'était 
Dee les épingles dans les mains, comme aveuglée, les 
Yeux troubles. Etait-il du complot? 1 l’avait-il fait venir, 
pour se venger de ses refus, en lui montrant que d’autres 
femmes l’aimaient? Et cette pensée la glaçait, elle ne se 
souvenait pas d’avoir jamais eu besoin d’autant de 
tourage, même aux heures terribles de son existence où 
le pain lui avait manqué. Ce n’était rien encore d’être 
humiliée ainsi, mais le voir presque aux bras d’une autre, 
ue si elle n’eût pas été là! 

Henriette s’examinait devant la glace. De nouveau, 
se éclata en paroles dures. 

— C’est une plaisanterie, mademoiselle. I] va plus mal 
<ju’auparavant… Regardez come il me bride la poitrine. 
J'ai l’air d’une nourrice. 

Alors, Denise, poussée à bout, eut une parole fâcheuse. 

— Madame est un peu FL Nous ne pouvons pour- 
tant pas faire que madame soit moins forte. 

— Forte, forte, répéta Henriette qui blémissait à son 

tour. Voilà que vous devenez insolente, mademoiselle … 
En vérité, je vous conseille de juger les autres! 
_ Toutes deux, face à face, frémissantes, se contem- 
plaient. T1 n’y avait désormais ni dame, ni demoiselle de 
magasin. Elles n’étaient plus que femmes comme égalées 
dans leur rivalité. L’une avait Violemment retiré le 
manteau pour le jeter sur une chaise ; tandis que l’autre 
lançait au hasard sur la toilette les quelques épingles 
qui lui restaient entre les doigts. 

— Ce qui m'étonne, reprit Henriette, c’est que 
M. Mouret tolère une pareille insolence... Je croyais, 
monsieur,que vous étiez plus difficile pour votre personnel. 

Denise avait retrouvé son calme brave. Elle EFRoae 
RO | Fa 
sam oi M. Mouret me garde, c’est. qu’il n’a rien à me 
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reprocher... Je suis prête à vous faire des excuses, s’il 
l'exige. 

Mouret écoutait, saisi par cette querelle, ne trouvant 
pas la phrase pour en finir. Il avait l’horreur de ces expli- 
cations entre femmes, dont l’âpreté blessait son continuel 
besoin de grâce. Henriette voulait lui arracher un mot 
qui condamnôât la jeune fille ; et, comme il restait muet, 
partagé encore, elle le fouetta d’une dernière injure. 
 — C’est bien, monsieur, s’il faut que je souffre chez 
moi les insolences de vos maîtresses! Une fille ramassée 
dans quelque ruisseau! 

Deux grosses larmes jaillirent des yeux de Denise. Elle 
les retenait depuis longtemps ; mais tout son être défail- 
lait sous l’insulte. Quand il la vit pleurer ainsi, sans ré- 
pondre par une violence, d’une dignité muette et déses- 
pérée, Mouret n’hésita plus, son cœur allait vers elle, 
dans une tendresse immense. Il Jui prit les mains, il 
balbutia : 

— Partez vite, mon enfant, oubliez cette maison. 

Henriette, pleine de stupeur, étranglée de colère, les 
regardait. 

— Attendez, continua-t-il en pliant lui-même le man- 
teau, remportez ce vêtement. Madame en achètera un 
autre ailleurs... Et ne pleurez plus, je vous en prie. Vous 
savez quelle estime j'ai pour vous. 

Il l'accompagna j jusqu’à la porte, qu’il referma ensuite. 
Elle n’avait pas prononcé une parole ; seulement, une 
flamme rose était montée à ses joues, tandis que ses yeux 
se mouillaient de nouvelles larmes, d’une douceur 
délicieuse. 

Henriette, qui suffoquait, avait tiré son mouchoir et 
s’en écrasait les lèvres. C’était le renversement de ses 
calculs, elle-même prise au piège qu’elle avait tendu. 
Elle se désolait d’avoir poussé les choses trop loin, torturée 
de jalousie. Etre quittée pour une pareille créature! 
se voir dédaignée devant elle! Son orgueil souffrait plus 
que son amour. 

— Alors, c’est cette fille que vous aimez? dit-elle 
péniblement, quand ils furent seuls. 

Mouret ne répondit pas tout de suite, il marchait de ia 
fenêtre à la porte, en cherchant à vaincre sa violente 
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émotion. Enfin, il s'arrêta, et très poliment, d’une voix 
qu’il tâchait de rendre froide, il dit avec simplicité : 
— Oui, madame. 

Le bec de gaz sifflait toujours, dans l’air étouffé du 
cabinet. Mate ti les reflets des glaces n’étaient plus 
traversés d’ombres dansantes, la pièce semblait nue, 
tombée à une tristesse lourde. Et Henriette s’abandonna. 
brusquement sur une chaise, tordant son mouchoir entre 
ses doigts fébriles, répétant au milieu de ses sanglots : 

— Mon Dieu! que je suis malheureuse! 

Il la regarda quelques secondes, immobile. Puis, tran- 
quillement, il s’en alla. Elle, toute seule, pleurait dans 
le silence, devant les épingles semées sur la toilette et sur 
le parquet. 

Lorsque Mouret rentra dans le petit salon, il n’y trouva. 
plus que Vallagnosc, le baron étant retourné près des: 
dames. Comme il se sentait tout secoué encore, il s’assit. 
au fond de la pièce, sur un canapé ; et son ami, en le: 
voyant défaillir, vint charitablement se planter devant 
lui, pour le cacher aux regards curieux. D'abord, ils se 
contemplèrent, sans échanger un mot. Puis, Vallagnosc.. 
que le trouble de Mouret semblait égayer en dedans, 
finit par demander de sa voix goguenarde : 

— Tu t’amuses ? 

Mouret ne parut pas comprendre tout de suite. Mais, 
lorsqu'il se fut rappelé leurs conversations anciennes 
sur la bêtise vide et l’inutile torture de la vie, il répondit : 

— Sans doute, jamais je n’ai tant vécu... Ah! mon 
vieux, ne te moque pas, ce sont les heures les plus courtes, 
celles où l’on meurt de souffrance! 

Il baissa la voix, il continua gaîment, sous ses larmes 
mal essuyées : | 

— Oui, tu sais tout, n’est-ce pas? elles viennent, à elles. 
deux, de me hacher le cœur. Mais c’est encore bon, vois- 
tu, presque aussi bon que des caresses, les blessures. 
qu’elles font. Je suis brisé, je n’en peux plus ; n’importe,. 
tu ne saurais croire combien j'aime la vie! Oh! je 
finirai par l’avoir, cette enfant qui ne veut pas! 

Vallagnosc dit simplement : : 

: — Et: après? 
+ — ‘Après? Tiens! je l’aurai! N'est-ce point assez?..…. 
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Si tu te crois fort, parce que tu refuses d’être bête et de 
souffrir! Tu n’es qu'une dupe, pas davantage! Tâche 
donc d’en désirer une et de la tenir enfin : cela paye en 
une minute toutes les misères. 

Mais Vallagnosc exagérait son pessimisme. À quoi 
bon tant travailler, puisque l’argent ne donnaït pas tout ? 
C’était lui qui aurait fermé boutique et qui se serait allongé 
sur le dos, pour ne plus remuer un doigt, le jour où il 
aurait reconnu qu'avec des millions on ne pouvait même 
pas acheter la femme désirée! Mouret, en l’écoutant, 
devenait grave. Puis, il repartit violemment, il croy ait 
à la toute-puissance de sa volonté. 

— Je la veux, je l’aurai!... Et si elle m ‘échappe, tu 
verras quelle machine je bâtirai pour me guérir. Ce sera 
superbe quand même... Tu n’entends pas cette langue, 
mon vieux : autrement, tu saurais que l’action contient 
en elle sa récompense. Agir, créer, se battre contre les 
faits, les vaincre ou être vaincu par eux, toute la joie et 
toute la santé humaines sont là! 

— Simple façon de s’étourdir, murmura l’autre. 

— Eh bien! j’aime mieux m’étourdir... Crever pour 
crever, je préfère crever de passion que de crever d’ennui! 

Ils rirent tous les deux, cela leur rappelait leurs vieilles 
discussions du collège. Vallagnose, d’une voix molle, se 
plut alors à étaler la platitude des choses. Il mettait une 
sorte de fanfaronnade dans l’immobilité et le néant de 
son existence. Oui, il s’ennuierait le lendemain au minis- 
tère, comme il s’y était ennuyé la veille; en trois ans, on 
l’avait augmenté de six cents francs, il était maintenant, 
à trois mille six, pas même de quoi fumer des cigares 
propres ; ça devenait de plus en plus inepte, et si l’on ne 
se tuait pas, c'était par simple paresse, pour éviter de se 
déranger. Mouret lui ayant parlé de son mariage avec 
Mlle de Boves, il répondit que, malgré l’obstination de la 
tante à ne pas mourir, l’affaire allait être conclue ; du 
moins, il le pensait, les parents étaient d’accord, lui 
affectait de n’avoir pas de volonté. Pourquoi vouloir 
ou ne pas vouloir, puisque jamais ça ne tournait comme 
on le désirait? Il donna en exemple son futur beau-père, 
qui comptait trouveren MmeGuibal, une blonde indolente, 
le caprice d’une heure, et que la dame menait à coups de 
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fouet, ainsi qu’un vieux cheval dont on use les dernières 
forces. Tandis qu’on le croyait occupé à inspecter les 
étalons de Saint-Lô, elle achevait de le manger, dans une 
petite maison louée par lui à Versailles. 

— Îl est plus heureux que toi, dit Mouret en se levant. 

— Oh! lui, pour sûr! déclara Vallagnosc. Il n’y a 
peut-être que le mal qui soit un peu drôle. 

Mouret s'était remis. Il songeait à s’échapper ; mais il 
ne voulait pas que son départ eût l’air d’une fuite. Aussi, 
résolu à prendre une tasse de thé, rentra-t-il dans le grand 
salon avec son ami, plaisantant l’un et l’autre. Le baron 
Hartmann lui demanda si je manteau allait enfin ; et, 
sans se troubler, Mouret répondit qu’il y renonçait pour 
son compte. Il y eut une exclamation. Pendant que 
Mme Marty se hâtait de le servir, Mme de Boves accusait 
les magasins de tenir toujours les vêtements trop étroits. 
Enfin, il put s’asseoir près de Bouthemont, qui n’avait 
pas bougé. On les oublia, et sur les questions inquiètes 
de celui-ci, désireux de connaître son sort, il n’entendit 
pas d’être dans la rue, il lui apprit que ces messieurs du 
conseil s'étaient décidés à se priver de ses services. Entre 
chaque phrase, il buvait une cuillerée de thé, tout en 
protestant de son désespoir. Oh! une querelle dont il se 
remettait à peine, car il avait quitté la salle hors de lui. 
Seulement, que faire? il ne pouvait briser avec ces mes- 
sieurs, pour une simple question de personnel. Bouthe- 
mont, très pâle, dut encore le remercier. 

5 — Voilà un manteau terrible, fit remarquer Mme Marty. 
Henriette n’en sort pas. 

En effet, cette absence prolongée commençait à gêner 
tout le monde. Mais, à l’instant même, Mme Desforges 
reparut. 

— Vous y renoncez aussi? cria gaîment Mme de Boves. 

— Comment ça? 

— Oui, M. Mouret nous a dit que vous ne pouviez 
vous en tirer. 

Henriette montra la plus grande surprise. 

— M. Mouret a plaisanté. Ce manteau ira parfaite- 
ment. 

Elle semblait très calme, souriante. Sans doute elle 
avait baigné ses paupières, car elles étaient fraîches, 
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sans une rougeur. Tandis que tout son être tressaillait et 
saignait encore, elle trouvait la force de cacher sa torture, 
sous le masque de sa bonne grâce mondaine. Ce fut avec 
son rire accoutumé qu'elle présenta des sandwichs à 
Vallagnosc. Le baron seul, qui la connaissait bien, 
remarqua la légère contraction de ses lèvres et le feusombre 
qu’elle n’avait pu éteindre au fond de ses yeux. Il devina 
toute la scène. 

— Mon Dieu! chacun son goût, disait Mme de Boves, 
en acceptant elle aussi un sandwich. Je connais des 
femmes qui n’achèteraient pas un ruban ailleurs qu’au 
Louvre. D’autres ne jurent que par le Bon Marché... C’est 
une question de tempérament sans doute. 

— Le Bon Marché est bien province, murmura 
Mme Marty, et l’on est si bousculé au Louvre! 

Ces dames étaient retombées sur les grands magasins. 
Mouret dut donner son avis, il revint au milieu d’elles, 
et affecta d’être juste. Une excellente maison que le 
Bon Marché, solide, respectable ; mais le Louvre avait 
certainement une clientèle plus brillante. | 

— Enfin, vous préférez le Bonheur des Dames, dit le 
baron souriant. 

— Oui, répondit tranquillement Mouret. Chez nous, 
on aime les clientes. 

Toutes les femmes présentes furent de son avis. C'était 
bien cela, elles se trouvaient comme en partie fine au 
Bonheur, elles y sentaient une continuelle caresse de 
flatterie, une adoration épandue qui retenait les plus 
honnêtes. L’énorme succès du magasin venait de cette 
séduction galante. 

— À propos, demanda Heuriette, qui voulait montrer 
une grande liberté d’esprit, et ma protégée, qu’en faites- 
vous, monsieur Mouret?... Vous savez. M€ de Fonte- 
naïlles. 

Et, se tournant vers Mme Marty! 

— Une marquise, ma chère, une pauvre fille tombée 
dans la gêne. 

— Mais, dit Mouret, elle gagne ses trois francs par 
jour à coudre des cahiers d’échantillons, et je crois que 
je vais lui faire épouser un de mes garçons de magasin. 

*— Fi! l'horreur! cria madame de Boves. 
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Il la regarda, il reprit de sa voix calme : 

:— Pourquoi donc, madame? Est-ce qu’il ne vaut pas 
mieux pour elle épouser un brave garçon, un gros tra- 
vailleur, que de courir le risque d’être ramassée par des 
fainéants sur le trottoir? 

Vallagnosc voulut intervenir, en plaisantant. 

. — Ne le poussez pas, madame. Il va vous dire que 
toutes les vieilles familles de France devraient se mettre 
a vendre du calicot. 

— Mais, déclara Mouret, pour beaucoup d’entre elles, 
ee serait au moins une fin honorable. 

On finit par rire, le paradoxe semblait un peu fort... 
Lui continuait à célébrer ce qu’il appelait l’aristocratie 
du travail. Une faible rougeur avait coloré les joues. de 
Mme de Boves, que sa gêne réduite aux expédients enra- 
geait; tandis que MM Marty, au contraire, approuvait, 
prise de remords, en songeant à son pauvre mari. Juste- 
ment, le domestique introduisit le professeur, qui venait 
la chercher. Il était plus sec, plus desséché par ses dures 
besognes, dans sa mince redingote luisante. Quand il eut 
remercié Me Desforges d’avoir parlé pour lui au ministère, 
il jeta vers Mouret le regard craintif d’un homme qui 
rencontre le mal dont il mourra. Et il resta saisi d’en- 
tendre ce dernier lui adresser la parole. 

! — N'est-ce pas, monsieur, que le travail mène à tout? 

— Le travail et l’épargne, répondit-il avec un léger 
grelottement de tout son corps. Ajoutez l’éparone, 
monsieur. 

Cependant, Bouthemont était demeuré nulle dans 
son fauteuil. Les paroles de Mouret sonnaient encore à 
ses oreilles. Il se leva enfin, il vint dire tout bas à Hen- 
riette : 

— Vous savez qu’il m’a signifié mon congé, oh! tri 
gentiment... Mais du diable s’il ne s’en repent pas! Je 
viens de trouver mon enseigne : Aux Quatre Saisons, et 
je me plante près de l’Opéra! | 

Elle le regarda, ses yeux s’assombrirent. 

— Comptez sur moi, j’en suis... Attendez. 

Et elle attira le baron Hartmann dans l’embrasure 
d’une fenêtre. Sans attendre, elle lui recommanda Bouthe- 
mont, le donna comme un gaïillard qui allait à son tour 
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révolutionner Paris, en s’établissant à son compte. 
Quand elle parla d’une commandite pour son nouveau 
protégé, le baron, bien qu’il ne s’étonnât plus de rien, 
ne put réprimer un geste d’effarement.C’était le quatrième 
garçon de génie qu’elle lui confiait, il finissait par se 
sentir ridicule. Mais il ne refusa pas nettement, l’idée 
de faire naître une concurrence au Bonheur des Dames 
Jui plaisant même assez ; car il avait déjà inventé, en 
matière de banque, de se créer ainsi des concurrences, 
pour en dégoûter les autres. Puis, l’aventure l’amusait. 
Il promit d’examiner l’affaire. 

— Il faut que nous causions ce soir, revint dire Hen- 
riette à l’oreille de Bouthemont. Vers neuf heures, ne 
manquez pas... Le baron est à nous. 

À ce moment, la vaste pièce s’emplissait de voix. 
Mouret, toujours debout au milieu de ces dames, avait 
retrouvé sa bonne grâce : il se défendait gaîment de les 
ruiner en chiffons, il offrait de démontrer, chiffres en 
main, qu’il leur faisait économiser trente pour cent sur 
leurs achats. Le baron Hartmann le regardait, repris 
d’uneadmiration fraternelle d’ancien coureur de guilledou. 
Allons! le duel était fini, Henriette restait par terre, 
elle ne serait certainement pas la femme qui devait venir. 
Et il crut revoir le profil modeste de la jeune fille, qu’il 
avait aperçue en traversant l’antichambre. Elle était la, 
patiente, seule redoutable dans sa douceur. 
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#. Ce fut le vingt-cinq septembre que commencèrent lez 
NRA de la nouvelle façade du Bonheur des Dames. 
Le baron Hartmann, selon sa promesse, avait enlevé 
l’affaire, dans la dernière réunion générale du Crédit 
Immobilier. Et Mouret touchait enfin à la réalisation de 
son rêve : cette façade qui allait grandir sur la rue du 
Dix-Décembre, était comme l’épanouissement même de 
fa fortune. Aussi voulut-il fêter la pose de la première 
pierre. Il en fit une cérémonie, distribua des gratifica- 
tions à ses vendeurs, leur donna le soir du gibier et du 
champagne. On remarqua son humeur joyeuse sur le 
chantier, le geste victorieux dont il scella la pierre, d’un 
coup de truelle. Depuis des semaines, il était inquiet, 
agité d’un tourment nerveux, qu'il ne parvenait pas 
toujours à cacher : et son triomphe apportait un répit, une 
distraction dans sa souffrance. Toute l’après-midi, il 
sembla revenu à sa gaîté d’homme bien portant. Mais, 
dès le dîner, losqu’il traversa le réfectoire pour boire 
ün verre de champagne avec son personnel, il reparut 
fiévreux, souriant d’un air pénible, les traits tirés par le: 
mal inavoué qui le rongeait. Il était repris. 
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Le lendemain, aux confections, Clara Prunaire essaya 
d’être désagréable à à Denise. Elle avait remarqué l’amour 
transi de Colomban, elle eut l’idée de plaisanter les 
Baudu. Comme Marguerite taillait son crayon en atten- 
dant les clientes, elle lui dit à voix haute : 

— Vous savez, mon amoureux d’en face. Il finit par 
me chagriner dans cette boutique noire, où il n’entre 
jamais personne. 

— Il n’est pas si malheureux, répondit Marguerite, 
il doit épouser la fille du patron. 

— Tiens! reprit Clara, ce serait drôle de l’enlever 
alors! Je vais en faire la blague, parole d’honneur! 

Et elle continua, heureuse de sentir Denise révoltée. 
Celle-ci lui pardonnait tout ; mais l’idée de sa cousine 
‘Geneviève mourante, achevée par cette cruauté, la jetait 
hors d'elle. Justement, une cliente se présentait, et 
comme Mme Aurélie venait de descendre au sous-sol, elle 
prit la direction du comptoir, elle appela Clara. 

— Mademoiselle Prunaire, vous feriez mieux de vous 
occuper de cette dame que de causer. 

— Je ne causais pas. 

— Veuillez vous taire, je vous prie. Et occupez-vous 
de madame tout de suite. 

Clara se résigna, domptée. Lorsque Denise faisait acte 
de force, sans élever le ton, pas une ne résistait. Elle 
avait conquis une autorité absolue, par sa douceur même. 
Ün instant. elle se promena en silence, au milieu de ces 
demoiselles devenues sérieuses. Marguerite s ’était remise 
à tailler son crayon, dont la mine cassait toujours. 
Elle seule continuait à approuver la seconde de résister à 
Mouret, hochant la tête, n’avouant pas l’enfant qu’elle 
avait fait par hasard, mais déclarant que, si l’on se doutait 
des embarras d’une bêtise, on aimerait mieux se bien 
<onduire. 

. — Vous vous fâchez? dit une voix derrière Denise. 

C'était Pauline qui traversait le rayon. Elle avait vu 
la scène, elle parlait bas, en souriant. 

— Mais il le faut bien, répondit de même Denise. Je 
me puis venir à bout de mon petit monde. 

La lingère haussa les épaules. 
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:: — Laissez donc, vous serez notre reine à toutes, quand 
vous voudrez. / 1e 

* Elle, ne comprenait toujours pas les refus de son amie. 
Depuis la fin d’août, elle avait épousé Baugé, une vraie 
sottise, disait-elle gaîment. Le terrible Bourdoncle la 
traitait maintenant en sabot, en femme perdue pour le 
-commerce. Sa frayeur était qu’on ne les envoyât un beau 
matin s’aimer dehors, car ces messieurs de la direction 
décrétaient l’amour exécrable et mortel à la vente. 
C’était au point que, lorsqu'elle rencontrait Baugé dans 
les galeries, elle affectait de ne pas le connaître. Justement, 
elle venait d’avoir une alerte, le père Jouve avait failli 
la surprendre causant avec son mari, derrière une pile 
-de torchons. 

— Tenez! il m’a suivie, ajouta-t-elle, après avoir cont 
vivement l’aventure à Denise. Le voyez-vous qui me 
flaire de son grand nez! 


Jouve, en effet, sortait des dentelles, correctement 
cravaté de blanc, le nez à l’afflût de quelque faute. 
Mais, lorsqu” il aperçut Denise, il fit le gros dos et passa 
d’un air aimable. | 

— Sauvée! murmura Pauline. Ma chère, vous lui avez 
rentré ça dans la gorge... Dites donc, s’il m’arrivait 
malheur, vous parleriez pour moi? Oui, oui, ne prenez pas 
votre air étonné, on sait qu’un mot de vous révolutionne- 
rait la maison. 

Et elle se hâta de rentrer à son comptoir. Denise avait 
 rougi, troublée de ces allusions amicales. C’était vrai, 
du reste. Elle avait la sensation vague de sa puissance, 
aux flatteries qui l’entouraient. Lorsque Mme Aurélie 
remonta, et qu’elle trouva le rayon tranquille et actif, sous 
la surveillance de la seconde, elle lui sourit amicalement. 
Elle lâchait Mouret lui-même, son amabilité grandissait 
-chaque jour pour une personne qui pouvait, un beau 
matin, embitionner sa situation de première. Le règne 
-de Denise commençait. 

Seul, Bourdoncle ne désarmait pas. Dans la guerre 
sourde qu’il continuait contre la jeune fille, il y avait 
d’abord une antipathie de nature. Il la détestait pour 
-8a douceur et son charme. Puis, il la combattait comme 
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une influence néfaste qui metirait la maison en péril, le 
jour où Mouret aurait succombé. Les facultés commer- 
ciales du patron lui semblaient devoir sombrer, au milieu 
de cette tendresse inepte : ce qu’on avait gagné par les 
femmes, s’en irait par cette femme. Toutes le laissaient 
froid, il les traitait avec le dédain d’un homme sans 
passion, dont le métier était de vivre d'elles, et qui avait 
perdu ses illusions dernières, en les voyant à nu, dans 
les misères de son trañc. Au lieu de le griser, l’odeur 
des soixante-dix miile clientes lui donnait d’intolérables 
migraines : il battait ses maîtresses, dès qu'il rentrait. 
chez lui. Et ce qui l’inquiétait surtout, devant cette petite 
vendeuse devenue peu à peu si redoutable, c'était qu’il 
ne croyait point à son désintéressement, à la franchise 
de ses refus. Pour lui, elle jouait un rôle, le plus habile des 
rôles ; car, si elle s’était livrée le premier jour, Mouret 
sans doute l’aurait oubliée le lendemain ; tandis que, 
en se refusant, elle avait fouetté son désir, elle le rendait 
fou, capable de toutes les sottises. Une rouée, une fille 
de vice savant, n’aurait pas agi d’une autre façon que 
cette innocente. Aussi Bourdoncle ne pouvait-il la voir, 
avec ses yeux clairs, son visage doux, toute son attitude 
simple, sans être pris maintenant d’une peur véritable, 
comme s’il avait eu, en face de lui, une mangeuse de 
chair déguisée, l’énigme sombre de la femme, la mort 
sous les traits d’une vierge. De quelle manière déjouer: 
la tactique de cette fausse ingénue? Il ne cherchait plus. 
qu’à pénétrer ses artifices, dans l’espoir de les dévoiler au 
grand jour : certainement, elle commettrait quelque faute, 
il la surprendrait avec un de ses amants, et elle serait 
chassée de nouveau. La maison retrouverait enfin son 
beau fonctionnement de machine bien montée. 

— Veillez, monsieur Jouve, répétait Bourdoncle à 
l’inspecteur. C’est moi qui veus récompenseral. 

Mais Jouve y apportait de la moilesse, car il avait 
pratiqué les femmes, et il songeait à se mettre du côté 
de cette enfant, qui pouvait être la maîtresse souveraine: 
du lendemain. S’il n’osait plus y toucher, il la trouvait 
diablement jolie. Son colonel, autrefois, s’était tué pour 
une gamine pareille, une faune insignifiante. délicate 
et modeste, dont un seul regard retournait les cœurs. 
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— Je veille, je veille, répondait-il. Mais, parole 
d’honneur, je ne découvre rien. 

Pourtant, des histoires circulaient, il y avait un courant 
de commérages abominables, sous les flatteries et le 
respect que Denise sentait monter autour d’elle. La 
maison entière, à cette heure, racontait qu’elle avait eu 
jadis Hutin pour amant ; on n’osait nier que la liaison 
continuât, seulement on les soupçonnait de se revoir, 
de loin en loin. Et Deloche aussi couchaït avec elle : 
ils se retrouvaient sans cesse dans les coins noirs, ils 
causaient pendant des heures. Un véritable scandale! 

— Alors, rien du premier à la soie, rien du jeune 
homme des dentelles? répétait Bourdoncle. 

— Non, monsieur, rien encore, affirmait l’inspecteur. 

C'était surtout avec Deloche que Bourdoncle comptait 
surprendre Denise. Un matin, nn les avait aperçus 
eu train de rire dans le sous-sol. En attendant, il traitait 
la ; jeune fille de puissance à puissance, car il ne la dédai- 
gnait plus, il la sentait assez forte pour le culbuter 
lui-même, malgré ses dix ans de service, s’il perdait la 
partie. 

— Je vous recommande le jeune homme des dentelles, 
concluait-il chaque fois. Ils sont toujours ensemble. Si 
vous les pincez, appelez-moi, et je me charge du reste. 

Mouret, cependant, vivait dans l’angoisse. Etait-ce 
possible? cette enfant le torturait à ce point! Toujours 
il la revoyait arrivant au Bonheur, avec ses gros souliers, 
sa mince robe noire, son air sauvage. Elle bégayait, 
tous se moquaient d'elle, lui-même l’avait trouvée 
laide d’abord. Laide! et, maintenant, elle l’aurait fait 
mettre à genoux d’un regard, il ne l'apercevait plus que 
dans un rayonnement! Puis, elle était restée la dernière 
de la maison, rebutée, plaisantée, traitée par lui en bête 
curieuse. Pendant des mois, il avait voulu voir comment 
une fille poussait, il s’était amusé à cette expérience, 
sans comprendre qu’il y jouait son cœur. Elle, peu à peu, 
grandissait, devenait redoutable. Peut-être l’aimait-il 
depuis la première minute, même à l’époque où ilne croyait 
avoir que de la pitié. Et, pourtant, il ne s'était senti à 
elle que le soir de leur promenade, sous les marrouniers 
des Tuileries. Sa vie partait de là, il entendait les rires 
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d’un groupe de fillettes, le ruissellement lointain d’un jet 
d’eau, tandis que, dans l’ombre chaude, elle marchait 
près de lui, silencieuse. Ensuite, il ne savait plus, sa 
fièvre avait augmenté d’heure en heure, tout son sang, 
tout son être s’était donné. Une enfant pareille, était-ce- 
possible? Quand elle passait à présent, le vent léger de 
sa robe lui paraissait si fort, qu’il chancelait. 

Longtemps, il s’était révolté, et parfois encore, il 
s’indignait, il voulait se dégager de cette possession 
imbécile. Qu’avait-elle donc pour le lier ainsi? ne l’avait-il 
pas vue sans chaussures? n’était-elle pas entrée presque. 
par charité? Au moins, s’il se fût agi d’une de ces créa- 
tures superbes qui ameutent la foule! mais cette petite: 
fille, cette rien du tout! Elle avait, en somme, une de ces. 
figures moutonnières dont on ne dit rien. Elle ne devait 
même pas être d’une intelligence vive, car il se rappelait 
ses mauvais débuts de vendeuse. Puis, après chacune de 
ses colères, il y avait en lui une rechute de passion, 
comme une terreur sacrée d’avoir insulté son idole. Elle 
apportait tout ce qu’on trouve de bon chez la femme, 
le courage, la gaîté, la simplicité ; et, de sa douceur, 
montait un charme, d’une subtilité pénétrante de parfum... 
On pouvait ne pas la voir, la coudoyer ainsi que la 
première venue ; bientôt, le charme ayissait avec une force: 
lente, invincible ; on lui appartenait à jamais, si elle 
daignait sourire. Tout souriait alors dans son visage 
blanc, ses veux de pervenche, ses joues et son menton 
troués de fossettes ; tandis que ses lourds cheveux blonds 
semblaient s’éclairer aussi, d’une beauté royale et 
conquérante. Il s’avouait vaincu, elle était intelligente 
comme elle était belle, son intelligence venait du meilleur 
de son être. Lorsque les autres vendeuses, chez lui, 
n'avaient qu’une éducation de frottement, le vernis. 
qui s’écaille des filles déclassées, elle, sans élégances 
fausses, gardait sa grâce, la saveur de son origine. Les 
idées commerciales les plus larges naïissaient de la pra-- 
tique, sous le front étroit, dont les lignes puresannonçaient 
la volonté et l’amour de l’ordre. Et il aurait joint les. 
deux mains, pour lui demander pardon de LRSPRÉSSE 
dans ses heurés de révalte. 

Aussi pourquoi se refusait-elle avec une pareille obsti-- 
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nation? Vingt fois, il l’avait suppliée, augmentant ses 
offres, offrant de l’argent, beaucoup d’argent. Puis, il 
s’était dit qu’elle devait être ambitieuse, il lui avait 
promis de la nommer première, dès qu’un rayon serait 
vacant. Et elle refusait, elle refusait encore! C’était pour 
lui une stupeur, une lutte où son désir s’enrageait: 
Le cas lui semblait impossible, cette enfant finirait par 
céder, car il avait toujours regardé la sagesse d’une femme 
comme une chose relative. Il ne voyait plus d’autre 
but, tout disparaissait dans ce besoin : la tenir enfin chez 
lui, l’asseoir sur ses genoux, en la baisant aux lèvres ; 
et, à cette vision, le sang de ses veines battait, il demeu- 
rait tremblant, bouleversé de son impuissance. 
Désormais, ses journées s’écoulaient dans la même 
obsession douloureuse. L’image de Denise se levait 
avec lui. Il avait rêvé d’elle la nuit, elle le suivait devant 
le grand bureau de son cabinet, où il signait les traites 
et les mandats, de neuf à dix heures : besogne qu’il 
accomplissait machinalement, sans cesser de la sentir 
présente, disant toujours non de son air tranquille. Puis, 
à dix heures, c'était le conseil, un véritable conseil des 
ministres, une réunion des douze intéressés de la maison, 
qu’il lui fallait présider : on discutait les questions 
d’ordre intérieur, on examinait les achats, on arrêtait 
les étalages ; et elle était encore là, il entendait sa voix 
douce au milieu des chiffres, il voyait son clair sourire 
dans les situations financières les plus compliquées. 
Après le conseil, elle l’accompagnait, faisait avec lui 
l’inspection quotidienne des comptoirs, revenait l’après- 
midi dans le cabinet de la direction, restait près de son 
fauteuil de deux à quatre, pendant qu'il recevait toute 
une foule, les fabricants de la France entière, de hauts 
industriels, des banquiers, des inventeurs : va-et-vient 
continu de la richesse et de l’intelligence, danse affolée 
des millions, entretiens rapides où l’on brassait les 
plus grosses affaires du marché de Paris. S’il l’oublait 
une minute en décidant de la ruine ou de la prospérité 
d’une industrie, il la retrouvait debout, à un élancement 
de son cœur ; sa voix expirait, il se demandait à quoi bon 
cette fortune remuée, puisqu'elle ne voulait pas. Enfin, 
lorsque sonnaïient cinq heures, il devait signer le courrier. 
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le travail machinal de sa main recommençait, pendant 
qu’elle se dressait plus dominatrice, le reprenant tout 
entier, pour le posséder à elle seule, durant les heures 
solitaires et ardentes de la nuit. Et, le lendemain, la 
même journée recommençait, ces journées si actives, 
si pleines d’un colossal labeur, que l’ombre fluette d’une 
enfant suffisait à ravager d’angoisse. 

Mais c'était surtout pendant son inspection quoti- 
dienne des magasins, qu’il sentait sa misère. Avoir bâti 
cette machine géante, régner sur un pareil monde, 
et agouiser de douleur, parce qu’une petite fille ne veut 
pas de vous! Il se méprisait, il traînait la fièvre et la 
honte de son mal. Certains jours, le dégoût le prenait de sa 
puissance, il ne lui venait que des nausées, d’un bout à 
l’autre des galeries. D’autres fois, il aurait voulu étendre 
son empire, le faire si grand, qu’elle se serait livrée 
peut-être, d’admiration et de peur. 

D'abord, en bas, dans le sous-sol, il s’arrêtait devant 
la glissoire. Elle se trouvait toujours rue Neuve-Saint- 
Augustin ; mais on avait dû l’élargir, elle avait mainte- 
nant un lit de fleuve, où le continuel flot des marchan- 
dises roulait avec la voix haute des grandes eaux ; c'était 
des arrivages du monde entier, des files de camions 
venus de toutes les gares, un déchargement sans arrêt, un 
ruissellement de caisses et de ballots coulant sous terre, 
bu par la maison insatiable. Il regardait ce torrent 
tomber chez lui. il songeait qu’il était un des maîtres de 
la fortune publique, qu’il tenait dans ses mains le sort 
de la fabrication française, et qu’il ne pouvait acheter 
le baiser d’une de ses vendeuses. 

Puis, il passait au service de la réception, qui occupait 
à cette heure la partie des sous-sols en bordure sur la rue 
Monsigny. Vingt tables s’y allongeaient, dans la clarté 
pâle des soupiraux ; tout un peuple de commis s’v bous- 
culait, vidant les caisses, vérifiant les marchandises, les 
marquant en chiffres connus ; et l’on entendait sans 
relâche le ronflement voisin de la glissoire, qui domi- 
nait les voix. Des chefs de rayon l’arrêtaient, il devait 
résoudre des difficultés, confirmer des ordres. Ce fond de 
cave s’emplissait de l’éclat tendre des satins, de la blan- 
cheur des toiles, d’un déballage prodigieux où les four- 
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rures se mêlaient aux dentelles, et les articles de Paris, 
aux portières d'Orient. Lentement, il marchaït parmi ces 
richesses jetées sans ordre, entassées à l’état brut. En 
haut, elles allaient s’allumer aux étalages, lâcher le galop 
de l’argent à travers les comptoirs, aussi vite emportées 
que montées, dans le furieux courant de vente qui tra- 
versait la maison. Lui, songeait qu’il avait offert à la 
jeune fille des soies, des velours, tout ce qu’elle voudrait 
prendre à pleines mains, dans ces tas énormes, et qu’elle 
avait refusé, d’un petit signe de sa tête blonde. 

Ensuite, il se rendait à l’autre bout des sous-sols, pour 
donner son coup d’œil habituel au service du départ. 
D'interminables corridors s’étendaient, éclairés au gaz ; 
à droite et à gauche, les réserves, fermées par des claies, 
mettaient comme des boutiques souterraines, tout un 
quartier commerçant, des merceries, des lingeries, des 
ganteries, des bimbeloteries, dormant dans l’ombre. Plus 
loin, se trouvait un des trois calorifères ; plus loin encore, 
un poste de pompiers gardait le compteur central, 
enfermé dans sa cage métallique. Il trouvait, au départ, 
les tables de triage encombrées déjà des charges de 
paquets, de cartons et de boîtes, que des paniers descen- 
daïent continuellement ; et Campion, le chef du service, 
le renseignait sur la besogne courante, tandis que les 
vingt hommes placés sous ses ordres distribuaient les 
paquets dans les compartiments, qui portaient chacun 
le nom d’un quartier de Paris, et d’où les garçons les 
montaient ensuite aux voitures, rangées le long du trot- 
toir. C’étaient des appels, des noms de rue jetés, des 
recommandations criées, tout un vacarme, toute une agi- 
tation de paquebot, sur le point de lever l’ancre. Et il 
restait un moment immobile, il regardait ce dégorge- 
ment des marchandises, dont il venait de voir la maison 
s’engorger, à l’extrémité opposée des sous-sols : l’énorme 
courant aboutissait là, sortait par là dans la rue, après 
avoir déposé de l’or au fond des caisses. Ses yeux se 
troublaient, ce départ colossal n’avait plus d’importance, 
il ne lui restait qu’une idée de voyage, l’idée de s’en aller 
dans des pays lointains, de tout abandonner, si elle 
s’obstinait à dire non. 

Alors, il remontait, il continuait sa tournée, parlant 
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et s’agitant davantage, sans pouvoir se distraire. Au 
second étage, il visitait le service des expéditions, cher- 
chait des querelles, s’exaspérait sourdement contre la 
régularité parfaite de la machine qu’il avait réglée lui- 
même. Ce service était celui qui prenait de jour en jour 
l’importance la plus considérable : il nécessitait à présent 
deux cents employés, dont les uns ouvraient, lisaient, 
classaient les lettres venues de la province et de l’étranger, 
tandis que les autres réunissaient dans des cases les mar- 
chandises demandées par les signataires. Et le nombre des 
lettres croissaient tellement, qu’on ne les comptait plus; 
on les pesait, il en arrivait jusqu’à cent livres par jour. 
Lui, fiévreux, traversait les trois salles du service, ques- 
tionnait Levasseur, le chef, sur le poids du courrier : 
quatre-vingts livres, quatre vingt-dix parfois, le lundi 
cent. Le chiffre montait toujours, il aurait dû être ravi. 
Mais il demeurait frissonnant, dans le tapage que l’équipe 
voisine des emballeurs faisait en clouant des caisses. En 
vain, il battait la maison : l’idée fixe restait enfoncée 
entre ses deux yeux, et à mesure que sa puissance se 
déroulait, que les rouages des services et l’armée de son 
personnel défilaient devant lui, il sentait plus profondé- 
ment l’iniure de son impuissance. Les commandes de 
l’Europe entière affluaient, il fallait une voiture des 
Postes spéciale pour apporter la correspondance ; et elle 
disait non, toujours non. 

Il cn dit visitait la caisse centrale, où quatre 
caissiers gardaient les deux coffres-forts géants, dans 
lesquels venaient de passer, l’année précédente, quatre- 
vingt-huit millions. Il donnait un coup d’æœil au bureau 
de la vérification des factures, qui occupait vingt-cinq 
employés, choisis parmi les plus sérieux. Il entrait au 
bureau de défalcation, un service de trente-cinq jeunes 
gens, les débutants de la comptabilité, chargés de 
contrôler les notes de débit et de calculer le tant pour 
cent des vendeurs. Il revenait à la caisse centrale, s’irri- 
tait à la vue des coffres-forts, marchait au milieu de ces 
millions, dont l’inutilité le rendait fou. Elle disait non, 
toujours non. 

Non toujours, dans tous les comptoirs, dans les galeries 
de vente, dans les salles, dans les magasins entiers! Il 
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allait de la soie à la draperie, du blanc aux dentelles ; 
il montait les étages, s’arrêtait sur les ponts volants, 
prolongeait son inspection, avec une minutie maniaque 
et douloureuse. La maison s’était agrandie démesurément, 
il avait créé ce rayon, cet autre encore, il gouvernait ce 
nouveau domaine, il étendait son empire jusqu’à cette 
industrie, la dernière conquise ; et c’était non, toujours 
non, quand même. Aujourd’hui, son personnel aurait 
peuplé une petite ville : il y avait quinze cents vendeurs, 
mille autres employés de toute espèce, dont quarante 
inspecteurs et soixante-dix caissiers ; les cuisines seules 
occupaient trente-deux hommes ; on comptait dix 
commis pour la publicité, trois cent cinquante garçons 
de magasin portant la livrée, vingt-quatre pompiers à 
demeure. Et, dans les écuries, des écuries rovales, ins- 
tallées rue Monsigny, en face des magasins, se trouvaient 
cent quarante-cinq chevaux, tout un luxe d’attelage 
déjà célèbre. Les quatre premières voitures qui remuaient 
le commerce du quartier, autrefois, lorsque la maison 
n’occupait encore que l’angle de la place Gaillon, étaient 
montées peu à peu au chiffre de soixante-deux : petites 
voitures à bras, voitures à un cheval, lourds chariots à 
deux chevaux. Continuellement, elles sillonnaient Paris, 
conduites avec correction par des cochers vêtus de noir, 
promenant l’enseigne d’or et de pourpre du Bonheur 
des Dames. Même elles sortaient des fortifications, 
couraient la banlieue ; on les rencontrait dans les che- 
mins creux de Bicêtre, le long des berges de la Marne, 
jusque sous les ombrages de la forêt de Saint-Germain ; 
parfois, du fond d’une avenue ensoleillée, en plein désert, 
en plein silence, on en voyait une surgir, passer au trot 
de ses bêtes superbes, en jetant à la paix mystérieuse de 
la grande nature la réclame violente de ses panneaux 
vernis. Il rêvait de les lancer plus loin, dans les dépar- 
tements voisins, il aurait voulu les entendre rouler sur 
toutes les routes de France, d’une frontière à l’autre. 
Mais il ne descendait même plus visiter ses chevaux, qu’il 
adorait. À quoi bon cette conquête du monde, puisque 
c'était non, toujours non? 

Maintenant, le soir, lorsqu'il arrivait devant la caisse 
de Lhomme, il regardait encore par habitude le chiffre 
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‘de la recette, inscrit sur une carte, que le caissier embro- 

chait dans une pique de fer, à côté de lui ; rarement le 
chiffre tonbait au-dessous de cent mille francs, il mon- 
tait parfois à huit ou neuf cent mille, les jours de grande 
exposition ; et ce chiffre ne sonnait plus à son oreille 
comme un coup de trompette, il regrettait de l’avoir 
regardé, il en emportait une amertume, la haïne et le 
mépris de l’argent. 

Mais les souffrances de Mouret devaient grandir. Il 
devint jaloux. Un matin, dans le cabinet, avant le 
conseil, Bourdoncle osa lui faire entendre que cette petite 
fille des confections se moquait de lui. 

— Comment ça? demanda-t-il très pâle. 

— Eh oui! elle a des amants ici même. 

Mouret eut la force de sourire. 

— Je ne songe plus à elle, mon cher. Vous pouvez 
parler... Qui donc, des amants? ; 

— Hutin, assure-t-on, et encore un vendeur des den- 
telles, Deloche, ce grand garçon bête... Je n’affirme 
rien, je ne les ai pas vus. Seulement, il paraît que ça 
crève les yeux. 

Il y eut un silence. Mouret affectait de ranger des 
papiers sur son bureau, pour cacher le tremblement de 
ses mains. Enfin, il dit sans lever la tête : 

— Il faudrait des preuves, tâchez de m'apporter des 
_ preuves... Oh! pour moi, je vous le répète, je m’en 
moque, car elle a fini par m’agacer. Mais nous ne pour- 
rions tolérer des choses pareilles chez nous. 

Bourdoncle répondit simplement : 

— Soyez tranquille, vous aurez des preuves un de ces 
jours. Je veille. 

Alors, Mouret acheva de perdre toute tranquillité. Il 
n’eut plus le courage de revenir sur cette conversation, 
il vécut dans la continuelle attente d’une catastrophe, où 
son cœur resterait broyé. Et son tourment le rendit ter- 
rible, la maison entière trembla. Il dédaignait de se 
cacher derrière Bourdoncle, il faisait lui-même les exé- 
cutions, dans un besoin nerveux de rancune, se soula- 
geant à abuser de sa puissance, de cette puissance qui ne 
pouvait rien pour le contentement de son désir unique. 
Chacune de ses inspections devenait un massacre, on ne 
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le voyait plus paraître, sans qu’un frisson de panique 
soufHât de comptoir en comptoir. Justement, on entrait 
dans la morte saison d’hiver, et il balaya les rayons, il 
entassa les victimes, poussant tout à la rue. Sa première 
idée était de chasser Hutin et Deloche ; puis, il avait 
réfléchi que, s’il ne les gardait pas, il ne saurait jamais 
rien ; et les autres payaient pour eux, le personnel 
entier craquait. Le soir, quand il se retrouvait seul, des 
larmes lui gonflaient les paupières. 

Ün jour surtout, la terreur régna. Un inspecteur 

croyait remarquer que le gantier Mignot volait. Toujours 
des filles aux allures étranges rôdaient devant son comp- 
toir ; et l’on venait d’arrêter une d’elles, les hanches 
garnies et la gorge bourrée de soixante paires de gants. 
Dès lors, une surveillance fut organisée, l’inspecteur 
prit Mignot en flagrant délit, facilitant les tours de main 
d’une grande blonde, une ancienne vendeuse du Louvre 
tombée au trottoir : la manœuvre était simple, il affec- 
tait de lui essayer des gants, attendait qu’elle se fût 
emplie, et la menait ensuite à une caisse, où elle en payait 
une paire. Justement, Mouret se trouvait là. D’habitude, 
il préférait ne pas se mêler de ces sortes d’aventures, qui 
étaient fréquentes ; car, malgré le fonctionnement de 
machine bien réglée, un grand désordre régnait dans 
certains rayons du Bonheur des Dames, et il ne se 
passait pas de semaine, sans qu’on chassât un employé 
pour vol. Même la direction aimait mieux faire le plus de 
silence possible autour de ces vols, jugeant inutile de 
mettre la police sur pied, ce qui aurait étalé une des 
plaies fatales des grands bazars. Seulement, ce jour-là, 
Mouret avait le besoin de se fâcher, et il traita violem- 
ment le joli Mignot, qui tremblait de peur, la face blême 
et décomposée. 
.__— Je devrais appeler un sergent de ville, criait-il au 
milieu des autres vendeurs. Mais répondez! quelle est 
cette femme?... Je vous jure que j’envoie chercher le 
commissaire, si vous ne me dites pas la vérité. 

On avait emmené la femme, deux vendeuses la désha- 
billaient. Mignot balbutia : 

. — Monsieur, je ne la connais pas autrement... C’est 
elle qui est venue. 
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— Ne mentez donc pas! interrompit Mouret avec un 
redoublement de violence. Et personne ici qui nous 
avertisse! Vous vous entendez tous, ma parole! Nous 
sommes dans une véritable forêt de Bondy, volés, pillés, 
saccagés! C’est à n’en plus laisser sortir un seul, sans 
fouiller ses poches! 

: Des murmures se firent entendre. Les trois ou quatre 
clientes qui achetaient des gants, restaient effarées. 

— Silence! reprit-il furieusement, ou je balaie la 
maison ! | 

Mais Bourdoncle était accouru, inquiet à l’idée du 
scandale. Il murmura quelques mots à l’oreille de Mouret, 
l’affaire prenait une gravité exceptionnelle ; et il le décida 
à conduire Mignot dans le bureau des inspecteurs, une 
pièce située au rez-de-chaussée, près de la porte Gaillon. 
La femme se trouvait là, en train de remettre tranquille- 
ment son corset. Elle venait de nommer Albert Lhomme. 
Mignot, questionné de nouveau, perdit la tête, sanglota : 
lui, n’était pas coupable, c'était Albert qui lui envoyait 
ses maîtresses ; d’abord, il les avantageait simplement, 
les faisait profiter des occasions ; puis, quand elles finis- 
saient par voler, il était trop compromis déjà pour 
avertir ces messieurs. Et ceux-ci apprirent alors toute 
une série de vols extraordinaires : des marchandises 
enlevées par des filles, qui allaient les attacher sous leurs 
jupons, dans les cabinets luxueux, installés près du buffet, 
au milieu de plantes vertes ; des achats qu’un vendeur 
négligeait d’appeler à une caisse, lorsqu'il y conduisait 
une cliente, et dont il partageait le prix avec le caïssier ; 
jusqu’à de faux ‘‘ rendus ?”, des articles qu’on annonçait 
comme rentrés dans la maison, pour empocher l’argent 
remboursé fictivement ; sans compter le vol classique, 
des paquets sortis le soir sous la redingote, roulés autour 
de la taille, parfois même pendus le long des cuisses. 
Depuis quatorze mois, grâce à Mignot et à d’autres 
vendeurs sans doute qu'ils refusèrent de nommer, il se 
faisait ainsi, à la caisse d'Albert. une cuisine louche, tout 
un gâchis impudent, pour des sommes dont on ne connut 
jamais le chiffre exact. 

Cependant, la nouvelle s’était répandue dans les rayons. 
Les consciences inquiètes frissonnaient, les honnêtetés 


AU BONHEUR DES DAMES 359 


les plus sûres d’elles redoutaient le coup de balai général. 
On avait vu Albert disparaître dans le bureau des ins- 
pecteurs. Ensuite Lhomme était passé, étouffant, le 
sang au visage, le cou serré déjà par l’apoplexie. Puis, 
Me Aurélie elle-même venait d’être appelée ; et elle, 
la tête haute sous l’affront, avait la bouffisure grasse et 
blême d’un masque de cire. L’explication dura long- 
temps, personne n’en sut au juste les détails : on raconta 
que la première des confections avait giflé son fils, à lui 
retourner la tête, et que le vieux brave homme de père 
pleurait, pendant que le patron, sorti de toutes ses habi- 
tudes de grâce, jurait comme un charretier, en voulant 
absolument livrer les coupables aux tribunaux. Cepen- 
dant, on étouffa le scandale. Seul, Mignot fut chassé sur- 
le-champ. Albert ne disparut que deux jours plus tard ; 
sans doute, sa mère avait obtenu qu’on ne déshonorât 
pas la famille par une exécution immédiate. Mais la 
panique souffla plusieurs ; jours encore, car après la scène, 
Mouret s’était promené d’un bout à l’autre des magasins, 
l’œil terrible, sabrant devant lui ceux qui osaient sim- 
plement lever les yeux. 

— Que faites-vous là, monsieur, à regarder les mou- 
ches?... Passez à la caisse! 

Enfin, l’orage éclata un jour sur la tête de Hutin lui- 
même. Favier, nommé second, mangeait le premier, afin 
de le déloger de sa place. C’était la continuelle tactique, 
des rapports sournois adressés à la direction, des occa- 
sions exploitées pour faire prendre le chef de comptoir 
en défaut. Donc, un matin, comme Mouret traversait la 
soie, il s’arrêta. surpris de voir Favier en train de modi- 
ficr les étiquettes de tout un solde de velours noir. 

— Pourquoi baïissez-vous les prix? demanda:t-il. Qui 
vous en a donné l’ordre? 

Le second, qui menait grand bruit autour de ce tra- 
vail, comme s’il eût voulu accrocher le directeur au pas- 
sage, en prévoyant la scène, répondit d’un air naïvement 
surpris : 

— Mais c’est M. Hutin, monsieur. 

— M. Hutin!... Où est donc M. Hutin? 

Et, lorsque celui-ci fut remonté de la réception, où 
un RARE était descendu le chercher, une explication 


360 EMILE ZOLA 


vive s’engagea. Comment! il baïissait maintenant les 
prix de lui-même! Mais il parut très étonné à son tour, il 
avait simplement causé de cette baisse avec Favier, sans 
donner un ordre positif. Alors, ce dernier prit l’air cha- 
grin d’un employé qui se voit dans l’obligation de contre- 
dire son supérieur. Pourtant, il voulait bien accepter la 
faute, s’il s’agissait de le tirer d’un mauvais pas. Du 
coup, les choses se gâtèrent. 

— Entendez-vous! monsieur Hutin, criait Mouret, je 
n’ai jamais toléré ces tentatives d’indépendance... Nous 
seuls décidons de la marque. 

Il continua, d’une voix âpre, avec des intentions bles- 
santes, qui surprirent les vendeurs, car d’ordinaire ces 
sortes de discussions avaient lieu à l’écart, et le cas pou- 
vait du reste venir en effet d’un malentendu. On sentait 
chez lui comme une rancune inavouée à satisfaire. Enfin, 
il le prenait donc en défaut, ce Hutin qu’on donnait pour 
amant à Denise! il pouvait donc se soulager un peu, en 
lui faisant sentir durement qu’il était le maître! Et il 
‘exagérait les choses, il finissait par insinuer que la baisse 
de prix cachaït des intentions peu honnêtes. 

— Monsieur, répétait Hutin, je comptais vous sou- 
mettre cette baisse... Elle est nécessaire, vous le savez, 
car ces velours n’ont pas réussi. 

Mouret voulut couper court, par une dernière dureté. 

— C’est bien, monsieur, nous examinerons l’affaire… 
Et ne recommencez pas, si vous tenez à la maison. 

Il tourna le dos. Hutin, étourdi, furieux, ne trouvant 
que Favier pour vider son cœur, lui jura qu’il allait 
flanquer sa démission à la tête de cette brute-là. Puis, 
il ne parla plus de s’en aller, il remuait seulement toutes 
les accusations abominables qui traînaient parmi les ven- 
deurs contre les chefs. Et Favier, l’œil luisant, se défen- 
dait, avec de grandes démonstrations de sympathie. Il 
avait dû répondre, n'est-ce pas? et puis, est-ce qu’on 
pouvait s’attendre à une pareille histoire pour des 
bêtises ? Sur quoi donc marchait le patron, depuis quelque 
temps, qu’il devenait indécrottable ? 

— Oh! sur quoi il marche, on le sait, reprit Hutin. 
Est-ce ma faute, à moi, si cette grue des confections le 
fait tourner en bourrique!... Voyez-vous, mon cher, le 
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coup vient de là. Il sait que j’ai couché avec, et ça ne lui 
est pas agréable ; ou bien c’est elle qui veut me faire 
flanquer à la porte, parce que je la gêne... Je vous jure 
qu’elle aura de mes nouvelles, si jamais elle tombe sous 
ma patte. 

Deux jours plus tard, comme Hutin était monté à 
l’atelier des confections, en haut, sous les toits, pour 
recommander lui-même une ouvrière, il eut un léger sur- 
saut, en apercevant, au bout d’un couloir, Denise et 
Deloche accoudés devant une fenêtre ouverte, si enfoncés 
dans une conversation intime, qu’ils ne tournèrent pas 
la tête. L’idée de les faire surprendre, lui vint brusque- 
ment, lorsqu'il s’aperçut avec surprise que Deloche pleu- 
rait. Alors, il se retira sans bruit ; et, dans l’escalier, 
ayant rencontré Bourdoncle et Jouve, il leur conta une 
histoire, un des extincteurs dont la porte semblait 
arrachée : de cette façon, ils monteraient, ils tombe- 
raient sur les deux autres. Bourdoncle les découvrit le 
premier. Il s’arrêta net, dit à Jouve d’aller chercher le 
directeur, pendant que lui resterait là. L’inspecteur dut 
obéir, très contrarié de se compromettre dans une pareille 
affaire. 

C'était un coin perdu du vaste monde ou s’agitait le 
peuple du Bonheur des Dames. On yÿ arrivait par 
une complication d’escaliers et de couloirs. Les ateliers 
occupaient les combles, une suite de salles basses et man- 
sardées, éclairées de larges baies taillées dans le zinc, 
uniquement meublées de longues tables et de gros poêles 
de fonte; il y avait, à la file, des lingères, des dente- 
lières, des tapissiers, des confectionneuses, vivant l'été 
et l’hiver dans une chaleur étouffante, au mil'eu de 
l’odeur spéciale du métier ; et l’on devait longer toute 
l’aile, prendre à gauche après les confectionneuses, 
monter cinq marches, avant d’atteindre ce bout écarté 
de corridor. Les rares clientes, qu’un vendeur amenait 
là parfois, pour une commande, reprenaient haleine, 
brisées, effarées, avec la sensation de tourner sur elles- 
mêmes depuis des heures, et d’être à cent lieues du 
trottoir. | | 

Plusieurs fois déjà, Denise avait trouvé Deloche qui 
l’attendait. Comme seconde, elle était chargée des rap- 
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ports du rayon avec l’atelier, où l’on ne faisait d’ailleurs 
que les modèles et les retouches ; et, à toute heure, elle 
montait, pour donner des ordres. Il la guettait, inventait 
un prétexte, filait derrière elle ; puis, il affectait la sur- 
prise, quand il la rencontrait, à la porte des confection- 
neuses. Elle avait fini par en rire, c’étaient comme des 
rendez-vous acceptés. Le corridor longeait le réservoir, 
un énorme cube de tôle qui contenait soixante mille 
litres d’eau ; et il y en avait, sur le toit, un second d’égale 
grandeur, auquel on arrivait par une échelle de fer. Un 
instant, Deloche causait, appuyé d’une épaule contre le 
réservoir, dans le continuel abandon de son grand corps 
ployé de fatigue. Des bruits d’eau chantaient, des bruits 
mystérieux dont la tôle gardait toujours la vibration 
musicale. Malgré le profond silence, Denise se retournait 
avec inquiétude, ayant cru voir passer une ombre sur 
les murailles nues, peintes en jaune clair. Mais, bientôt, 
la fenêtre les attirait, ils s’y accoudaient, s’y CHILI 
dans des bavardages rieurs, des souvenirs sans fin sur 
le pays de leur enfance. Au-dessous d’eux, s’étendait 
l’immense vitrage de la galerie centrale, un lac de verre 
borné par les toitures lointaines, comme par des côtes 
rocheuses. Et ils ne voyaient au delà que du ciel, une 
nappe de ciel, qui reflétait, dans l’eau dormante des 
vitres, le vol de ses nuages et le bleu tendre de son azur. 
Justement, ce jour-là, Deloche parlait de Valognes. 
— J'avais six ans, ma mère m’emmenait dans une car- 
riole au marché de la ville. Vous savez qu’il y a treize 
bons kilomètres, il fallait partir de Briquebec à cinq 
heures... C’est très beau, par chez nous. Est-ce que vous 
connaissez ? 
— Oui, oui, répondait lentement Denise, les regards 
au loin. J’ y suis allée une fois, mais j'étais bien petite. 
Des routes, avec des gazons à droite et à gauche, n’est-ce 
pas? et, de loin en loin, des moutons lâchés deux à deux, 
traînant la corde de leurs entraves.… 
Elle se taisait, puis reprenait avec un vague sourire : 
— Nous autres, nous avons des routes droites pendant 
des lieues, entre des arbres qui font de l’ombre... Nous 
avons des herbages entourés de haies plus grandes que 
moi, où il y a des chevaux et des vaches... Nous avons 
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une petite rivière, et l’eau est très froide, sous les brous- 
sailles, dans un endroit que je sais bien. 

— C’est comme nous! c’est comme nous! criait Delo- 
che ravi. Il n’y a que de l’herbe, chacun enferme son 
morceau avec des aubépines et des ormes, et l’on est 
chez soi, et c’est tout vert, oh! d’un vert qu'ils n’ont pas 
à Paris... Mon Dieu! que j’ai joué au fond du chemin 
creux, à gauche, en descendant du moulin! 

Et leurs voix défaillaient, ils demeuraient les yeux 
fixés et perdus sur le lac ensoleillé des vitres. Un mirage 
se levait pour eux de cette eau aveuglante, ils voyaient 
des pâturages à l'infini, le Cotentin trempé par les 
haleines de l’océan, baigné d’une vapeur lumineuse, qui 
fondait l’horizon dans un gris délicat d’aquarelle. En 
bas, sous la colossale charpente de fer. dans le hall des 
soieries, ronflait la vente, la trépidation de la machine 
en travail ; toute la maison vibrait du piétinement de 
la foule, de la hâte des vendeurs, de la vie des trente 
mille personnes qui s’écrasaient là ; et eux, emportés 
par leur rêve, à sentir ainsi cette profonde et sourde 
clameur dont les toits frémissaient, croyaient entendre 
le vent du large passer sur les herbes, en secouant les 
grands arbres. 

— Mon Dieu! mademoiselle Denise, balbutia Deloche, 
pourquoi n’êtes-vous pas plus gentille?... Moi qui vous 
aime tant! 

Des larmes lui étaient montées aux yeux, et comme 
elle voulait l’interrompre d’un geste, il continua vive- 
ment : 

— Non, laissez-moi vous dire ces choses une fois 
encore... Nous nous entendrions si bien ensemble! On a 
toujours à causer, quand on est du même pays. 

Il suffoqua, elle put enfin dire doucement : 

— Vous n’êtes pas raisonnable, vous m’aviez promis 
de ne plus parler de cela... C’est impossible. J’ai beau- 
coup d’amitié pour vous, parce que vous êtes un brave 
garçon ; mais je veux rester libre. 

— Oui, oui, je sais, reprit-il d’une voix brisée, vous 
ne m'’aimez pas. Oh! vous pouvez le dire, je comprends 
ça, je n’ai rien pour que vous m'’aimiez... Tenez! il n°y 
a eu qu’une heure bonne dans ma vie, le soir où je vous 
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ai rencontrée à Joinville, vous vous souvenez? Un ins- 
tant, sous les arbres, où il faisait si noir, j’ai cru que 
votre bras tremblait, j’ai été assez bête pour m'’ima- 
giner.… 

Mais elle lui coupa de nouveau la parole. Son oreille 
fine venait d’entendre les pas de Bourdoncle et de 
Jouve, au bout du corridor. 

— Ecoutez donc, on a marché. 

— Non, dit-il, en l’empêchant de quitter la fenêtre. 
C’est dans ce réservoir : il en sort toujours des bruits 
extraordinaires, on croirait qu’il y a du monde dedans. 

Et il continua ses plaintes timides et caressantes. Elle 
ne l’écoutait plus, reprise d’une songerie à ce bercement 
d’amour, promenant ses regards sur les toitures du 
Bonheur des Dames. À droite et à gauche de la 
galerie vitrée, d’autres galeries, d’autres halls luisaient 
au soleil, entre des combles troués de fenêtres et allongés 
symétriquement, comme des ailes de caserne. Des char- 
pentes métalliques se dressaient, des échelles, des ponts, 
qui découpaient leur dentelle dans le bleu de l’air ; 
tandis que la cheminée des cuisines faisait une grosse 
fumée de fabrique, et que le grand réservoir carré, tenu 
en plein ciel sur des piliers de fonte, prenait un étrange 
profil de construction barbare, haussée à cette place par 
l’orgueil d’un homme. Au loin, Paris grondait. 

Lorsque Denise revint de ces espaces, de ce développe- 
ment du Bonheur où ses pensées flottaient comme 
dans une solitude, elle vit que Deloche s’était emparé 
de sa main. Et il avait le visage si bouleversé, qu’elle 
ne la retira pas. 

— Pardonnez-moi, murmurait-il. C’est fini, mainte- 
nant, je serais trop malheureux, si vous me punissiez en 
reprenant votre amitié... Je vous jure que je voulais 
vous dire autre chose. Oui, je m'étais promis de 
comprendre la situation, d’être bien sage. 

Ses larmes coulaient de nouveau, il tâchait d’affermir 
sa voix. 

— Car, enfin, je connais mon lot, dans l’existence. Ce 
n’est pas maintenant que la chance peut tourner. Battu 
là-bas, battu à Paris, battu partout. Voici quatre ans 
que je suis ici, et je reste le dernier du rayon... Alors, je 
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voulais vous dire de ne pas avoir de la peine à cause 
de moi. Je ne vous ennuierai plus. Tâchez d’être heu- 
reuse, aimez-en un autre ; oui, ça me fera plaisir. Si vous 
êtes heureuse, je serai heureux... Ce sera mon bonheur. 

Il ne put continuer. Comme pour sceller sa promesse, 
il avait posé les lèvres sur la main de la jeune fille, qu’il 
baisait d’un humble baiser d’esclave. Elle était très 
touchée, elle dit simplement, avec une fraternité atten- 
drie, qui atténuait la pitié des mots : 

— Mon pauvre garçon! 

Mais ils tressaillirent, ils se tournèrent. Mouret était 
devant eux. | 

Depuis dix minutes, Jouve cherchait le directeur dans 
les magasins. Celui-si se trouvait sur les chantiers de la 
nouvelle façade, rue du Dix-Décembre. Tous les jours, il 
y passait de longues heures, il tentait de s’intéresser à 
ces travaux, dont il avait si longtemps rêvé. C’était son 
refuge contre ses tourments, au milieu des maçons éta- 
blissant les piles d’angle en pierres de taille, et des 
serruriers posant les fers des grandes charpentes. Déjà, 
la façade, sortie du sol, indiquait le vaste porche, les 
baies du premier étage, un développement de palais à 
l’état d’ébauche. Il montait aux échelles, discutait avec 
l’architecte l’ornementation qui devait être tout à fait 
neuve, enjambait les fers et les briques, descendait 
jusque dans les caves ; et le ronflement de la machine à 
vapeur, le tic tac des treuils, le tapage des marteaux, la 
clameur de ce peuple d'ouvriers, au travers de cette 
grande cage entourée de planches sonores, arrivaient à 
l’étourdir un instant. Il en sortait blanc de plâtre, noir 
de limaille, les pieds éclaboussés par les robinets des 
prises d’eau, si peu guéri de son mal, que l’angoisse 
revenait et battait son cœur à coups plus retentissants, 
à mesure que le vacarme du chantier s’éteignait derrière 
lui. Précisément, ce jour-là, une distraction lui avait 
rendu sa gaîté, il se passionnaiït en regardant sur un 
album les dessins des mosaïques et des terres cuites 
émaillées, qui devaient décorer les frises, lorsque Jouve 
était venu le chercher essoufflé, très ennuyé de salir sa 
redingote parmi ces matériaux. D'abord, il avait crié 
qu’on pouvait bien l’attendre ; puis, sur un mot de 
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l’inspecteur dit à voix basse, il l’avait suivi, frissonnant, 
repris tout entier. Plus rien n'existait, la façade crou- 
lait avant d’être debout : à quoi bon ce triomphe suprême 
de son orgueil, si le nom seul d’une femme, murmuré 
tout bas, le torturait à ce point! 

En haut, Bourdoncle et Jouve crurent prudent de dis- 
paraître. Deloche s'était enfui. Seule, Denise restait en 
face de Mouret, plus blanche que d’habitude, mais le 
regard franchement levé sur lui. 

— Mademoiselle, veuillez me suivre, dit-il d’une voix 
dure. 

Elle le suivit, ils descendirent deux étages, traver- 
sèrent les rayons des meubles et des tapis, sans dire un 
mot. Quand il fut devant son cabinet, il ouvrit la porte 
toute grande. 

— Entrez, mademoiselle. 

Et il referma la porte, il marcha jusqu’à son bureau. 
Le nouveau cabinet du directeur était plus luxueux que 
l’ancien, une tenture de velours vert avait remplacé le 
reps, un corps de bibliothèque incrusté d’ivoire tenait 
tout un panneau ; mais, sur les murs, on ne voyait tou- 
jours que le portrait de Mme Hédouin, une jeune femme 
au beau visage calme, qui souriait dans son cadre d’or. 

— Mademoiselle, dit-il enfin, en tâchant de garder 
une sévérité froide, il y a des choses que nous ne pouvons 
tolérer... La bonne conduite est ici de rigueur. 

Il s’arrêtait, cherchait les mots, pour ne pas céder 
à la colère qui lui montait des entrailles. Eh quoi! c'était 
ce garçon qu'elle aimait, ce misérable vendeur, la risée 
de son comptoir! c'était le plus humble et le plus gauche 
de tous qu’elle lui préférait, à lui, le maître! car il les 
avait bien vus, elle abandonnant sa main, lui couvrant 
cette main de baisers. 

— J'ai été très bon pour vous, mademoiselle, conti- 
nua-t-il, en faisant un nouvel effort, Je ne m ‘attendais 
guère à être récompensé de cette facon. aavé 

Denise, dès la porte, avait eu les yeux attirés par le 
portrait de Mme Hédouin ; et, malgré son grand trouble, 
elle en demeurait préoccupée. Chaque fois qu’elle entrait 
à la direction, son regard se croisait avec celui de cette 
dame peinte. Elle en avait un peu peur, elle la sentait 
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pourtant très bonne. Cette fois, elle trouvait là comme 
une protection. 

— En effet, monsieur, répondit-elle doucement, j'ai 
eu tort de m’arrêter à causer, et je vous demande pardon 
de cette faute... Ce jeune homme est de mon pays... 

— Je le chasse! cria Mouret, qui mit toute sa souffrance 
dans ce cri furieux. 

Et, bouleversé, sortant de son rôle de directeur ser- 
monnant une vendeuse coupable d’une infraction au 
règlement, il se répandit en paroles violentes. N’avait-elle 
pas de honte? une jeune fille comme elle s’abandonner 
à un être pareil ! et il en vint à des accusations atroces, 
il lui reprocha Hutin, d’autres encore, dans un tel flot 
de paroles, qu’elle ne pouvait même se défendre. Mais 
il allait faire maison nette, il les jetterait dehors à coups 
de pied. L’explication sévère qu’il s’était promis d’avoir, 
en suivant Jouve, tombait aux brutalités d’une scène 
de jalousie. 

— Oui, vos amants!... On me le disait bien, et j'étais 
assez bête pour en douter... Il n’y avait que moi! il n’y 
avait que moi! 

Denise, suffoquée, étourdie, écoutait ces affreux repro- 
ches. Elle n’avait pas compris d’abord. Mon Dieu! il la 
prenait donc pour une malheureuse? à un mot plus dur, 
elle se dirigea vers la porte, silencieusement. Et, sur un 
geste qu'il fit pour l’arrêter : 

— Laissez, monsieur, je m’en vais... Si vous me croyez 
ce que vous dites, je ne veux pas rester une seconde de 
plus dans la maison. 

Mais il se précipita devant la porte. 

— Défendez-vous, au moins!... Dites quelque chose! 

Elle restait toute droite, dans un silence glacé. Long- 
temps, il la pressa de questions, avec une anxiété crois- 
sante ; et la dignité muette de cette vierge semblait une 
fois encore le calcul savant d’une femme rompue à la 
tactique de la passion. Elle n’aurait pu jouer un jeu qui 
le jetât à ses pieds, plus déchiré de doute, plus désireux 
d’être convaincu. 

— Voyons, vous dites qu’il est de votre pays... Vous 
vous êtes peut-être rencontrés là-bas... Jurez-moi qu’il ne 
s’est rien passé entre vous. 
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Alors, comme elle s’entêtait dans son silence, et qu’elle 
voulait toujours ouvrir la porte et s’en aller, il acheva de 
perdre la tête, il eut une explosion suprême de douleur. 

— Mon Dieu! je vous aime, je vous aime... Pourquoi 
prenez-vous plaisir à me martyriser ainsi? Vous voyez 
bien que plus rien n’existe, que les gens dont je vous 
parle ne me touchent que par vous, que c’est vous seule 
maintenant qui importez dans le monde... Je vous ai 
crue jalouse et j’ai sacrifié mes plaisirs. On vous a dit 
que j’avais des maîtresses ; eh bien! je n’en ai plus, 
c’est à peine si je sors. Ne vous ai-je pas préférée, chez 
cette dame? n’ai-je pas rompu pour être à vous seule? 
J'attends encore un remercîment, un peu de gratitude. 
Et, si vous craignez que je ne retourne chez elle, vous 
pouvez être tranquille : elle se venge, en aidant un de 
nos anciens commis à fonder une maïson rivale... Dites, 
faut-il que je me mette à genoux, pour toucher votre 
cœur ? ik 

Il en était là. Lui qui ne tolérait pas une peccadille à 
ses vendeuses, qui les jetait sur le pavé au moindré 
Caprice, se trouvait réduit à supplier une d'elles de ne 
pas partir, de ne pas l’abandonner dans sa misère. Il 
défendait la porte contre elle, il était prêt à lui pardonner, 
à s’aveugler, si elle daignait mentir. Et il disait vrai, le 
dégoût lui venait des filles ramassées dans les coulisses 
des petits théâtres et dans les restaurants de nuit ; il ne 
voyait plus Clara, il n’avait pas remis les pieds chez 
Mme Desforges, où Bouthemont régnait maintenant, en 
attendant l’ouverture des nouveaux magasins : Les Quatre 
Saisons, qui emplissaient déjà les journaux de réclames. 

— Dites, dois-je me mettre à genoux? répéta-t-il, la 
gorge étranglée de larmes contenues. 

Elle l’arrêta de la main, ne pouvant plus elle-même 
cacher son trouble, profondément remuée par cette pas- 
sion souffrante. 

— Vous avez tort de vous faire de la peine, monsieur, 
répondit-elle enfin. Je vous jure que ces vilaines his- 
toires sont des mensonges... Ce pauvre garçon de tout 
à l’heure est aussi peu coupable que moi. 

Et elle avait sa belle franchise, ses yeux clairs qui 
regardaient droit devant elle. 
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— C’est bien, je vous crois, murmura-t-il, je ne ren- 
verrai aucun de vos camarades, puisque vous prenez tout 
ce monde sous votre protection... Mais alors pourquoi 
me repoussez-Vous, si vous n’aimez personne ? 

Une gêne soudaine, une pudeur inquiète s’empara de 
la jeune fille. 

— Vous aimez quelqu'un, n’est-ce pas? reprit-il d’une 
voix tremblante. Oh! vous pouvez le dire, je n’ai aucun 
droit sur vos tendresses... Vous aimez quelqu’un. 

Elle devenait très rouge, son cœur était sur ses lèvres, 
et elle sentait le mensonge impossible, avec cette émotion 
qui la trahissait, cette répugnance à mentir qui mettait 
quand même la vérité sur son visage. 

— Oui, finit-elle par avouer faiblement. Je vous en 
prie, monsieur, laissez-moi, vous me faites du chagrin. 

À son tour, elle souffrait. N’était-ce point assez déjà 
d’avoir à se défendre contre lui? auraït-elle encore à se 
défendre contre elle, contre les souffles de tendresse qui 
lui ôtaient par moments tout courage? Quand il lui par- 
lait ainsi, quand elle le voyait si ému, si bouleversé, 
elle ne savait plus pourquoi elle se refusait ; et elle ne 
retrouvait qu'’ensuite, au fond même de sa nature de 
fille bien portante, la fierté et la raison qui la tenaient 
debout, dans son obstination de vierge. C’était par un 
instinct du bonheur qu’elle s’entêtait, pour satisfaire 
son besoin d’une vie tranquille, et non pour obéir à 
l’idée de la vertu. Elle serait tombée aux bras de cet 
homme, la chair prise, le cœur séduit, si elle n’avait 
éprouvé une révolte, presque une répulsion devant le 
don définitif de son être, jeté à l’inconnu du lendemain. 
L’amant lui faisait peur, cette peur folle qui blêmit la 
femme à l’approche du mâle. 

Cependant, Mouret avait eu un geste de morne décou- 
ragement. Il ne comprenait pas. Il retourna vers son 
bureau, où il feuilleta des papiers qu’il reposa tout de 
suite, en disant : 

— Je ne vous retiens plus, mademoiselle, je ne puis 
vous garder malgré vous. 

— Mais je ne demande pas à m'en aller, répondit-elle 
en souriant. Si vous me croyez honnête, je reste... On 
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doit toujours croire les femmes honnêtes, monsieur. Il y 
en a beaucoup qui le sont, je vous assure. 

‘: Les yeux de Denise, AO ENTER ent) s’étaient levés 
sur le portrait de Mme Hédouin, de cette dame si belle 
et si sage, dont le sang, disait-on, portait bonheur à la 
maison. Mouret suivi le regard de la jeune fille, en tres- 
saillant, car il avait cru entendre sa femme morte pro- 
noncer la phrase, une phrase à elle, qu’il reconnaissait. 
Et c’était comme une résurrection, il retrouvait chez 
Denise le bon sens, le juste équilibre de celle qu’il avait 
perdue, jusqu’à la voix douce, avare de paroles inutiles, 
Il en resta frappé, plus triste encore. 

— Vous savez que je vous appartiens, murmura-t-il 
pour conclure. Faites de moi ce qu’il vous plaira. 

Alors, elle reprit avec gaîté : 

— C’est cela, monsieur. L’avis d’une femme, si humble 
qu’elle soit, est toujours utile à écouter, quand elle a un 
peu d’intelligence. Je ne ferai de vous qu’un brave 
homme, allez! si vous vous remettez entre mes mains. 

Elle plaisantait, de son air simple qui avait tant de 
charme. Il eut à son tour un faible sourire, il la recondui- 
sit jusqu’à la porte, comme une dame. 

Le lendemain, Denise était nommée première. La 
direction avait dédoublé le rayon des robes et costumes, 
en créant spécialement en sa faveur un rayon de cos- 
tumes pour enfants, qui fut installé près du comptoir 
des confections. Depuis le renvoi de son fils, Mme Aurélie 
tremblait, car elle sentait ces messieurs devenir froids, et 
elle voyait de jour en jour grandir la Puissance de la 
jeune fille. N’allait-on pas la sacrifier à cette dernière, 
en profitant d’un prétexte quelconque? Son masque 
d’empereur soufflé de graisse semblait avoir maigri de 
la honte qui entachait maintenant la dynastie des 
Lhomme ; et elle affectait de s’en aller chaque soir au 
bras de son mari, rapprochés tous deux par l’infortune, 
comprenant que le mal venait de la débandade de leur 
intérieur ; tandis que le pauvre homme, plus affecté 
qu’elle, dans la peur maladive qu’on ne le soupçonnât 
lui-même de vol, comptait deux fois les recettes, bruyam- 
ment, en faisant avec son mauvais bras de Vériables 
iiracles. Aussi, lorsqu'elle vit Denise passer première 
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aux costumes pour enfants, éprouva-t-elle une joie si 
vive, qu'elle afficha à l’égard de celle-ci les sentiments 
les plus affectueux. C’était bien beau de ne pas lui avoir 
pris sa place. Et elle la comblait d’amitiés, la traitait 
désormais en égale, allait causer souvent avec elle, dans 
le rayon voisin, d’un air d’apparat, comme une reine 
mère rendant visite à une jeune reine. 

Du reste; Denise était maintenant au sommet. Sa 
nomination de première avait abattu autour d’elle les 
dernières résistances. Si l’on clabaudait toujours, par 
cette démangeaison de langue qui ravage toute réunion 
d’hommes et de femmes, on s’inclinait très bas, jusqu’à 
terre. Marguerite, passée seconde aux confections, se 
répandait en éloges. Clara elle-même, travaillée d’un 
sourd respect en face de cette fortune dont elle était 
incapable, avait plié la tête. Mais la victoire de Denise 
était plus complète encore sur ces messieurs, sur Jouve 
qui ne lui parlait à présent que courbé en deux, sur Hutin 
pris d’inquiétude en sentant craquer sa situation, sur 
Bourdoncle enfin réduit à l’impuissance. Quand ce der- 
nier l’avait vue sortir du cabinet de la direction, sou- 
riante, de son air tranquille, et que le lendemain le 
directeur avait exigé du conseil la création du nouveau 
comptoir, il s’était incliné, vaincu sous la terreur sacrée 
de la femme. Toujours il avait cédé ainsi devant la grâce 
de Mouret, il le reconnaissait pour son maître, malgré 
les fuites du génie et les coups de cœur imbéciles. Cette 
fois, la femme était la plus forte, et il attendait d’être 
emporté dans le désastre. 

Cependant, Denise avait le triomphe paisible et char- 
mant. Elle était touchée de ces marques de considéra- 
tiou, elle voulait y voir une sympathie pour la misère de 
ses débuts et le succès final de son long courage. Aussi 
accueillait-elle avec une joie rieuse les moindres témoi- 
gnages d’amitié, ce qui la fit réellement aimer de quelques- 
uns, tellement elle était douce et accueillante, toujours 
prête à donner son cœur. Elle ne montra une invincible 
répulsion que pour Clara, car elle avait appris que cette 
fille s’était amusée, comme elle en annonçait en plaisan- 
tant le projet, à mener un soir Colomban chez elle ; et 
le commis, emporté par sa passion enfin satisfaite, 
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découchait maintenant, tandis que la triste Geneviève 
agonisait, On en causait au Bonheur, on trouvait 
l’aventure drôle. 

Mais ce chagrin, le seul qu’elle éût au dehors, n’alté- 
rait pas l’humeur égale de Denise. C’était surtout à son 
rayon qu'il fallait la voir, au milieu de son peuple de 
bambins de tout âge. Elle adorait les enfants, on ne 
pouvait la mieux placer. Parfois, on comptait là une 
cinquantaine de fillettes, autant de garçons, tout un 
pensionnat turbulent, lâché dans les désirs de la coquet- 
terie naissante. Les mères perdaïent la tête. Elle, conci- 
liante, souriait, faisait aligner ce petit monde sur des 
chaises ; et, quand il y avait dans le tas une gamine rose, 
dont le joli museau la tentait, elle voulait la servir elle- 
même, apportait la robe, l’essayait sur les épaules pote- 
lées, avec des précautions tendres de grande sœur. Des 
rires clairs sonnaient, de légers cris d’extase partaient, 
au milieu de voix grondeuses. Parfois, une fillette déjà 
grande personne, neuf ou dix ans, ayant aux épaules 
un paletot de drap, l’étudiait devant une glace, se tour- 
nait, la mine absorbée, les yeux luisant du besoin de 
plaire. Et le déballage encombrait les comptoirs, des 
robes en toile d’Asie rose ou bleue pour enfants d’un an 
à cinq ans, des costumes de marin en zéphir, jupe plissée 
et blouse ornée d’appliques en percale, des costumes 
Louis XV, des manteaux, des jaquettes, un pêle-mêle 
de vêtements étroits, raidis dans leur grâce enfantine, 
quelque chose comme le vestiaire d’une bande de grandes 
poupées, sorti des armoires et livré au pillage. Denise 
avait toujours au fond des poches quelques friandises, 
apaisait les pleurs d’un marmot désespéré de ne pas 
emporter des culottes rouges, vivait là parmi les petits, 
comme dans sa famille naturelle, rajeunie elle-même de 
cette innocence et de cette fraîcheur sans cesse renouve- 
lées autour de ses jupes. 

Maintenant, il lui arrivait d’avoir de longues conversa- 
tions amicales avec Mouret. Quand elle devait se rendre 
à la direction pour prendre des ordres ou pour donner 
un renseignement, il la retenait à causer, il aimait l’en- 
tendre. C’était ce qu’elle appelait en riant ‘‘ faire de lui 
un brave homme ”’. Dans sa tête raisonneuse et avisée 
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de Normande, poussaient toutes sortes de projets, ces 
idées sur le nouveau commerce, qu’elle osait effleurer 
déjà chez Robineau, et dont elle avait exprimé quelques- 
unes, le beau soir de leur promenade aux Tuileries. Elle 
ne pouvait s’occuper d’une chose, voir fonctionner une 
besogne, sans être travaillée du besoin de mettre de 
l’ordre, d’améliorer le mécanisme. Ainsi, depuis son 
entrée au Bonheur des Dames, elle était surtout 
blessée par le sort précaire des commis ; les renvois 
brusques la soulevaient, elle les trouvait maladroits et 
iniques, nuisibles à tous, autant à la maison qu’au per- 
sonnel. Ses souffrances du début la poignaient encore, 
une pitié lui remuait le cœur, à chaque nouvelle venue 
qu’elle rencontrait dans les rayons, les pieds meurtris, 
les yeux gros de larmes, traînant sa misère sous sa robe 
de soie, au milieu de la persécution aigrie des anciennes. 
Cette vie de chien battu rendait mauvaises les meilleures ; 
et le triste défilé commençait : toutes mangées par le 
métier avant quarante ans, disparaissant, tombant à 
l’inconnu, beaucoup mortes à la peine, phtisiques ou 
anémiques, de fatigue et de mauvais air, quelques-unes 
roulées au trottoir, les plus heureuses mariées, enterrées 
au fond d’une petite boutique de province. Etait-ce 
humain, était-ce juste, cette consommation effroyable 
de chair que les grands magasins faisaient chaque année? 
Et elle plaidait la cause des rouages de la machine, non 
par des raisons sentimentales, mais par des arguments 
tirés de l'intérêt même des patrons. Quand on veut une 
machine solide, on emploie du bon fer ; si le fer casse ou 
si on le casse, il y a un arrêt du travail, des frais répétés 
de mise en train, toute une déperdition de force. Parfois, 
elle s’animait, elle voyait l’immense bazar idéal, le pha- 
lanstère du négoce, où chacun aurait sa part exacte des 
bénéfices, selon ses mérites, avec la certitude du 
lendemain assurée à l’aide d’un contrat. Mouret 
alors s’égayait, malgré sa fièvre. Il l’accusait de 
socialisme, l’embarrassait en lui montrant des diff- 
cultés d’exécution ; car elle parlait dans la simplicité 
de son âme, et elle s’en remettait bravement à 
l’avenir, lorsqu’elle s’apercevait d’un trou dangereux, 
au bout de sa pratique de cœur tendre. Cependant, 
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il était ébranlé, séduit, par cette voix jeune, encore 
frémissante des maux endurés, si convaincue, lorsqu’elle 
indiquait des réformes qui devaient consolider la maison ; 
et il l’écoutait en la plaisantant, le sort des vendeurs était 
amélioré peu à peu, on remplaçait les renvois en masse 
par un système de congés accordés aux mortes saisons, 
enfin on allait créer une caisse de secours mutuels, qui 
mettrait les employés à l’abri des chômages forcés, et 
leur assurerait une retraite. C'était l’embryon des vastes 
sociétés ouvrières du xx° siècle. | 

D'ailleurs, Denise ne s’en tenait pas à vouloir panser 
les plaies vives dont elle avait saigné : des idées délicates 
de femme, soufflées à Mouret, ravirent la clientèle. Elle 
fit aussi la joie de Lhomme, en appuyant un projet 
qu’il nourrissait depuis longtemps, celui de créer un 
corps de musique, dont les exécutants seraient tous 
choisis dans le personnel. Trois mois plus tard, Lhomme 
avait cent vingt musiciens sous sa direction, le rêve de 
sa vie était réalisé. Et une grande fête fut donnée dans 
les magasins, un concert et un bal, pour présenter la 
musique du Bonheur à la clientèle, au monde entier. 
Les journaux s’en occupèrent, Bourdoncle lui-même, 
ravagé par ces innovations, dut s’incliner devant l’énorme 
réclame. Ensuite, on installa une salle de jeu pour les 
commis, deux billards, des tables de trictrac et d’échecs. 
Il y eut des cours le soir dans la maison, cours d’anglais 
et d’allemand, cours de grammaire, d’arithmétique, de 
géographie ; on alla jusqu’à des leçons d’équitation 
et d’escrime. Une bibliothèque fut créée, dix mille 
volumes mis à la disposition des employés. Et l’on ajouta 
encore un médecin à demeure donnant des consultations 
gratuites, des bains, des buffets, un salon de coiffure. 
Toute la vie était là, on avait tout sans sortir, l’étude, la 
table, le lit, le vêtement. Le Bonheur des Dames se 
suffisait, plaisirs et besoins, au milieu du grand Paris, 
occupé de ce tintamarre, de cette cité du travail qui 
poussait si largement dans le fumier des vieilles rues, 
ouvertes enfin au plein soleil. 

Alors, un nouveau mouvement d’opinion se fit en 
faveur de Denise. Comme Bourdoncle, vaincu, répétait 
avec désespoir à ses familiers qu’il aurait donné beaucoup 
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pour la coucher lui-même dans le lit de Mouret, il fut 
acquis qu'elle n’avait pas cédé, que sa toute-puissance 
résultait de ses refus. Et, dès ce moment, elle devint 
populaire. On n’ignoraït pas les douceurs qu’on lui devait, 
on l’admirait pour la force de sa volonté. En voilà une, 
au moins, qui mettait le pied sur la gorge du patron, et 
qui les vengeait tous, et qui savait tirer de lui autre 
chose que des promesses! Elle était donc venue, celle 
qui faisait respecter un peu les pauvres diables! 
Lorsqu'elle traversait les comptoirs, avec sa tête fine et 
obstinée, son air tendre et invincible, les vendeurs lui 
souriaient, étaient fiers d’elle, l’auraient volontiers 
montrée à la foule. Denise, heureuse, se laissait porter 
par cette sympathie grandissante. Etait-ce possible, mon 
Dieu! Elle se voyait arriver en jupe pauvre, effarée, 
perdue au milieu des engrenages de la terrible machine ; 
longtemps, elle avait eu la sensation de n’être rien, à 
peine un grain de mil sous les meules qui broyaient un 
monde ; et, aujourd” hui, elle était l’âme même de ce 
monde, “ST seule importait, elle pouvait d’un mot pré- 
cipiter ou ralentir le colosse, abattu à ses petits pieds. 
Cependant, elle n’avait pas voulu ces choses, elle s’était 
simplement présentée, sans calcul, avec l’unique charme 
de la douceur. Sa souveraineté fi causait parfois une 
surprise inquiète : qu’avaient-ils donc tous à lui obéir? 
elle n’était point jolie, elle ne faisait pas le mal. Puis, 
elle souriait, le cœur apaisé, n’ayant en elle que de la 
bonté et de la raison, un amour de la vérité et de la 
logique qui était toute sa force. 

Une des grandes joies de Denise, dans sa faveur, fut 
de pouvoir être utile à Pauline. Colecci était enceinte, 
et elle tremblait, car deux vendeuses, en quinze jours, 
avaient dû partir au septième mois de leur grossesse. La 
direction ne tolérait pas ces accidents-là, la maternité 
était supprimée comme encombrante et indécente ; à la 
rigueur, on permettait le mariage, mais on défendait les 
enfants. Pauline, sans doute, avait un mari dans la 
maison ; elle se méfiait pourtant, elle n’en était pas moins 
impossible au comptoir ; et, afin de retarder un renvoi 
probable, elle se serrait à étouffer, résolue de cacher ça 
tant qu’elle pourrait. Une des deux vendeuses congédiées 
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venait justement d’accoucher d’un enfant mort, pour 
s’être torturé ainsi la taille ; on désespérait de la sauver 
elle-même. Cependant, Bourdoncle regardait le teint de 
Pauline se plomber, tandis qu’il lui trouvait une raideur 
pénible dans la démarche. Un matin, il était près d’elle, 
aux trousseaux, quand un garçon de magasin, qui enle- 
vait un paquet, la heurta d’un tel coup, qu’elle porta les 
deux mains à son ventre, en poussant un cri. Tout de 
suite, il l’emmena, la confessa, soumit au conseil la 
question de son renvoi, sous le préteste qu’elle avait 
besoin du bon air de la campagne : l’histoire du coup 
allait se répandre, l’effet serait désastreux sur le public, 
si elle faisait une fausse couche, comme il y en avait eu 
déjà une aux layettes, l’année précédente. Mouret, qui 
n’assistait pas à ce sonseil, ne put donner son avis que 
le soir. Mais Denise avait eu le temps d’intervenir, et il 
ferma la bouche de Bourdoncle, au nom des intérêts 
mêmes de la maison. On voulait donc ameuter les mères, 
froisser les jeunes accouchées de la clientèle? Pompeu- 
sement, il fut décidé que toute vendeuse mariée qui 
deviendrait enceinte, serait mise chez une sage-femme 
spéciale, dès que sa présence au comptoir blesserait les 
bonnes mœurs. 

Le lendemain, lorsque Denise monta voir à l’infir- 
merie Pauline, qui avait dû s’aliter à la suite du coup 
reçu, celle-ci É embrassa violemment sur les deux joues. 

— Que vous êtes gentille! Sans vous, ils me jetaient 
dehors... Et ne vous inquiétez pas, le médecin affirme 
que ce ne sera rien. 

Baugé, échappé de son rayon, était là, de l’autre côté 
du lit. Il balbutiait aussi des remerciments, troublé 
devant Denise, qu’il traitait maintenant en personne 
arrivée et d’une classe supérieure. Ah! s’il entendait 
encore des saletés sur son compte, c’était lui qui ferme- 
rait le bec des jaloux! Mais Pauline le renvoya, en haus- 
sant les épaules. 

— Mon pauvre chéri, tu ne dis que des bêtises. 
Tiens! laisse-nous causer. 

L’infirmerie était une longue pièce claire, où douze lits 
s’alignaient, avec leurs rideaux blancs. On y soignait les 
commis logés dans la maison, lorsqu’ils ne témoignaient 
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pas le désir de rejoindre leurs familles, Mais, ce jour-là, 
Pauline seule s’y trouvait couchée, près d’une des grandes 
fenêtres, qui ouvraient sur la rue Neuve-Saint-Augustin. 
Et les confidences, les paroles tendres et chuchotées vinrent 
tout de suite, au milieu de ces linges candides, dans 
cet air assoupi, parfumé d’une vague odeur de lavande. 

— Il fait donc quand même ce que vous voulez? 
Comme vous êtes dures, de lui causer tant de peine! 
Voyons, expliquez-moi ça, puisque j’ose aborder ce 
sujet. Vous le détestez? 

Elle avait gardé la main de Denise, assise près du lit, 
accoudée au traversin ; et cette dernière, gagnée par une 
soudaine émotion, les joues envahies de rougeur, eut une 
faiblesse, à cette question directe et inattendue. Son 
secret lui échappa, elle cacha la tête dans l’oreiller, en 
murmurant : 

— Je l’aime! 

Pauline restait stupéfaite. 

— Comment! vous l’aimez? Mais, c’est bien simple : 
dites oui, 

Denise, le visage toujours caché, répondait non, d’un 
branle énergique de la tête. Et elle disait non, justement 
parce qu’elle l’aimait, sans expliquer cela. Certainement, 
c'était ridicule ; mais elle sentait ainsi, elle ne pouvait 
se refaire. La surprise de son amie augmentait, elle 
demanda enfin : 

— Alors, tout ça, c’est pour en arriver à ce qu’il vous 
épouse ? 

Du coup, la jeune fille se redressa. Elle était boule- 
versée. 

— Lui m’'épouser! oh! non, oh! je vous jure que je 
n’ai jamais voulu une pareille chose!... Non, jamais un 
tel calcul n’est entré dans ma tête, et vous savez que 
j'ai l’horreur du mensonge! 

— Dame! ma chère, reprit doucement Pauline, vous 
auriez l’idée de vous faire épouser, que vous ne vous y 
prendriez pas autrement... Il faudra bien que ça finisse, 
et il n’y a encore que le mariage, puisque vous ne voulez 
point de l’autre affaire. Écoutez, je dois vous prévenir 
que tout le monde a la même pensée : oui, on est persuadé 
que vous lui tenez la dragée haute pour le mener devant 
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monsieur le maire... Mon Dieu! quelle drôle de femme 
vous êtes! | ir 

Et elle dut consoler Denise, qui était retombée la tête 
sur le traversin, sanglotant, répétant qu’elle finirait par 
s’en aller, puisqu'on lui prêtait sans cesse toutes sortes 
d’histoires, qui ne pouvaient seulement lui entrer dans 
le crâne. Sans doute, quand un homme aimait une femme, 
il devait l’épouser. Mais elle ne demandait rien, elle ne 
calculait rien, elle suppliait seulement qu’on la laissât 
vivre tranquille, avec ses chagrins et ses joies, comme 
tout le monde. Elle s’en irait. 

À la même minute, en bas, Mouret traversait les 
magasins. Îl avait voulu s’étourdir en visitant les 
travaux une fois encore. Des mois s’étaient écoulés, la 
façade dressait maintenant ses lignes monumentales, 
derrière la vaste chemise de planches qui la cachait au 
public. Toute une armée de décorateurs se mettaient à 
l’œuvre : des marbriers, des faïenciers, des mosaïstes ; 
on dorait le groupe central, au-dessus de la porte, tandis 
que, sur l’acrotère, on scellait déjà les piédestaux qui 
devaient recevoir les statues des villes manufacturières 
de la France. Du matin au soir, le long de la rue du 
Dix-Décembre, ouverte depuis peu, stationnaient une 
foule de badauds, le nez en l’air, ne voyant rien, mais 
préoccupés des merveilles qu’on se racontait de cette 
façade, dont l’inauguration allait révolutionner Paris. 
Et c'était sur ce chantier enfiévré de travail, au milieu 
des artistes achevant la réalisation de son rêve, commencée 
par les maçons, que Mouret venait de sentir plus amère- 
ment que jamais la vanité de sa fortune. La pensée de 
Denise lui avait brusquement serré la poitrine, cette pensée 
qui, sans relâche, le traversait d’une flamme, comme 
l’élancement d’un mal inguérissable. Il s’était enfui, il 
n’avait pas trouvé un mot de satisfaction, craignant 
de montrer ses larmes, laissant derrière lui le dégoût 
du triomphe. Cette façade, qui se trouvait debout enfin, 
lui semblait petite, pareille à un de ces murs de sable 
que les gamins bâtissent, et l’on aurait pu la prolonger 
d’un faubourg de la cité à l’autre, l’élever jusqu’aux 
étoiles, elle n’aurait pas rempli le vide de son cœur, 
que seul le ‘* oui ”’ d’une enfant pouvait combler. 
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Lorsque Mouret rentra dans son cabinet, il étouffait de 
sanglots contenus. Que voulait-elle donc? Il n’osait plus 
lui offrir de l’argent, l’idée confuse d’un mariage se 
levait, au milieu de ses révoltes de jeune veuf. Et, dans 
l’énervement de son impuissance, ses larmes coulèrent. 
Il était malheureux. 


XIII 


Un matin de novembre, Denise donnait les premiers 
ordres à son rayon, lorsque la bonne des Baudu 
vint lui dire que Mlle Geneviève avait passé une bien 
mauvaise nuit, et qu’elle voulait voir sa cousine tout de 
suite. Depuis quelque temps, la jeune fille s’affaiblissait 
de jour en jour, et elle avait dû s’aliter l’avant-veille. 

— Dites que je descends à l’instant, répondit Denise 
très inquiète. 

Le coup qui achevait Geneviève, était la disparition 
brusque de Colomban. D'abord, plaisanté par Clara, il 
avait découché ; puis, cédant à la folie de désir des gar- 
çons sournois et chastes, devenu le chien obéissant de 
cette fille, il n’était pas rentré un lundi, il avait simple- 
ment écrit à son patron une lettre d’adieu, faite avec des 
phrases soignées d’homme qui se suicide. Peut-être, au 
fond de ce coup de passion, aurait-on trouvé aussi le 
calcul rusé d’un garçon ravi de renoncer à une mariage 
désastreux ; la maison de draperie se portait aussi mal que 
sa future, l’heure était bonne de rompre par une sottise. 
Et tout le monde le citait comme une victime fatale de 
l’amour. 
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Lorsque Denise arriva au Vieil Elbeuf, Mme Baudu 
s’y trouvait seule. Elle était immobile derrière la caisse, 
avec sa petite figure blanche, mangée d’anémie, gardant 
le silence et le vide de la boutique. Il n’y avait plus de 
commis ; la bonne donnait un coup de plumeau aux 
casiers ; et encore était-il question de la remplacer par 
une femme de ménage. Un froid noir tombait du plafond ; 
des heures se passaient sans qu’une cliente vint déranger 
cette ombre, et les marchandises qu’on ne remuait pas, 
étaient de plus en plus gagnées par le salpêtre des murs. 

— Qu’y a-t-il? demanda vivement Denise. Est-ce que 
Geneviève est en danger? 

Mme Baudu ne répondit pas tout de suite. Ses yeux 
s’emplirent de larmes. Puis, elle balbutia : 

— Je ne sais rien, on ne me dit rien... Ah! c’est fini, 
c’est fini. 

Et ses regards noyés faisaient le tour de la boutique 
sombre, comme si elle eût senti sa fille et la maison partir 
ensemble. Les soixante-dix mille francs, produits par la 
vente de la propriété de Rambouillet, s'étaient fondus en 
moins de deux ans dans le gouffre de la concurrence. 
Pour lutter contre le Bonheur, qui tenait à présent les 
draps d’homme, les velours de chasse, les livrées, le 
drapier avait fait des sacrifices considérables. Enfin, il 
venait d’être définitivement écrasé sous les molletons et 
les flanelles de son rival, un assortiment tel qu’il n’en 
existait pas encore sur la place. Peu à peu, la dette avait 
grandi ; il s’était décidé, comme ressource suprême, à 
hypothéquer l’antique immeuble de la rue de la Micho- 
dière, où le vieux Finet, l’ancêtre, avait fondé la maison ; 
et ce n’était plus, maintenant, qu’une question de jours, 
l’émiettement s’achevait,les plafonds eux-mêmes devaient 
s’écrouler et s’envoler en poussière, ainsi qu’une construc- 
tion barbare et vermoulue, emportée par le vent. 

— Le père est là-haut, reprit Mme Baudu de sa voix 
brisée. Nous y passons deux heures chacun ; il faut 
bien que quelqu'un garde ici, oh! seulement par précau- 
tion, car en vérité. 

Son geste acheva la phrase. Ils auraient mis les volets, 
sans leur vieil orgueil commercial qui les tenait encore 
debout devant le quartier. 
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— Alors, je monte, ma tante, dit Denise dont le cœur 
se serrait, dans ce désespoir résigné que les pièces de 
drap alaiont elles-mêmes. 

— Oui, monte, monte vite, ma fille. Elle t ’attend, 
elle t’a demandé toute la nuit. C’est quelque chose qu elle 
veut te dire. 

Mais, juste à ce moment, Baudu descendit. La bile 
tournée verdissait son visage jaune, où ses yeux 5e 
tachaient de sang. Il gardait le pas étouffé dont il venait de 
quitter la chambre, il murmura, comme si on avait pu 
l’entendre d’en haut : 

— Elle dort. 

Et, les jambes cassées, il s’assit sur une chaise. D’un 
geste machinal, il s’essuyait le front, avec l’essoufflement 
d’un homme qui sort d’une rude besogne. Un silence 
régna. Enfin, il dit à Denise : 

— Tu la verras tout à l’heure... Quand elle dort, il 
nous semble qu’elle est guérie. 

Le silence recommença. Face à face, le père et la mère 
se contemplaient. Puis, à demi voix, il remâcha ses dou- 
leurs, ne nommant personne, ne s’adressant à personne. 
 — Ma tête sous le couteau, je ne l’aurais pas cru! 
Il était le dernier, je l’avais élevé comme mon fils. On 
serait venu me dire : ‘* Ils te le prendront aussi, tu le 
verras faire la culbute ?”, j'aurais répondu : ‘* Alors, 
c’est qu'il n’y aura plus de bon Dieu!” Et il l’a faite, 
la culbute!... Ah! le malheureux, qui était si bien au 
courant du vrai commerce, qui avait toutes mes idées! 
Pour une guenuche, pour un de ces mannequins qui 
paradent aux vitrines des maisons louches!... Non, 
voyez-vous, c’est à confondre Îa raison! 

Il branlait la tête, ses yeux vagues s'étaient baiïissés et 
regardaient les dalles humides, usées par des générations 
de clientes. 

— Voulez-vous savoir? continua-t-il à voix plus basse, 
eh bien! il y a des moments où je me sens le plus cou- 
pable, dans notre malheur. Oui, c’est ma faute, si notre 
pauvre fille est là-haut, dévorée de fièvre. Est-ce que je 
n’aurais pas dû les marier tout de suite, sans céder à 
-mon bête d’orgueil, à mon entêtement de ne point leur 
laisser la maison moins prospère? Maintenant, elle aurait 
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celui qu’elle aime, et peut-être leur jeunesse à tous 
deux accomplirait- -elle ici le miracle que je n’ai pas su 
réaliser... Mais je suis un vieux fou, je n’y ai rien compris, 
je ne croyais pas qu’on tombât malade pour des choses 
pareilles... Vrai! ce garçon était extraordinaire : un don 
de la vente, et une probité, une simplicité de mœurs, un 
ordre en toutes sortes, enfin mon élève... 

Il relevait la tête, défendant encore ses idées, dans ce 
commis qui le trahissait. Denise ne put l’entendre 
s’accuser, et elle lui dit tout, emportée par son émotion, à 
le voir si humble, les yeux pleins de larmes, lui qui 
autrefois régnait là, en maître grondeur et absolu. 

— Mon oncle, ne l’excusez pas, je vous en prie... Il 
n’a jamais aimé Geneviève, il se serait enfui plus tôt, si 
vous aviez voulu hâter le mariage. Je lui en ai parlé 
moi-même ; il savait parfaitement que ma pauvre cou- 
sine souffrait à cause de lui, et vous voyez bien que cela ne 
l’a pas empêché de partir... Demandez à ma tante. 

Sans ouvrir les lèvres, Mme Baudu confirma ces paroles 
d’un signe de tête. Alors, le drapier blêmit davantage, 
tandis que les larmes achevaient de l’aveugler. Il bégaya : 

— Ça devait être dans le sang, le père est mort l’été 
dernier d’avoir trop couru la gueuse. 

Et, machinalement, son regard fit le tour des coins 
obscurs, passant des comptoirs nus aux casiers pleins, 
puis revint se fixer sur sa femme, qui se tenait toujours 
droite à la caisse, dans l’attente vaine de la clientèle 
disparue. 

— Allons, c’est la fin, reprit-il. Ils nous ont tué notre 
commerce, et voilà qu’une de leurs coquines nous tue 
notre fille. 

Personne ne parla plus. Le roulement des voitures, 
qui ébranlaient par instants les dalles, passait comme une 
batterie funèbre de tambours, dans l’air immobile, 
étouffé sous le plafond bas. Et, au milieu de cette morne 
tristesse des vieilles boutiques agonisantes, on entendit 
des coups sourds, frappés quelque part, dans la maison. 
C'était Geneviève qui venait de se réveiller et qui tapait 
avec un bâton, laissé près d'elle. 

— Montons vite, dit Baudu, se levant en sursaut, 
Tâche de rire, il ne faut pas qu’elle sache. 
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Lui-même, dans l’escalier, se frottait rudement les 
yeux, pour effacer la trace de ses larmes. Dès qu’il eut 
ouvert la porte, au premier étage, on entendit une faible 
voix, une voix éperdue, criant : 

— Oh! je ne veux pas être seule... Oh! ne me laissez 
pas seule... Oh! j’ai peur d’être seule. 

Puis, quand elle aperçut Denise, Geneviève se calma, 
eut un sourire de joie. 

— Vous voilà donc!... Comme je vous ai attendue, 
depuis hier! Je croyais déjà que vous m’abandonniez, 
vous aussi! 

C’était une pitié. La chambre de la jeune fille donnait 
sur la cour, une petite chambre où tombait une clarté 
livide. D’abord, les parents avaient couché la malade 
dans leur propre chambre, sur la rue ; mais la vue du 
Bonheur des Dames, en face, la bouleversait, et ils 
avaient dû la ramener chez elle. Là, elle était allongée, 
si fluette sous les couvertures, qu’on ne sentait même plus 
la forme et l’existence d’un corps. Ses maigres bras, 
brûlés de la fièvre ardente des phtisiques, avaient un 
perpétuel mouvement derechercheanxieuse et inconsciente 
tandis que ses cheveux noirs, lourds de passion, sem- 
blaient s’être encore épaissis et mangeaient de leur vie 
vorace son pauvre visage, où agonisait la dégénérescence 
dernière d’une longue famille poussée a l’ombre, dans 
cette’cave du vieux commerce parisien. 

Cependant, Denise, le cœur crevé de commisération, 
la regardait. Elle ne parlait pas, de peur de laisser couler 
ses larmes. Enfin, elle murmura : 

— Je suis venue tout de suite... Si je pouvais vous être 
utile? Vous me demandiez... Voulez-vous que je reste? 

Geneviève, l’haleine courte, les mains toujours errantes 
dans les plis de la couverture, ne la quittait pas des yeux. 

— Non, merci, je n’ai besoin de rien... Je voulais 
seulement vous embrasser. 

Des pleurs gonflèrent ses paupières. Alors, Denise, 
vivement, se pencha, la baisa sur les joues, toute frisson- 
nante de se sentir aux lèvres la flamme de ces joues 
creuses. Mais la malade l’avait prise, et elle l’étreignait, 
et elle la gardait dans un embrassement désespéré. 
Puis, ses regards allèrent vers son père. 
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 — Voulez-vous que je reste? répéta Denise. Si vous. 
aviez quelque chose à faire? 

— Non, non. 

Les regards de Geneviève se tournaient  obstinément 
vers son père, qui demeurait debout, l’air hébété, la 
la gorge étranglée. Il finit par comprendre, il se retira, 
sans prononcer un mot, et l’on entendit son pas des- 
cendre pesamment les marches. 

— Dites-moi, il est avec cette femme? demanda 
la malade tout de suite, en saisissant la main de sa cou- 
sine, qu’elle fit asseoir au bord de la couchette. Oui, j’ai 
voulu vous voir, il n’y a que vous pour me dire... N’est- 
ce pas, ils vivent ensemble? 

Denise, dans la surprise de ces questions, balbutia, 
dut avouer la vérité, les bruits qui couraient au magasin. 
Clara, ennuyée de ce garçon qui lui tombait sur le dos, 
ui avait déjà fermé sa porte ; et Colomban, désolé, 
la poursuivait partout, tâchait d’obtenir d'elle une. 
rencontre de temps à autre, par une humilité de chien 
battu. On assurait qu’il allait entrer au Louvre. 

— Si vous l’aimez tant, il peut vous revenir encore, 
continua la jeune fille, pour endormir la mourante dans 
ce dernier espoir. Guérissez vite, il reconnaîtra ses fautes, 
il vous épousera. 

Geneviève l’interrompit. Elle avait écouté de tout son 
être, avec une passion muette qui la redressait. Mais 
elle retomba aussitôt. 

— Non, laissez, je sais bien que c’est fini... Je ne dis 
rien, parce que j'entends papa pleurer, et que je ne veux 
pas rendre maman plus malade. Seulement, je m’en 
vais, voyez-vous, et si je vous appelais cette nuit, c'était 
par crainte de m’en aller avant le jour... Mon Dieu! 
quand on pense qu’il n’est pas même heureux! 

Et, Denise s’étant récriée, en lui assurant que son état 
n’était pas si grave, elle lui coupa une seconde fois la 
parole, elle rejeta soudain la couverture d’un geste 
chaste de vierge qui n’a plus rien à cacher dans la mort. 
Découverte jusqu’au ventre, elle murmura : 

— Regardez-moi donc!... N'est-ce pas fini? 

Tremblante, Denise quitta le bord de la couchette, 
comme si, d’un souffle, elle eût craint de détruire cette: 
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nudité misérable. C'était la fin de la chair, un corps de 
fiancée usée dans l’attente, retournée à l’enfance grêle 
des premiers ans. Lentement, Geneviève se recouvrit; 
et elle répétait : 

— Vous voyez bien, je ne suis plus une femme... 
Ce serait mal, de le vouloir encore. 

Toutes deux se turent. Elles se regardaient de nouveau, 
ne trouvant plus une phrase. Ce fut Geneviève qui 
reprit : 

— Allons, ne restez pas là, vous avez vos affaires. Et 
merci, j'étais tourmentée du besoin de savoir ; mainte- 
nant, Je suis contente. Si vous le revoyez, dites-lui que je 
lui pardonne... Adieu, ma bonne Denise. Embrassez-moi 
bien, c’est la dernière fois. 

La jeune fille l’embrassa, en protestant. 

— Non, non, ne vous frappez donc pas, il vous faut 
des soins, rien de plus. 

Mais la malade eut un hochement de tête obstiné. Elle 
souriait, elle était sûre. Et, comme sa voisine se dirigeait 
enfin vers la porte : 

— Attendez, tapez avec ce bâton, pour que papa 
monte... J’ai trop peur toute seule. 

Puis, quand Baudu fut là, dans cette petite chambre 
morne, où il passait les heures sur une chaise, elle prit 
un air de gaîté, elle cria à Denise : 

— Ne venez pas demain, c’est inutile. Mais, dimanche, 
je vous attends, vous resterez l’après-midi avec moi. 

Le lendemain, à six heures, au petit jour, Geneviève 
expirait, après quatre heures d’un râle affreux. Ce fut un 
samedi que tomba l’enterrement, par un temps noir, 
un ciel de suie qui pesait sur la ville frissonnante. Le 
Vieil Elbeuf, tendu de drap blanc, éclairait la rue d’une 
tache blanche ; et les cierges, brûlant dans le jour bas, 
semblaient des étoiles noyées de crépuscule. Des couronnes 
de perles, un gros bouquet de roses blanches, couvraient 
le cercueil, un cercueil étroit de fillette, posé sous l’allée 
obscure de la maison, au ras du trottoir, si près du ruis- 
seau, que les voitures avaient déjà éclaboussé les drape- 
ries. Tout le vieux quartier suait l’humidité, exhalait 
son:odeur moisie de cave, avec sa continuelle MAR EME 
de passants sur le pavé boueux. 
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Dès neuf heures, Denise était venue, pour rester auprès 
de sa tante. Mais, comme le convoi allait partir, celle-ci, 
qui ne pleurait plus, les yeux brûlés de larmes, la pria 
de suivre le corps et de veiller sur l’oncle, dont l’accable- 
ment muet, la douleur imbécile inquiétait la famille. 
En bas, la jeune fille trouva la rue pleine de monde. 
Le petit commerce du quartier voulait donner aux Baudu 
un témoignage de sympathie ; et il y avait aussi, dans cet 
empressement, comme une manifestation contre le Bon- 
heur des Dames, que l’on accusait de la lente agonie de 
Geneviève. Toutes les victimes du monstre étaient la, 
Bédoré et sœur, les bonnetiers de la rue Gaillon, les 
fourreurs Vampouille frères, et Deslignières le bimbe- 
lotier, et Piot et Rivoire les marchands de meubles ; 
même MIE Tatin la lingère et le gantier Quinette, 
balayés depuis longtemps par la faillite, s'étaient fait 
un devoir de venir, l’une des Batignolles, l’autre de la 
Bastille, où ils avaient dû reprendre du travail chez les 
autres. En attendant le corbillard qu’une erreur attar- 
dait, ce monde vêtu de noir, piétinant dans la boue, 
levait des regards de haine sur le Bonheur, dont les 
vitrines claires, les étalages éclatants de gaîté, leur 
semblaient une insulte, en face du Vieil Elbeuf, qui 
attristait de son deuil l’autre côté de la rue. Quelques 
têtes de commis curieux se montraient derrière les glaces ; 
mais le colosse gardait son indifférence de machine 
lancée à toute vapeur, inconsciente des morts qu’elle 
peut faire en chemin. 

Denise cherchait des yeux son frère Jean. Elle finit par 
l’apercevoir devant la boutique de Bourras, où elle le 
rejoignit pour lui recommander de marcher près de 
l’oncle et de le soutenir, s’il avait de la peine à marcher. 
Depuis quelques semaines, Jean était grave, comme tour- 
menté d’une préoccupation. Ce jour-là, serré dans une 
redingote noire, homme fait à cette heure et gagnant des 
journées de vingt francs, il semblait si digne et si triste, 
que sa sœur en fut frappée, car elle ne le soupçonnait 
pas d’aimer à ce point leur cousine. Désireuse d’éviter à 
Pépé des tristesses inutiles, ellel’avait laisséchezMme6Gras, 

en se promettant d’aller l y chercher l’après-midi, pour 
Jui faire embrasser son oncie et sa tante. 
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Cependant, le corbillard n’arrivait toujours pas, et 
Denise, très émuc, regardait brûler les cierges, lorsqu’elle 
tressaillit, au son connu d’une voix qui parlait derrière 
elle. C'était Bourras. I] avait appelé d’un signe un mar- 
chand de marrons, installé en face, dans une étroite 
guérite, prise sur la boutique d’un marchand de vin, et il 
lui disait : 

— Hein? Vigouroux, rendez-moi ce service. Vous 
voyez, je retire le bouton... Si quelqu’un venait, vous 
diriez de repasser. Mais que ça ne vous dérange pas, il 
ne viendra personne. 

Puis, il resta debout au bord du trottoir, attendant 
comme les autres. Denise, gênée, avait jeté un coup d’œil 
sur la boutique. Maintenant, il l’abandonnaïit, on ne 
voyait plus, à l’étalage, qu’une débandade pitoyable de 
parapluies mangés par l’air et de cannes noires de gaz. 
Les embellissements qu’il y avait faits, les peintures vert 
tendre, les glaces, l’enseigne dorée, tout craquait, se 
salissait déjà, offrait cette décrépitude rapide et lamen- 
table du faux luxe, badigeonné sur des ruines. Pourtant, 
si les anciennes crevasses reparaissaient, si les taches 
d’humidité avaient repoussé sous les dorures, la maison 
tenait toujours, entêtée, collée au flanc du Bonheur 
des Dames, comme une verrue déshonorante, qui, 
bien que gercée et pourrie, refusait d’en tomber. 

— Ah! les misérables, gronda Bourras, ils ne veulent 
même pas qu’on l’emporte! 

Le corbillard, qui arrivait enfin, venait d’être accroché 
par une voiture du Bonheur, dont les panneaux 
vernis filaient, jetant dans la brume leur rayonnement 
d’astre, au trot rapide de deux chevaux superbes. Et le 
vieux marchand lançait vers Denise un coup d’œil 
oblique, allumé sous la broussaille de ses sourcils. 

Lentement, le convoi s’ébranla, pataugeant au milieu 
des flaques, dans le silence des fiacres et des omnibus 
brusquement arrêtés. Lorsque le corps drapé de blanc 
traversa la place Gaillon, les regards sombres du cor- 
tège plongèrent une fois encore derrière les glaces du 
grand magasin, où seules deux vendeuses accourues 
regardaient, heureuse de cette distraction. Baudu suivait 
le corbillard, d’un pas lourd et machinal ; et il avait 
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refusé d’un signe le bras de Jean, qui marchait près de 
lui. Puis, après la queue du monde, venaient trois voi- 
tures de deuil. Comme on coupait la rue Neuve-des- 
Petits-Champs, Robineau accourut se joindre au cortège, 
très pâle, l’air vieilli. 

À Saint-Roch, beaucoup de femmes attendaient, les 
petites commerçantes du quartier, qui avaient redouté 
l'encombrement de la maison mortuaire. La manifesta- 
tion tournait à l’émeute ; et, lorsque, après le service, le 
convoi se remit en marche, tous les hommes suivirent de 
nouveau, bien qu’il y eût une longue course, de la rue 
Saint-Honoré au cimetière Montmartre. On dut remonter 
la rue Saint-Roch et passer une seconde fois devant le 
Bonheur des Dames. C'était une obsession, ce pauvre 
corps de jeune fille était promené autour du grand maga- 
sin, comme la première victime tombée sous les balles, 
en temps de révolution. À la porte, des flanelles rouges 
claquaient au vent ainsi que des drapeaux, un étalage 
de tapis éclatait en une floraison saignante d’énormes 
roses et de pivoines épanouies. 

Denise, cependant, était montée dans une voiture, 
agitée de doutes si cuisants, la poitrine serrée d’une telle 
tristesse, qu’elle n’avait plus la force de marcher. Il y 
eut justement un arrêt, rue du Dix-Décembre, devant les 
échafaudages de la Te façade, qui gênait toujours 
la circulation. Et la jeune fille remärqua le vieux Bourras, 
resté en arrière, traînant la jambe, dans les roues mêmes 
de la voiture où elle se trouvait seule. Jamais il n’arrive- 
rait au cimetière. Il avait levé la tête, il la regardait. 
Puis, il monta. 

Ce sont mes sacrés genoux, murmurait-il. Ne 
vous reculez donc pas! Est-ce que c’est vous qu’on 
déteste ! 

Elle le sentit amical et furieux, comme autrefois. Il 
grondait, déclarait ce diable de Baudu joliment solide, 
pour aller quand même, après de tels coups sur le crâne. 
Le convoi avait repris sa marche lente ; et, en se pen- 
chant, elle voyait en effet l’oncle s’entêter derrière le 
corbillard, de son pas alourdi, qui semblait régler le train 
sourd et pénible du cortège. Alors, elle s’abandonna dans 
son coin, elle écouta les paroles sans fin du vieux mar- 
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-chand de parapluies, au long bercement mélancolique 
de la voiture. 

— Si la police ne devrait pas débarrasser la voie 
publique! Il y a plus de dix-huit mois qu'ils nous 
“-encombrent, avec leur façade, où un homme s’est encore 
tué l’autre jour. N’importe! lorsqu'ils voudront s’agran- 
dir désormais, il leur faudra jeter des ponts par-dessus 
les rues... On dit que vous êtes deux mille sept cents 
-employés et que le chiffre d’affaires atteindra cent millions 
cette année... Cent millions! mon Dieu! cent millions! 

Denise n’avait rien à répondre. Le convoi venait de 
s’engager dans la rue de la Chaussée-d’Antin, où des 
-embarras de voitures l’attardaient. Bourras continua, les 
yeux vagues, comme s’il eût maintenant rêvé tout haut. 
Il ne comprenait toujours pas le triomphe du Bonheur 
des Dames, mais il avouait la défaite de l’ancien 
commerce. 

— Ce pauvre Robineau est fichu, il a une figure 
-d’homme qui se noie... Et les Bédoré, et les Vampouille, 
ça ne tient plus debout, c’est comme moi, les jambes 
cassées. Deslignières crèvera d’un coup de sang, Piot et 
Rivoire ont eu la jaunisse. Ah! nous sommes tous jolis, 
un beau cortège de carcasses que nous faisons à la chère 
enfant! Ça doit être drôle, pour les gens qui regardent 
défiler cette queue de faillites... D'ailleurs, il paraît que 
le nettoyage va continuer. Les coquins créent des rayons 
de fleurs, de modes, de parfumerie, de cordonnerie, que 
sais-je encore? Grognet, le parfumeur de la rue de Gram- 
mont, peut déménager, et je ne donnerais pas dix francs 
de la cordonnerie Naud, rue d’Antin. Le choléra souffle 
jusqu’à la rue Saint-Anne, où Lacassagne qui tient les 
plumes et les fleurs, et Me Chadeuil dont les chapeaux 
sont pourtant connus, seront balayés avant deux ans... 
Après ceux-là, d’autres, et toujours d’autres! Tous les 
commerces du quartier y passeront. Quand des calicots 
se mettent à vendre des savons et des galoches, ils 
peuvent bien avoir l’ambition de vendre des pommes de 
terres frites. Ma parole, la terre se détraque! 

Le corbillard traversait alors la place de la Trinité, 
et, du coin de la sombre voiture, où Denise écoutait 
la plainte continue du vieux marchand, bercée au train 
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funèbre du convoi, elle put voir, en débouchant de la rue 
de la Chaussée-d’Antin, le corps qui montait déjà la pente 
de la rue Blanche. Derrière l’oncle, à la marche aveugle 
et muette de bœuf assommé, il FH semblait entendre le 
piétinement d’un troupeau conduit à l’abattoir, toute la 
déconfiture des boutiques d’un quartier, le petit commerce 
traînant sa ruine, avec un bruit mouillé de savates, dans 
la boue noire de Paris. Cependant, Bourras parlait d’une 
voix plus sourde, comme ralentie par la montée rude de 
la rue Blanche. 

— Moi, j’ai mon compte... Mais je le tiens tout de 
même et je ne le lâche pas. Il a encore perdu en appel. 
Ah! ça m’a coûté bon : près de deux ans de procès, et 
les avoués, et les avocats! N'importe, il ne passera pas 
sous ma boutique, les juges ont décidé qu’un tel travail 
n’avait point le caractère d’une réparation motivée. 
Quand on pense qu'il parlait de créer, là-dessous, un salon 
de lumières, pour juger la couleur des étoffes au gaz, 
une pièce souterraine qui aurait relié la bonneterie à la 
draperie! Et il ne dérage plus, il ne peut avaler qu’un 
vieux démoli de mon espèce lui barre la route, quand tout 
le monde est à genoux devant son argent... Jamais! je ne 
veux pas! c’est bien entendu. Possible que je reste sur 
le carreau. Depuis que j’ai à me battre contre les huis- 
siers, je sais que le gredin recherche mes créances, histoire 
sans doute de me jouer un vilain tour. Ça ne fait rien, il 
dit oui, je dis non, et je dirai non toujours, tonnerre 
de Dieu! même lorsque je serai cloué entre quatre 
planches, comme la petite qui s’en va, là-bas. 

Quand on arriva au boulevard de Clichy, la voiture 
roula plus vite, on entendit l’essoufflement du monde, la 
hâte inconsciente du cortège, pressé d’en finir. Ce que 
Bourras ne disait pas nettement, c’était la misère noire 
où il était tombé, la tête perdue dans les tracas du petit 
boutiquier qui sombre et qui s’entête pour durer, sous la 
grêle des protêts. Denise, au courant de sa situation, 
rompit enfin le silence, en murmurant d’une voix de 
prière : 

— Monsieur Bourras, ne faites pas le méchant davan- 
tage... Laissez-moi arranger les choses. 

Il l’interrompit d’un geste violent. 
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— Taisez-vous, ça ne regarde personne... Vous êtes 
une bonne petite fille, je sais que vous lui rendez la vie 
dure, à cet homme qui vous croyait à vendre comme ma 
maison. Mais que répondriez-vous, si je vous conseillais 
de dire oui? Hein? vous m’enverriez coucher... Eh 
bien! lorsque je dis non, ne mettez pas votre nez là 
dedans. 

Et, la voiture s’étant arrêtée à la porte du cimetière, il 
descendit avec la jeune fille. Le caveau des Baudu se 
trouvait dans la première allée, à gauche. En quelques 
minutes, la cérémonie fut terminée. Jean avait écarté 
l’oncle, qui regardait le trou d’un air béant. La queue du 
cortège se répandait parmi les tombes voisines, tous les 
visages de ces boutiquiers, appauvris de sang au fond de 
leurs rez-de-chaussée malsains, prenaient une laiïdeur 
souffrante, sous le ciel couleur de boue. Quand le cercueil 
coula doucement, des joues éraflées de couperose pâlirent, 
des nez s’abaissèrent pincés d’anémie, des paupières 
jaunes de bile, meurtries par les chiffres, se détournèrent. 

— Nous devrions tous nous coller dans ce trou, dit 
Bourras à Denise, qui était restée près de lui. Cette petite, 
c’est le quartier qu’on enterre... Oh! je me comprends, 
l’ancien commerce peut aller rejoindre ces roses blanches 
qu’on jette avec elle. 

Denise ramena son oncle et son frère, dans une voiture 
de deuil. La journée fut pour elle d’une tristesse noire. 
D'abord, elle commençait à s’inquiéter de la pâleur de 
Jean ; et, quand elle eut compris qu’il s’agissait d’une 
nouvelle histoire de femme, elle voulut le faire taire, en 
lui ouvrant sa bourse ; mais il secouait la tête, il refu- 
sait, c'était sérieux cette fois, la nièce d’un pâtissier très 
riche, qui n’acceptait pas même des bouquets de violettes. 
Ensuite, l’après-midi, lorsque Denise alla chercher Pépé 
chez Mme Gras, celle-ci lui déclara qu’il devenait trop 
grand pour qu’elle le gardât davantage ; encore un tracas, 
il faudrait trouver un collège, éloigner l’enfant peut-être. 
Et elle eut enfin, en menant Pépé embrasser les Baudu, 
l’âme déchirée par la douleur morne du Vieil Elbeuf. 
La boutique était fermée, l’oncle et la tante se tenaient 
au fond de la petite salle, dont ils oubliaient d’allumer 
le gaz, malgré l’obscurité complète de cette journée d’hi- 
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ver. Il n’y avait plus qu'eux, ils demeuraient face à face, 
dans la maison vidée lentement par la ruine ; et la mort 
-de leur fille creusait davantage les coins de ténèbres, 
-était comme le craquement suprême qui allait faire se 
rompre les vieilles poutres mangées d’humidité. Sous cet 
écrasement, l’oncle, sans pouvoir s’arrêter, marchaït tou- 
jours autour de la table, de son pas du convoi, aveugle 
et muet ; tandis que la tante ne disait rien non plus, 
tombée sur une chaise, avec la face blanche d’une bles- 
sée, dont le sang s’épuisait goutte à goutte. Ils ne pleu- 
rèrent même pas, lorsque Pépé mit de gros baisers sur 
leurs joues froides. Denise étouffait de larmes. 

Le soir, justement, Mouret fit demander la jeune fille, 
pour causer d’un vêtement d’enfant qu’il voulait lancer, 
un mélange d’écossais et de zouave. Et, toute frémissante 
de pitié, révoltée de tant de souffrances, elle ne put se 
contenir ; elle osa d’abord parler de Bourras, de ce pauvre 
homme à terre qu’on allait égorger. Mais, au nom du 
marchand de parapluies, Mouret s’emporta. Le vieux 
toqué, comme il l’appelait, désolait sa vie, gâtait son 
triomphe, par son entêtement idiot à ne pas céder sa 
maison, cette ignoble masure dont les plâtres salissaient 
le Bonheur des Dames, le seul petit coin du vaste 
pâté échappé à la conquête. L’affaire tournait au cau- 
-chemar ; tout autre que la jeune fille, parlant en faveur de 
Bourras, aurait risqué d’être jeté dehors, tellement Mou- 
ret était torturé du besoin maladif d’abattre la masure 
à coups de pied. Enfin, que voulait-on qu’il fit? Pouvait- 
il laisser ce tas de décombres au flanc du Bonheur? Il 
fallait bien qu’il disparût, le magasin devait passer. Tant 
pis pour le vieux fou! Et il rappelait ses offres, il lui avait 
proposé jusqu’à cent mille francs. N’était-ce pas raison- 
nable? Certes, il ne marchandaïit pas, il donnait l’argent 
qu’on exigeait ; mais, au moins, qu’on eût un peu d'’in- 
telligence, qu’on le laissât finir son œuvre! Est-ce qu’on 
se mêlait d’arrêter les locomotives, sur les chemins de fer? 
Elle l’écoutait, les veux baissés, ne trouvant que des 
raisons de sentiment. Le bonhomme était si vieux, on 
aurait pu attendre sa mort, une faillite le tuerait. Alors, 
il déclara qu’il n’était même plus le maître d’empêcher 
les choses, Bourdoncle s’en occupait, car le conseil avait 
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résolu d’en finir. Elle n’eut rien à ajouter, malgré l’api- 
toiement douloureux de ses tendresses. 

Après un silence pénible, ce fut Mouret lui-même qui 
parla des Baudu. Il commença par les plaindre beaucoup 
de la perte de leur fille. C’étaient de très bonnes gens, 
très honnêtes, et sur lesquels la mauvaise chance s’achar- 
nait. Puis, il reprit ses arguments : au fond, ils avaient 
voulu leur malheur, on ne s’obstinait pas de la sorte 
dans la baraque vermoulue de l’ancien commerce ; rien 
d’étonnant à ce que la maison leur tombât sur la tête. 
Vingt fois, il l’avait prédit ; même elle devait se souvenir 
qu’il l’avait chargée d’avertir son oncle d’un désastre 
fatal, si ce dernier s’attardait dans des vieilleries ridi- 
cules. Et la catastrophe était venue, personne au monde 
ne l’empêcherait maintenant. On ne pouvait raisonna- 
blement exiger qu’il se ruinât, afin d’épargner le quar- 
tier. Du reste, s’il avait eu la folie de fermer le Bon- 
heur, un autre grand magasin aurait poussé de lui- 
même à côté, car l’idée soufflait des quatre points du ciel, 
le triomphe des cités ouvrières et industrielles était semé 
par le coup de vent du siècle, qui emportait l’édifice crou- 
lant des vieux âges. Peu à peu, Mouret s’échauffait, trou- 
vait une émotion éloquente pour se défendre contre la 
haine de ses victimes involontaires, la clameur des petites 
boutiques moribondes, qu’il entendait monter autour de 
lui. On ne gardaït pas ses morts, il fallait bien les enter- 
rer ; et, d’un geste, il envoyait dans la terre, il balayait 
et jetait à la fosse communele cadavre de l’antique négoce, 
dont les restes verdis et empestés devenaient la honte des 
rues ensoleillées du nouveau Paris. Non, non, il n’avait 
aucun remords, il faisait simplement la besogne de son 
âge et elle le savait bien, elle qui aimait la vie, qui avait 
la passion des affaires larges, conclues au plein jour de 
la publicité. Réduite au silence, elle l’écouta longtemps, 
elle se retira, l’âme pleine de trouble. 

Cette nuit-là, Denise ne dormit guère. Une insomnie 
traversée de cauchemars, la retournait sous la couverture. 
Il lui semblait qu’elle était toute petite, et elle éclatait 
en larmes, au fond de leur jardin de Valognes, en voyant 
les fauvettes manger les araignées, qui elles-mêmes man- 
geaient les mouches. Etait-ce donc vrai, cette nécessité 
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de la mort engraissant le monde, cette lutte pour la vie 
qui faisait pousser les êtres sur le charnier de l’éternelle 
destruction? Ensuite, elle se revoyait devant le caveau 
où l’on descendait Geneviève, elle apercevait son oncle 
et sa tante, seuls au fond de leur salle à manger obscure. 
Dans le profond silence, un bruit sourd d’écroulement 
traversait l’air mort : c’était la maison de Bourras qui 
s’effondrait, comme minée par les grandes eaux. Le silence 
recommençait, plus sinistre, et un nouvel écroulement 
retentissait, puis un autre, puis un autre : les Robi- 
neau, les Bédoré et sœur, les Vampouille, craquaient et 
s’écrasaient chacun à son tour, le petit commerce du 
quartier Saint-Roch s’en allait sous une pioche invisible, 
avec de brusques tonnerres de charrettes qu’on décharge. 
Alors, un chagrin immense l’éveillait en sursaut. Mon 
Dieu! que de tortures! des familles qui pleurent, des 
vieillards jetés au pavé, tous les drames poignants de la 
ruine! Et elle ne pouvait sauver personne, et elle avait 
conscience que cela était bon, qu'il fallait ce fumier de 
misères à la santé du Paris de demain. Au jour, elle se 
calma, une grande tristesse résignée la tenait les yeux 
ouverts, tournés vers la fenêtre dont les vitres s’éclai- 
raient. Oui, c'était la part du sang, toute révolution vou- 
lait des martyrs, on ne marchait en avant que sur Îles 
morts. Sa peur d’être une âme mauvaise, d’avoir travaillé 
au meurtre de ses proches, se fondait à présent dans 
une pitié navrée, en face de ces maux irremédiables, qui 
sont nt nent douloureux de chaque génération. Elle 
finit par chercher les soulagements possibles, sa bonté 
rêva longtemps aux moyens à prendre, pour sauver au 
moins les siens de l’écrasement final. 

Mouret, maintenant, se dressait devant elle, avec sa 
tête passionnée, aux yeux caressants. Certes, il ne lui 
refuserait rien, elle était sûre qu’il accorderait tous les 
dédommagements raisonnables. Et sa pensée s’égarait, 
tâchait de le juger. Elle connaissait sa vie, n’ignorait pas 
le calcul ancien de ses tendresses, sa continuelle exploi- 
tation de la femme, des maîtresses prises pour faire son 
chemin, et sa liaison avec Mme Desforges dans l’unique 
but de tenir le baron Hartmann, et toutes les autres, les 
Clara de rencontre, le plaisir acheté, payé, rejeté au trot- 
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toir. Seulement, ces débuts d’un aventurier de l’armmour, 
dont le magasin plaisantait, finissaient par se perdre 
dans le coup de génie de cet homme, dans sa grâce victo- 
rieuse. Îl était la séduction. Ce qu’elle ne lui aurait 
jamais pardonné, c’était son mensonge d'autrefois, sa 
froideur d’amant sous la comédie galante de ses pré- 
venances. Mais elle se sentait sans rancune, aujourd’hui 
qu’il souffrait par elle. Cette souffrance l’avait grandi. 
Quand elle le voyait torturé, expiant si durement son 
dédain de la femme, il lui semblait racheté de ses fautes, 

Dès ce matin-là, Denise obtint de Mouret les compen- 
sations qu'elle jugerait légitimes, le jour où les Baudu 
et le vieux Bourras succomberaient. Les semaines se 
passèrent, elle allait voir son oncle presque toutes les 
après-midi, s’échappant quelques minutes, apportant son 
rire, son courage de brave fille, pour égayer la sombre 
boutique. Sa tante surtout l’inquiétait, elle était restée 
dans une stupeur blême, depuis la mort de Geneviève ; 
il semblait que sa vie s’en allât un peu à chaque heure ; 
et, lorsqu’on l’interrogeait, elle répondait d’un air étonné 
qu’elle ne souffrait pas, qu’elle était comme prise de 
sommeil, simplement. Dans le quartier, on hochaïit la 
tête : la pauvre dame ne s’ennuierait pas longtemps de 
sa fille. 

Un jour, Denise sortait de chez les Baudu, lorsque, au 
détour de la place Gaillon, elle entendit un grand cri. La 
foule se précipitait, un coup de panique soufflait, ce vent 
de peur et de pitié qui ameute brusquement une rue. 
C'était un omnibus à caisse brune, une des voitures fai- 
sant le trajet de la Bastille aux Batignolles, dont les roues 
passaient sur le corps d’un homme, au débouché de la 
rue Neuve-Saint-Augustin, devant la fontaine. Debout 
sur son siège, dans un mouvement furieux, le cocher 
retenait ses deux chevaux noirs, qui se cabraïent ; et il 
jürait, il s’emportait en gros mots. 

— Nom de Dieu! nom de Dieu!... Faites donc atten- 
tion, sacré maladroit ! 

Maintenant, l’omnibus était arrêté. La foule entourait 
le blessé, un sergent de ville se trouvait là par hasard. 
Toujours debout, appelant en témoignage les voyageurs 
de l’impériale, qui s’étaient levés, eux aussi, pour se 
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pencher et voir le sang, le cocher s’expliquait avec des 
gestes exaspérés, la gorge étranglée d’une colère crois- 
sante. 

— On n’a pas idée... Qui est-ce qui m’a fichu un par- 
ticulier pareil? Il était comme chez lui. J’ai crié, et le 
voilà qui se fout sous les roues. 

Alors, un ouvrier, un peintre en bâtiment, accouru 
avec son pinceau d’une devanture voisine, dit d’une voix 
aiguë, au milieu des clameurs : 

— Ne te fais donc pas de bile! Je l’ai vu, il s’est collé 
dessous, parbleu!... Tiens! il a piqué une tête comme ça. 
Encore un qui s’embêtait, faut croire! 

D’autres voix s’élevèrent, on tombait d’accord sur 
l’idée d’un suicide, pendant que le sergent de ville verba- 
lisait. Des dames, toutes pâles, descendaient vivement, 
emportaient, sans se retourner, l’horreur de la secousse 
molle dont l’omnibus leur avait remué les entrailles, en 
passant sur le corps. Cependant, Denise s’approcha, 
attirée par la pitié active, qui la faisait se mêler de tous 
les accidents, des chiens écrasés, des chevaux abattus, des 
couvreurs tombés des toits. Et, sur le pavé, elle reconnut 
le malheureux, évanoui, la redingote souillée de boue. 

— C’est M. Robineau! cria-t-elle, dans son doulou- 
reux étonnement. 

Tout de suite, le sergent de ville interrogea cette jeune 
fille. Elle donna le nom, la profession, l’adresse. Grâce à 
l’énergie du cocher, l’omnibus avait fait un crochet, et les 
jambes seules de Robineau s’étaient trouvées engagées 
sous les roues. Seulement, il y avait à craindre qu’elles 
ne fussent rompues l’une et l’autre. Quatre hommes de 
bonne volonté transportèrent le blessé chez un pharma- 
cien de la rue Gaiïllon, pendant que l’omnibus reprenait 
lentement sa marche. 

— Nom de Dieu! dit le cocher en enveloppant ses che- 
vaux d’un coup de fouet, j’ai fait ma journée. 

Denise avait suivi Robineau chez le pharmacien. Celui- 
ci, dans l’attente d’un médecin, qu’on ne pouvait trou- 
ver, déclarait qu’il n’y avait aucun danger immédiat et 
que le mieux était de porter le blessé à son domicile, 
puisqu'il habitait le voisinage. Un homme était allé 
au poste de police demander un brancard. Alors, la jeune 
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fille conçut la bonne pensée”de partir en avant, afin 
de préparer Mme Robineau à ce coup affreux. Mais 
elle eut toutes les peines du’monde à gagner la rue, au 
travers de la foule, qui s’écrasait devant la porte. Cette 
foule, avide de mort, augmentait de minute en minute ; 
des enfants, des femmes, se haussaient, tenaient bon 
dans les poussées brutales ; et chaque nouveau venu 
inventait son accident, c'était à cette heure un mari que 
l’amant de sa femme avait jeté par la fenêtre. 

Rue Neuve-des-Petits-Champs, Denise aperçut de loin 
Mme Robineau sur la porte de la spécialité de soies. 
Cela lui donna un prétexte pour s’arrêter, et elle causa 
un instant, en cherchant une façon d’amortir la terrible 
nouvelle. Le magasin sentait le désordre et l’abandon des 
luttes dernières, dans un commerce qui se meurt. C’était 
le dénoûment prévu de la grande bataille des deux soies 
rivales, le Paris-Bonheur avait écrasé la concurrence, à 
la suite d’une nouvelle baisse de cinq centimes : il ne se 
vendait plus que quatre francs quatre-vingt-quinze, la 
soie de Gaujean avait trouvé son Waterloo. Depuis deux 
mois, Robineau, réduit aux expédients, menait une vie 
d’enfer, pour empêcher une déclaration de faillite. 

— J'ai vu passer votre mari sur la place Gaïllon, mur- 
mura Denise, qui avait fini par entrer dans la boutique. 

Mme Robineau, dont une sourde inquiétude semblait 
ramener continuellement les regards vers la rue, dit 
vivement : 

— Ah! tout à l’heure, n’est-ce pas? Je l’attends, il 
devrait être ici. Ce matin, M. Gaujean est venu, et ils 
sont sortis ensemble. 

Elle était toujours charmante, délicate et gaie ; mais. 
une grossesse avancée déjà la fatiguait, elle restait plus 
effarée, plus dépaysée que jamais, dans ces affaires, aux- 
quelles sa nature tendre ne mordaïit pas, et qui tournaient 
mal. Comme elle le répétait souvent, pourquoi donc tout 
ça ? ne serait-ce pas plus gentil de vivre tranquille, au fond 
d’un petit logement, où l’on ne mangerait que du pain? 

— Ma chère enfant, reprit-elle avec son sourire qui 
s’attristait, nous n’avons rien à vous cacher... Ça ne va 
pas bien, mon pauvre chéri n’en dort plus. Aujourd’hui 
encore, ce Gaujean l’a tourmenté, à propos de billets èn 
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retard. Je me sentais mourir d'inquiétude, à être là 
toute seule. 

Et elle retournait sur la porte, lorsque Denise l’arrêta. 
Au loin, celle-ci venait d'entendre une rumeur de foule. 
Elle devina le brancard qu’on apportait, le flot de curieux 
qui n’avaient pas lâché l’accident. Alors, la gorge sèche, 
ne trouvant pas les mots consolateurs qu’elle aurait voulu, 
elle dut parler. 

— Ne vous inquiétez pas, il n’y a pas de danger immé- 
diat... Oui, j’ai vu M. Robineau, il lui est arrivé un mal- 
heur... On l’apporte, ne vous inquiétez pas, je vous en 
prie. 

La jeune femme l’écoutait, toute blanche, sans com- 
prendre nettement encore. La rue s’était emplie de monde, 
les fiacres arrêtés juraient, des hommes avaient posé le 
brancard devant la porte du magasin, pour ouvrir les 
deux battants vitrés. 

— C’est un accident, continuait Denise, résolue à 
cacher la tentative de suicide. Il était sur le trottoir, et il 
a glissé sous les roues d’un omnibus... Oh! les pieds seu- 
lement. On cherche un médecin. Ne vous inquiétez pas. 

Un grand frisson secouait Mme Robineau. Elle eut deux 
ou trois cris inarticulés ; puis, elle ne paria plus, elle 
s’abattit près du brancard, dont elle écarta les toiles 
de ses mains tremblantes. Les hommes qui venaient de 
le porter, attendaient devant la maison, pour le rem- 
porter, lorsqu'on aurait enfin trouvé un médecin. On 
n’osait plus toucher à Robineau, qui avait repris connais- 
sance, et dont les souffrances devenaient atroces, au 
moindre mouvement. Quand il vit sa femme, deux 
grosses larmes coulèrent sur ses joues. Elle l’avait 
embrassé, et elle pleurait, en le regardant de ses yeux 
fixes. Dans la rue, la cohue continuait, les visages s’en- 
tassaient comme au spectacle, avec des yeux luisants ; 
des ouvrières, échappées d’un atelier, menaçaient d’en- 
foncer les glaces des vitrines, pour mieux voir. Afin 
d'échapper à cette fièvre de curiosité, et jugeant d’ail- 
leurs qu’il n’était pas convenable de laisser le magasin 
ouvert, Denise eut l’idée de baisser le rideau métallique. 
Elle-même alla tourner la manivelle, l’engrenage avait 
un cri plaintif, les feuilles de tôle descendaient avec 
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lenteur, ainsi qu’une draperie lourde tombant sur le 
dénoûment d’un cinquième acte. Et, lorsqu'elle rentra 
et qu’elle eut fermé derrière elle la petite porte ronde, 
elle retrouva Mme Robineau serrant toujours son mari 
entre ses bras éperdus, sous le demi-jour louche qui 
venait des deux étoiles découpées dans la tôle. La bou- 
tique ruinée semblait glisser au néant, seules les deux 
étoiles luisaient sur cette catastrophe rapide et brutale 
du pavé parisien. Enfin, Mme Robineau recouvra la 
parole. 

— Oh! mon chéri... oh! mon chéri... oh! mon chéri... 

Elle ne trouvait que ces mots, et lui suffoqua, se 
confessa dans une crise de remords, en la voyant ainsi 
agenouillée, renversée, avec son ventre de mère qui 
s’écrasait contre le brancard. Lorsqu'il ne bougeait pas, 
il ne sentait que le plomb brûlant de ses jambes. 

— Pardonne-moi, j’ai dû être fou... Quand l’avoué 
m'a dit devant Gaujean que les affiches seraient posées 
demain, il m’a semblé que des flammes dansaient, comme 
si les murs avaient brûlé... Et puis, je ne me souviens 
plus : je descendais la rue de la Michodière, j’ai cru que 
les gens du Bonheur se fichaient de moi, cette grande 
gueuse de maison m'écrasait.. Alors, quand l’omnibus 
a tourné, j’ai songé à Lhomme et à son bras, je me suis 
jeté dessous. | 

Lentement, Mme Robineau tomba assise sur le parquet, 
dans l’horreur de ces aveux. Mon Dieu! il avait voulu 
mourir. Îl saisit la main de Denise, qui s’était penchée 
vers elle, toute retournée par cette scène. Le blessé, que 
son émotion épuisait, venait encore de perdre connaïis- 
sance. Et ce médecin qui n’arrivait pas! Deux hommes 
avaient déjà battu le quartier, le concierge de la maison 
s'était mis en campagne à son tour. 

— Ne vous inquiétez pas, répétait Denise machinale- 
ment, sanglotant elle aussi. 

Alors, Mme Robineau, assise par terre, la tête à la 
hauteur du brancard, la joue contre la sangle où gisait 
son mari, soulagea son cœur. 

— Oh! si je vous racontais... C’est pour moi qu’il a 
voulu mourir. Il me disait sans cesse : Je t’ai volé, l’ar- 
gent venait de toi. Et, la nuit, il rêvait de ces soixante. 
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mille francs, il se réveillait en sueur, se traitait d’inca- 
pable. Quand on n’avait pas plus de tête, on ne risquait 
pas la fortune des autres... Vous savez qu’il a toujours 
été nerveux, l’esprit tourmenté. Il finissait par voir des 
choses qui me faisaient peur, il m’apercevait dans la rue, 
en guenilles, mendiant, moi qu’il aimait si fort, qu’il 
désirait riche, heureuse. 

Mais, en tournant la tête, elle le retrouva les yeux 
ouverts ; et elle continua, de sa voix bégayante : 

— Oh! mon chéri, pourquoi as-tu fait cela?... Tu me 
crois donc bien vilaine? Va, ça m'est égal, que nous 
soyons ruinés. Pourvu qu’on soit ensemble, on n’est pas 
malheureux... Laisse-les donc tout prendre. Allons- 
nous-en quelque part, où tu n’entendras plus parler 
d’eux. Tu travailleras quand même, tu verras comme ce 
sera bon encore. 

Son front était tombé près du visage pâle de son mari, 
tous deux se taisaient maintenant, dans l’attendrisse- 
ment de leur angoisse. Il y eut un silence, la boutique 
semblait dormir, engourdie par le crépuscule blafard qui 
la noyaït ; tandis qu’on entendait, derrière la tôle mince 
de la fermeture, le fracas de la rue, la vie du plein jour 
passant avec le grondement des voitures et'la bousculade 
des trottoirs. Enfin, Denise, qui allait, à chaque minute, 
jeter un coup d’æil par la petite porte ouvrant sur le 
vestibule de la maison, revint en criant : 

— Le médecin! 

C'était un jeune homme, aux yeux vifs, que le concierge 
ramenait. [l préféra visiter le blessé avant qu’on le 
couchât. Une seule des jambes, la gauche, se trouvait 
cassée, au-dessus de la cheville, La rupture était simple, 
aucune complication ne semblait à craindre. Et l’on se 
disposait à porter le brancard au fond, dans la chambre, 
lorsque Gaujean se présenta. Il venait rendre compte d’une 
dernière démarche, dans laquelle du reste il avait échoué : 
la déclaration de faillite était définitive. 

— Quoi donc? murmura-t-il, qu’est-il arrivé? 

D'un mot, Denise le renseigna. Alors, il resta gêné. 
Robinean lui dit faiblement + 

— Je ne vous en veux pas, mais tout cela est un peu 
de votre faute. 
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— Dame! mon cher, répondit Gaujean, il fallait 
avoir des reins plus solides que les nôtres... Vous savez 
que je ne suis guère mieux portant que vous. 

On soulevait le brancard. Le blessé trouva encore la 
force de dire : 

— Non, non, des reins plus solides auraient plié tout 
de même... Je comprends que les vieux entêtés, comme 
Bourras et Baudu, y restent ; mais nous autres, qui 
étions jeunes, qui acceptions le nouveau train des choses! 
Non, voyez-vous, Gaujean, c’est la fin d’un monde. 

On l’emporta. Mme Robineau embrassa Denise, dans 
un élan où il y avait presque de la joie, à être enfin 
débarrassée du tracas des affaires. Et, comme Gaujean 
se retirait avec la jeune fille, il lui confessa que ce pauvre 
diable de Robineau avait raison. C’était imbécile de 
vouloir lutter contre le Bonheur des Dames. Lui, 
personnellement, se sentait perdu, s’il ne rentrait pas 
en grâce. Déjà, la veille, il avait fait une démarche 
secrète auprès de Hutin, qui justement allait partir pour 
Lyon. Mais il désespérait, et il tâcha d’intéresser Denise, 
au courant sans doute de sa puissance. 

— Ma foi! répétait-il, tant pis pour la fabrication! 
On se moquerait de moi, si je me ruinais en bataillant 
davantage dans l’intérêt des autres, lorsque les gaillards 
se disputent à qui fabriquera le moins cher... Mon Dieu! 
comme vous le disiez autrefois, la fabrication n’a qu’à 
suivre le progrès, par une meilleure organisation et des 
procédés nouveaux. Tout s’arrangera, il suffit que le 
public soit content. 

Denise souriait. Elle répondit : 

— Allez donc dire cela à M. Mouret lui-même... 
Votre visite lui fera plaisir, et'il n’est pas: homme à vous 
tenir rancune, si vous lui offrez seulement un bénéfice 
d’un centime par mètre. 

Ce fut en janvier que M€ Baudu expira, par une 
claire après-midi de soleil. Depuis quinze jours, elle ne 
pouvait plus descendre à la boutique, qu’une femme de 
journée gardait. Elle était assise au milieu de son lit, les 
reins: soutenus par des oreillers. Seuls, dans son visage 
blanc, les yeux vivaient encore ; et, 1 tête droite, elle 
les tournait obstinément vers le Bonheur des Dames 


404 EMILE ZOLA 


en face, à travers les petits rideaux des fenêtres. Baudu, 
souffrant lui-même de cette obsession, de la fixité déses- 
pérée de ces regards, voulait parfois tirer les grands 
rideaux. Mais, d’un geste suppliant, elle l’arrêtait, elle 
s’entêtait à voir, jusqu’à son dernier souffle. Maintenant, 
le monstre lui avait tout pris, sa maison, sa fille ; elle- 
même s’en était allée peu à peu avec le Vieil Elbeuf, 
perdant de sa vie à mesure qu’il perdait de sa clientèle ; 
le jour où il râlait, elle n’avait plus d’haleine. Quand elle 
se sentit mourir, elle eut encore la force d’exiger de son 
mari qu’il ouvrit les deux fenêtres. Il faisait doux, une 
nappe de gai soleil dorait le Bonheur, tandis que la 
chambre de l’antique logis frissonnait dans l’ombre. 
Mme Baudu demeurait les regards fixes, emplis de cette 
vision de monument triomphal, de ces glaces limpides, 
derrière lesquelles passait un galop de millions. Lente- 
ment, ses yeux pâlissaient, envahis de ténèbres, et 
lorsqu'ils s’éteignirent dans la mort, ils restèrent grands 
ouverts, regardant toujours, noyés de grosses larmes. 
Une fois encore, tout le petit commerce ruiné du quar- 
tier, défila au convoi. On y vit les frères Vampouille, 
blêmes de leurs échéances de décembre, payées par un 
suprême effort qu’ils ne pourraient recommencer. Bédoré 
et sœur s’appuyait sur une canne, travaillé de tels soucis, 
que sa maladie d’estomac s’aggravait. Deslignières avait 
eu une attaque, Piot et Rivoire marchaïient en silence, le 
nez à terre, en hommes finis. Et l’on n’osait s’interroger 
sur les disparus, Quinette, Mlle Tatin, d’autres qui 
du matin au soir, sombraient, roulés, emportés, dans 
le flot des désastres ; sans compter Robineau allongé 
sur son lit, avec sa jambe cassée. Mais on se montrait 
surtout, d’un air d'intérêt, les nouveaux commerçants 
atteints par la peste : le parfumeur Grognet, la modiste 
Mme Chadeuil, et Lacassagne le fleuriste, et Naud le 
cordonnier, encore debout, pris seulement de l’anxiété 
du mal qui devait les balayer à leur tour. Derrière le 
corbillard, Baudu marchait du même pas de bœuf 
assommé, dont il avait accompagné sa fille; tandis 
que, au fond de la première voiture'de deuil, on aperce- 
vait les yeux étincelants de Bourras, sous les broussailles 
de ses sourcils et de ses cheveux, d’un blanc de neige. 
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Denise eut un grand chagrin. Depuis quinze jours, elle 
était brisée de soucis et de fatigues. Il lui avait fallu 
mettre Pépé au collège, et Jean la faisait courir, telle- 
ment amoureux de la nièce du pâtissier, qu'il avait 
supplié sa sœur de la demander en mariage. Ensuite, la 
mort de la tante, ces catastrophes répétées, venaient 
d’accabler la jeune fille. Mouret s’était de nouveau mis à 
sa disposition : ce qu’elle ferait pour son oncle et les autres, 
serait bien fait. Un matin encore. elle eut un entretien 
avec lui, à la nouvelle que Bourras était jeté sur le pavé, 
et que Baudu allait fermer boutique. Puis, elle sortit 
après le déjeuner, avec l’espoir de soulager au moins 
ceux-là. ue 

Dans la rue de la Michodière, Bourras était debout, 
planté sur le trottoir en face de sa maison, dont on 
l’avait expulsé la veille, à la suite d’un joli tour, une 
trouvaille de l’avoué : comme Mouret possédait des 
créances, il venait d’obtenir aisément la mise en faillite 
du hard de parapluies, puis il avait acheté cinq 
cents francs le droit au bail, dans la vente faite par le 
syndic ; de sorte que le a entêtés’était laissé prendre 
pour cinq cents francs ce qu’il n’avait pas voulu lâcher 
pour cent mille. D'ailleurs, l’architecte, qui arrivait avec 
sa bande de démolisseurs, avait dû requérir le commis- 
saire pour le mettre dehors. Les marchandises étaient 
vendues, les chambres déménagées ; lui, s’obstinait 
dans le coin où il couchait, et dont on n’osait le chasser, 
par une pitié dernière. Même les démolisseurs attaquèrent 
la toiture sur sa tête. On avait retiré les ardoises pourries, 
les plafonds s’effondraient, les murs craquaient, et il 
restait là, sous les vieilles charpentes à nu, au milieu des 
décombres. Enfin, devant la police, il était parti. Mais, 
dès le lendemain matin, il avait reparu sur le trottoir d’en 
face, après avoir passé la nuit dans un hôtel meublé du 
voisinage. 

— Monsieur Bourras, dit doucement Denise. 

Il ne l’entendait pas, ses yeux de flamme dévoraient 
les démolisseurs, dont la pioche entamait la façade de la 
masure. Maintenant, par les fenêtres vides, on voyait 
l’intérieur, les. chambres misérables, l’escalier noir, où le 
soleil n’avait pas pénétré depuis deux cents ans. 
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— Ah! c’est vous, répondit-il enfin, quand il l’eut 
reconnue. Hein? ils en font une besogne, ces voleurs! 

Elle n’osait plus parler, remuée par la tristesse lamen- 
table de la vieille demeure, ne pouvant elle-même déta- 
cher les yeux'des pierres moisies qui tombaient. En haut, 
dans un coin du plafond de son ancienne chambre, 
elle apercevait encore le nom en lettres noires et tremblées: 
Ernestine, écrit avec la flamme d’une chandelle; et 
lé souvenir des jours de misère lui revenait, plein d’un 
attendrissement pour toutes les douleurs. Et les 
ouvriers, afin d’abattre d’un coup un pan de muraille 
avaient eu l’idéeïde l’attaquer à la base. IL chancelait. 

— S'il pouvait les écraser tous! murmurait Bourras 
d’une voix sauvage. 

On entendit un craquement terrible. Les ouvriers épou- 
vantés se sauvèrent dans la rue. En s’abattant, la muraille 
ébranlait et emportait toute la ruine. Sans doute, la 
masure ne tenait plus, au milieu des tassements et des 
gerçures : une poussée avait suffi pour la fendre du haut 
en bas. Ce fut un éboulement pitoyable, l’aplatissement 
d’une maison de fange, détrempée par les pluies. Pas une 
cloison ne resta debout, il n’y eut plus par terre qu’un 
amas de débris, le fumier du passé tombé à la borne 

— Mon Dieu! avait crié le vieillard, comme si le coup 
lui eût retenti dans les entrailles. 

Il demeurait béant, jamais il n’aurait cru que ce 
serait fini si vite. Et il regardait l’entaille ouverte, le 
creux libre enfin dans le flanc du Bonheur des Dames 
débarrassé de la verrue qui le déshonorait. C'était le mou- 
cheron écrasé, le dernier triomphe sur l’obstination 
cuisante de l’infiniment petit, toute l’île envahie et 
conquise. Des passants attroupés causaient très haut 
avec les démolisseurs, qui se fâchaient contre ces vieilles 
bâtisses, bonnes à tuer le monde. 

— Monsieur Bourras, répéta Denise, en tâchant de 
l’emmener à l’écart, vous savez qu’on ne vous abandon- 
nera pas. Il sera pourvu à tous vos besoins. 

I se redressa. 

‘:— Je n’ai pas de besoins... Ce sont eux qui vous 
envoient, n’est-ce pas? Eh bien! dites-leur que le père 
Bourras sait encore travailler, et qu’il trouvera de l’ou- 
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vrage où il voudra... Vrai! ce serait trop commode, de 
faire la charité aux gens qu’on assassine! 

Alors, elle le supplia. 

— Je vous en prie, acceptez, ne me laissez pas ce 
chagrin. 

Mais il secouait sa tête chevelue. 

— Non, non, c’est fini, bonsoir... Vivez donc heureuse, 
vous qui êtes jeune, et n’empêchez pas les vieux de partir 
avec leurs idées. 

Il jeta un dernier coup d’œil sur le tas des décombres, 
puis il s’en alla, péniblement. Elle suivit son dos, au 
milieu des bousculades du trottoir. Le dos tourna l’angle 
de la place Gaïllon, et ce fut tout. 

Un instant, Denise resta immobile, les yeux perdus. 
Enfin, elle entra chez son oncle. Le drapier était seul, 
dans la boutique sombre du Vieil Elbeuf. La femme de 
ménage ne venait que le matin et le soir, pour faire un 
peu.de cuisine et pour l’aider à ôter et à mettre les volets. 
Il passait les heures, au fond de cette solitude, sans que 
personne souvent le dérangeât de la journée, effaré et ne 
trouvant plus les marchandises, lorsqu’une cliente se 
risquait encore. Et là, dans le silence, dans le demi-jour, 
il marchaïit continuellement, il gardait le pas alourdi de 
ses deuils, cédant à un besoin maladif, à de véritables 
crises de marche forcée, comme s’il avait voulu bercer et 
endormir sa douleur. 

— Allez-vous mieux, mon oncle? demanda Denise. 

Il ne s’arrêta qu’une seconde, il repartit, allant de la 
<aisse à un angle obscur. 

— Oui, oui, très bien... Merci. 

Elle cherchait un sujet consolant, des paroles gaies, et 
n’en trouvait point. 

— Vous avez entendu ce bruit? La maison est par 
terre. 

— Tiens! c’est vrai, murmura-t-il d’un air étonné, 
ce devait être la maison... J’ai senti le sol trembler. 
Moi, ce matin, en les voyant sur le toit, j’avais fermé ma 
porte. A 

Et il eut un geste vague, pour dire que ces choses ne 
l’intéressaient plus. Chaque fois qu’il revenait devant la 
caisse, il regardait la banquette vide, cette banquette de 
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velours usé, où sa femme et,sa fille avaient grandi. Puis, 
lorsque son perpétuel piétinement le ramenait à l’autre 
bout, il regardait les casiers noyés d’ombre, dans les- 
quels achevaient de moisir quelques pièces de drap. 
C'était la maison veuve, ceux qu’il aimait partis, son 
commerce tombé à une fin honteuse, lui seul promenant 
son cœur mort et son orgueil abattu, au milieu de ces 
catastrophes. Il levait les yeux vers le plafond noir, il 
écoutait le silence qui sortait des ténèbres de la petite 
salle à manger, le coin familial dont il aimait autrefois 
jusqu’à l’odeur enfermée. Plus un souffle dans l’antique 
logis, son pas régulier et pesant faisait sonner les vieux 
murs, comme s’il avait marché sur la tombe de ses 
tendresses. 

Enfin, Denise aborda le sujet qui l’amenait. 

— Mon oncle, vous ne pouvez rester ainsi. Il faudrait 
prendre une détermination. 

Il répondit sans s’arrêter : 

— Sans doute, mais que veux-tu que je fasse? J’ai 
tâché de vendre, personne n’est venu... Mon Dieu! un 
matin, je fermerailla boutique, et je m'en irai. 

Elle savait qu’une faillite n’était plus à craindre. Les 
créanciers avaient préféré s'entendre, devant un pareil 
acharnement du sort. Tout payé, l’oncle allait simple- 
ment se trouver à la rue. 

— Mais que ferez-vous ensuite? murmura-t-elle, cher- 
chant une transition pour arriver à l’offre qu’elle n’osait 
formuler. 

— Je ne sais pas, répondit-il. On me ramassera bien. 

Il avait changé son trajet, il marchait de la salle à 
manger aux vitrines de la devanture ; et, maintenant, il 
considérait chaque fois d’un regard morne ces vitrines 
lamentables, avec leur étalage oublié. Ses yeux ne se 
levaient même pas sur la façade triomphante du Bon- 
heur des Dames, dont les lignes architecturales se 
perdaient à droite et à gauche, aux deux bouts de la rue. 
C'était un anéantissement, il ne trouvait plus la force 
de se fâcher. 

— Écoutez, mon oncle, finit par dire Denise embar- 
rassée, il y aurait peut-être une place pour vous. 


Elle se reprit, elle bégaya : 
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: — Oui, je suis chargée de vous offrir une place d’ins- 
pecteur. 

— Où donc? demanda Baudu. 

— Mon Dieu! là, en face... Chez nous... {Six mille 
francs, un travail sans fatigue. 

Brusquement, il s’était arrêté devant elle. Mais, au 
lieu de s’emporter comme elle le craignait, il devenait 
très pâle, il succombait sous une émotion douloureuse, 
d’une amère résignation. | 

— En face, en face, balbutia-t-il à plusieurs reprises. 
Tu veux que j’entre en face? 

Denise elle-même était gagnée par cette émotion. Elle 
revoyait la longue lutte des deux boutiques, elle assis- 
tait aux convois de Geneviève et de Mme Baudu, elle 
avait sous les yeux le Vieil Elbeuf renversé, égorgé à 
terre par le Bonheur des Dames. Et l’idée de son oncle 
entrant en face, se promenant là en cravate blanche, 
lui faisait sauter le cœur de pitié et de révolte. 

— Voyons, Denise, ma fille, est-ce possible? dit-il 
simplement, tandis qu’il croisait ses pauvres mains 
tremblantes. 

— Non, non, mon oncle! cria-t-elle dans un élan de 
tout son être juste et bon. Ce serait mal... Pardonnez- 
moi, je vous en supplie. 

Il avait repris sa marche, son pas ébranlait de nouveau 
le vide sépulcral de la maison. Et, quand elle le quitta, il 
allait, il allait toujours, dans cette locomotion entêtée des 
grands désespoirs, qui tournent sur eux-mêmes, sans 
pouvoir en sortir jamais. 

Denise, cette nuit-là, eut encore une insomnie. Elle 
venait de toucher le fond de son impuissance. Même en 
faveur des siens, elle ne trouvait pas un soulagement. 
Jusqu'au bout, 16e fallait assister à l’œuvre invincible 
de la vie, qui veut la mort pour continuelle semence. 
Elle ne se débattait plus, elle acceptait cette loi de la 
lutte ; mais son âme de femme s “emplissait d’une bonté en 
pleurs, d’une tendresse fraternelle, à l’idée de l’humanité 
souffrante. Depuis des années, QE -même était prise 
entre les rouages de la machine. N’y avait-elle pas 
saigné? ne l’avait-on pas meurtrie, chassée, traînée dans 
l’injure? Aujourd’hui encore, elle s’épouvantait parfois, 
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lorsqu’elle se sentait choisie par la logique des faits. 
Pourquoi elle, si chétive? pourquoi sa petite main pesant 
tout d’un coup si lourd, au milieu de la besogne du 
monstre? Et la force qui balayait tout, l’emportait à 
son tour, elle dont la venue devait être une revanche. 
Mouret avait inventé cette mécanique à écraser le monde, 
dont le fonctionnement brutal l’indignait ; il avait semé 
le quartier de ruines, dépouillé les uns, tué les autres ; 
et elle l’aimait quand même pour la grandeur de son 
œuvre, elle l’aimait davantage à chacun des excès de 
son pouvoir, malgré le flot de larmes qui la soulevait, 
devant la misère sacrée des vaincus. 


XIV 


La rue du Dix-Décembre, toute neuve, avec ses mai- 
sons d’une blancheur de craie et les derniers échafau- 
dages des quelques bâtisses attardées, s’allongeait sous 
un limpide soleil de février ; un flot de voitures passait, 
d’un large train de conquête, au milieu de cette trouée de 
Jumière qui coupait l’ombre humide du vieux quartier 
Saint-Roch ; et, entre la rue de la Michodière et la rue 
de Choiseul, il y avait une émeute, l’écrasement d’une 
foule chauffée par un mois de réclame, les yeux en l’air, 
bayant devant la façade monumentale du Bonheur des 
Dames, dont l’inauguration avait lieu ce lIundi-là, à 
l’occasion de la grande exposition de blanc. 

C'était, dans sa fraîcheur gaie, un vaste développe- 
ment d’architecture polychrome, rehaussée d’or, annon- 
çant le vacarme et l’éclat du commerce intérieur, accro- 
chant les yeux comme un gigantesque étalage qui aurait 
flambé des couleurs les plus vives. Au rez-de-chaussée, 
pour ne pas tuer les étoffes des vitrines, la décoration 
restait sobre : un soubassement en marbre vert de mer ; 
les piles d’angle et les piliers d’appui recouverts de marbre 
noir, dont la sévérité s’éclairait de cartouches dorés ; et. 
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le reste en glaces sans tain, dans les châssis de fer, rien 
que des glaces qui semblaient ouvrir les profondeurs des- 
galeries et des halls au plein jour de la rue. Mais, à 
mesure que les étages montaient, s’allumaient les tons 
éclatants. La frise du rez-de-chaussée déroulait des 
mosaïques, une guirlande de fleurs rouges et bleues, 
alternées avec des plaques de marbre, où étaient gravés 
des noms de marchandises, à l’infini, ceignant le colosse. 
Puis, le soubassement du premier étage, en briques 
émaillées, supportait de nouveau les glaces des larges 
baies, jusqu’à la frise, faite d’écussons dorés, aux armes 
des villes de France, et de motifs en terre cuite, dont 
l’émail répétait les teintes claires du soubassement. 
Enfin, tout en haut, l’entablement s’épanouissait comme 
la floraison ardente de la façade entière, les mosaïques 
et les faïences reparaïssaient avec des colorations plus 
chaudes, le zinc des chéneaux était découpé et doré, 
l’acrotère alignait un peuple de statues, les grandes cités 
industrielles et manufacturières, qui détachaient en plein 
ciel leurs fines silhouettes. Et les curieux s’émerveillaient 
surtout devant la porte centrale, d’une hauteur d’arc 
de triomphe, décorée elle aussi d’une profusion de 
mosaïques, de faïences, de terres cuites, surmontée d’un 
groupe allégorique dont l’or neuf rayonnait, la Femme 
habillée et baisée par une volée rieuse de petits Amours. 

Vers deux heures, un piquet d’ordre dut faire circuler 
la foule et veiller au stationnement des voitures. Le 
palais était construit, le temple élevé à la folie dépensière 
de la mode. Il dominait, il couvrait un quartier de son 
ombre. Déjà, la plaie laissée à son flanc par la démoli- 
tion de la masure de Bourras, se trouvait si bien cicatri- 
sée, qu’on aurait vainement cherché la place de cette: 
verrue ancienne ; les quatre façades filaient le long des 
quatre rues, sans une lacune, dans leur isolement 
superbe. Sur l’autre trottoir, depuis l’entrée de Baudu 
dans une maison de retraite, le Vieil Elbeuf était fermé, 
muré ainsi qu’une tombe, derrière les volets qu’on n’en- 
levait plus ; peu à peu, les roues des fiacres les écla- 
houssaient, des affiches les noyaient, les collaient 
ensemble, flot montant de la publicité, qui semblait la 
dernière pelletée de terre jetée sur le vieux commerce ; 
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‘et, au milieu de cette devanture morte, salie des crachats. 
de la rue, bariolée des guenilles du vacarme parisien, 
s’étalait, comme un drapeau planté sur un empire conquis, 

une immense affiche jaune, toute fraîche, annonçant en 
lettres de deux pieds la grande mise en vente du 
Bonheur des Dames. On eut dit que le colosse, après 
ses agrandissements successifs, pris de honte et de répu- 
gnance pour le quartier noir, où il était né modestement, 
et qu’il avait plus tard égorgé, venait de lui tourner le 
dos, laissant la boue des rues étroites sur ses derrières, 
présentant sa face de parvenu à la voie tapageuse et 
‘ensoleillée du nouveau Paris. Maintenant, tel que le 
montrait la gravure des réclames, il s’était engraissé, 
pareil à l’ogre des contes, dont les épaules menacent de 
faire craquer les nuages. D’abord, au premier plan de 
cette gravure, la rue du Dix-Décembre, les rues de la 
Michodière et Monsigny, emplies de petites figures noires, 
s’élargissaient démesurément, comme pour donner pas- 
sage à la clientèle du monde entier. Puis, c’étaient les 
bâtiments eux-mêmes, d’une immensité exagérée, vus 
à vol d’oiseau avec leurs corps de toitures qui dessinaient 
les galeries couvertes, leurs cours vitrées où l’on devinait 
les halls, tout l’infini de ce lac de verre et de zinc luisant 
au soleil. Au delà, Paris s’étendait, mais un Paris rape- 
tissé, mangé par le monstre : les maisons, d’une humilité 
de chaumières dans le voisinage, s’éparpillaient ensuite 
‘en une poussière de cheminées indistinctes ; les monu- 
ments semblaient fondre, à gauche deux traits pour 
Notre-Dame, à droite un accent circonflexe pour les 
TInvalides, au fond le Panthéon, honteux et perdu, moins 
gros qu’une lentille. L’horizon tombait en poudre, n’était 
plus qu’un cadre dédaigné, jusqu’aux hauteurs de Châ- 
tillon, jusqu’à la vaste campagne, dont les lointains 
noyés indiquaient l’esclavage. 

Depuis le matin, la cohue augmentait. Aucun magasin 
n’avait encore remué la ville d’un tel fracas de publicité. 
Maintenant, le Bonheur dépensait chaque année près 
‘de six cent mille francs en affiches, en annonces, en appels 
de’toutes sortes ; le nombre des catalogues envoyés allait 
à quatre cent mille, on déchiquetait plus de cent mille 
‘francs d’étoffes pour les échantillons. C’était l’envahisse- 
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ment définitif des journaux, des murs, des oreilles du 
public, comme une monstrueuse trompette d’airain, qui, 
sans relâche, soufllait aux quatre coins de la terre le 
vacarme des grandes mises en vente. Et, désormais, cette 
façade, devant laquelle on s’écrasait, devenait la réclame 
vivante, avec son luxe bariolé et doré de bazar, ses 
vitrines larges à y exposer le poëme entier des vêtements 
de la femme, ses enseignes prodiguées, peintes, gravées, 
taillées, depuis les plaques de marbre du rez-de-chaussée, 
jusqu”’aux feuilles de tôle arrondies en arc au-dessus des 
toits, déroulant l’or de leurs banderoles, et où le nom de 
la maison se lisait en lettres couleur du temps, découpées 
sur le bleu de l’air. Pour fêter l’inauguration, on avait 
ajouté des trophées, des drapeaux ; chaque étage se trou- 
vait pavoisé de bannières et d’étendards aux armes des 
principales villes de France ; tandis que, tout en haut, les 
pavillons des peuples étrangers, hissés à des mâts, bat- 
taient au vent du ciel. En bas, enfin, l’exposition de 
blanc prenait, au fond des vitrines, une intensité de ton 
aveuglante. Rien que du blanc, un trousseau complet 
et une montagne de draps de lit à gauche, des rideaux en 
chapelle et des pyramides de mouchoirs à droite, fati- 
guaient le regard ; et, entre les ‘‘ pendus ?” de la porte, 
des pièces de toile, de calicot, de mousseline, tombant en 
nappe, pareilles à Îdes éboulements de neige, étaient 
plantées debout des gravures habillées, des feuilles de 
carton;bleuâtre, oùjune jeune mariée et une dame en toi- 
lette de bal, toutes deux de grandeur naturelle, vêtues (de 
vraies étoffes, dentelle et soie, souriaient de leurs figures 
peintes. Un cercle de badauds se reformait sans cesse, 
un désir montait de l’ébahissement de la foule. 

Ce qui ameutait la curiosité autour du Bonheur 
des Dames, c’était un sinistre dont Paris entier causait, 
l’incendie des Quatre Saisons, le grand magasin que 
Bouthemont avait ouvert près de l’Opéra, depuis trois 
semaines à peine. Les journaux débordaient de détails : 
le feu mis par une explosion de gaz pendant la nuit, la 
fuite épouvantée des vendeuses en chemise, l’héroïsme 
de Bouthemont qui en avait sauvé cinq sur ses épaules. 
Du reste, les pertes énormes se trouvaient couvertes, et 
le public commençait à hausser les épaules, en disant que 
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la réclame était superbe. Mais, pour le moment, l’atten- 
tion refluait vers le Bonheur, enfiévrée des histoires 
‘qui couraient, occupée jusqu’à l’obsession de ces bazars 
dont l’importance prenait une si large place dans la vie 
publique. Toutes les chances, ce Mouret! Paris saluait 
son étoile, accouraït le voir debout, puisque les flammes 
maintenant se chargeaient de balayer à ses pieds la 
concurrence ; et l’on chiffrait déjà les gains de la saison, on 
estimait le flot élargi de cohue qu’allait faire couler, sous 
sa porte, la fermeture forcée de la maison rivale. Un 
instant, il avait éprouvé des inquiétudes, troublé de sen- 
tir contre lui une femme, cette Mme Desforges, à laquelle 
il devait un peu sa fortune. Le dilettantisme financier 
du baron Hartmann, mettant de l’argent dans les deux 
affaires, l’énervait aussi. Puis, il était surtout exaspéré 
de n’avoir pas eu une idée géniale de Bouthemont : ce 
bon vivant ne venait-il pas de faire bénir ses magasins 
par le curé de la Madeleine, suivi de tout son clergé! 
une cérémonie étonnante, une pompe religieuse prome- 
née de la soierie à la ganterie, Dieu tombé dans les pan- 
talons de femme et dans les corsets ; ce qui n’avait pas 
empêché le tout de brûler, mais ce qui valait un million 
d’annonces, tellement le: coup était porté sur la clientèle 
mondaine. Mouret, depuis ce temps, rêvait d’avoir 
l’archevêque. 

. Cependant, trois heures sonnaïent à l’horloge qui sur- 
montait la porte. C’était l’écrasement de l’après-midi, 
près de cent mille clientes s’étouffant dans les galeries et 
dans les halls. Dehors, des voitures stationnaient, d’un 
bout à l’autre de la rue du Dix-Décembre ; et, du côté 
de l’Opéra, une autre masse profonde occupait le cul- 
de-sac, où devait s’amorcer la future avenue. De simples 
fiacres se mêlaient aux coupés de maître, les cochers 
attendaient parmi les roues, les rangées de chevaux 
hennissaient, secouaient les étincelles de leurs gourmettes, 
allumées de soleil. Sans cesse, les queues se refaisaient, 
au milieu des appels des garçons, de la poussée des bêtes, 
qui, d’elles-mêmes, serraient la file, tandis que des voi- 
tures nouvelles, continuellement, s’ajoutaient aux autres. 
Les piétons s’envolaient sur les refuges par bandes 
effarouchées, les trottoits étaient noirs de monde, dans 
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la perspective fuyante de la voie large et droite. Et une 
clameur montait entre les maisons blanches, ce fleuve 
humain roulait sous l’âme de Paris épandue, un souffle 
énorme et doux, dont on sentait la caresse géante. 

Devant une vitrine, Mme de Boves, accompagnée de sa 
fille Blanche, regardait avec Mme Guibal un étalage de 
costumes mi-confectionnés. | 

— Oh! voyez done, dit-elle, ces costumes de toile, 
pour dix-neuf francs soixante-quinze! 

Dans leurs cartons carrés, les costumes, noués d’une 
faveur, étaient pliés de façon à présenter les garnitures 
-seules, brodées de bleu et de rouge ; et, occupant l’angle 
de chaque carton, une gravure montrait le vêtement tout 
fait, porté par une jeune personne aux airs de princesse. 

— Mon Dieu! ça ne vaut pas davantage, murmura 
Mme Guibal. De vraies loques, dès qu’on a ça dans la main! 

Maintenant, elles étaient intimes, depuis que 
M. de Boves restait dans un fauteuil, cloué par des accès 
de goutte. La femme supportait la maîtresse, préférant 
encore que la chose eût lieu chez elle, car elle y gagnait 
un peu d’argent de poche, des sommes que le mari se 
laissait voler, ayant lui-même besoin de tolérance. 

— Eh bien! entrons, reprit Mme Guibal. Il faut voir 
leur exposition... Est-ce que votre gendre ne vous a 
pas donné rendez-vous là dedans? 

Mme de Boves ne répondit pas, les regards perdus, 
l'air absorbé par la queue des voitures, qui, une à une, 
s’ouvraient et lâchaient toujours des clientes. 

— Si, dit enfin Blanche de sa voix molle. Paul doit 
nous prendre vers quatre heures dans la salle de lecture, 
. après sa sortie du ministère. 

Ils étaient mariés depuis un mois, et Vallagnosce, à la 
suite d’un congé de trois semaines, passé dans le Midi, 
venait de rentrer à son poste. La jeune femme avait déjà 
la carrure de sa mère, la chair soufflée et comme épaissie 
par le mariage. 

— Mais c’est Mme Desforges, là-bas! s’écria la 
-comtesse, les yeux sur un coupé qui s’arrêtait. 

— Oh! croyez-vous? murmura Mme Guibal. Après 
toutes ces histoires. Elle doit encore pleurer l’incendie 
. des Quatre Saisons. 


AU BONHEUR DES DAMES 417 


C'était bien Henriette pourtant. Elle aperçut ces 
dames, elle s’avança d’un air gai, cachant sa défaite 
sous l’aisance mondaine de ses manières. 

— Mou Dieu! oui, j’ai voulu me rendre compte. Il 
vaut mieux savoir par soi-même, n'est-ce pas? Oh! 
nous sommes toujours bons amis avec M. Mouret, bien 
qu’on le dise furieux, depuis que je me suis intéressée à 
cette maison rivale... Moi, il n’y a qu’une chose que je 
ne lui pardonne pas, c’est d’avoir poussé à ce mariage, 
vous savez? ce Joseph, avec ma protégée, Mlle de Fon- 
tenailles… 

— Comment! c’est fait? interrompit Mme de Boves. 
Quelle horreur! 

— Oui, ma chère, et uniquement pour mettre le talon 
sur nous. Je le connais, il a voulu dire que nos filles du 
monde ne sont bonnes qu’à épouser ses garçons de 
magasins. 

Elle s’animait. Toutes quatre demeuraient sur le trot- 
toir, au milieu des bousculades de l’entrée. Peu à peu, 
cependant, le flot les prenait ; et elles n’eurent qu’à 
s’abandonner au courant, elles passèrent la porte comme 
soulevées, sans en avoir conscience, causant plus fort 
pour s’entendre. Maintenant, elles se demandaient des 
nouvelles de Mme Marty. On racontait que le pauvre 
M. Marty, à la suite de violentes scènes de ménage, 
venait d’être frappé du délire des grandeurs : il puisait 
à pleines mains dans les trésors de la terre, il vidait les 
mines d’or, chargeait des tombereaux de diamants et de 


pierreries. 
— Pauvre bonhomme! dit Mme Guibal, lui toujours 
si râpé, avec son humilité de coureur de cachet! Et 


la femme ? 

— Elle mange un oncle, à présent, répondit Henriette, 
un vieux brave homme d’oncle qui s’est retiré chez 
elle, après son veuvage.. D'ailleurs, elle doit être ici, 
nous allons la voir. 

Une surprise immobilisa ces dames. Devant elles, 
s’étendaient les magasins, les plus vastes magasins du 
monde, comme disaient les réclames. À cette heure, la 
grande galerie centrale allait de bout en bout, ouvrait 
sur la rue du Dix-Décembre et sur la rue Neuve-Saint- 
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Augustin ; tandis que, à droite et à gauche, pareilles aux 
bas-côtés d’une église, la galerie Monsigny et la galerie 
Michodière, plus étroites, filaient elles aussi le long des 
deux rues, sans une interruption. De place en place, 
les halls élargissaient des carrefours, au milieu de la 
charpente métallique des escaliers suspendus et des ponts 
volants. On avait retourné la disposition intérieure; : 
maintenant, les soldes étaient sur la rue du Dix- 
Décembre, la soie se trouvait au milieu, la ganterie 
occupait, au fond, le hall Saint-Augustin ; et, du nou- 
veau vestibule d’honneur, lorsqu'on levait les yeux, on 
apercevait toujours la literie, déménagée d’une extrémité 
à l’autre du second étage. Le chiffre énorme des rayons 
montait au nombre de cinquante ; plusieurs, tout neufs, 
étaient inaugurés ce jour-là ; d’autres, devenus trop 
importants, avaient dû être simplement dédoublés, afin 
de faciliter la vente ; et, devant cet accroissement continu 
des affaires, le personnel lui-même, pour la nouvelle 
saison, venait d’être porté à trois mille: ARMES" cinq 
employés. | +: its 

Ce qui arrêtait ces dames, c était le’ spectacle prodi- 
gieux de la grande exposition de blanc.“ Autour d’elles, 
d’abord, il y avait le vestibule, un hall aux glaces claires, 
pavé de mosaïques, où les étalages à à bas prix retenaient 
la foule vorace. Ensuite, les galeries s’enfonçaient, dans 
une blancheur éclatante, une échappée boréale, toute 
une contrée de neige, déroulant l'infini des steppes 
tendues d’hermire, l’entassement des glaciers allumés 
sous le soleil. On retrouvait le blanc des vitrines: du 
dehors, mais avivé, colossal, brûlant d’un bout à l’autre 
de l’énorme vaisseau, avec la flambée blanche d’un 
incendie en plein feu. Rien que du blanc, tous les articles 
blancs de chaque rayon, une débauche de blanc, un astre 
blanc dont le rayonnement fixe aveuglait d’abord, sans 
qu’on pût distinguer les détails, au milieu de cette blan- 
cheur unique. Bientôt les yeux s’accoutumaient: à gauche, 
la galerie Monsigny allongeait les promotoires blancs 
des toiles et des calicots, les roches blanches des draps 
de lit, des serviettes, des mouchoirs ; tandis que la 
galerie Michodière, à droite, occupée par la mercerie, la 
bonneterie et les lainages, exposait des constructions 
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blanches en boutons de nacre, un grand décor bâti 
avec des chaussettes blanches, toute une salle recouverte 
de molleton blanc, éclairée au loin d’un coup de lumière. 
Mais le foyer de clarté rayonnait surtout de la galerie 
centrale, aux rubans et aux fichus, à la ganterie et à la 
soie. Les comptoirs disparaissaient sous le blanc des 
soies et des rubans, des gants et des fichus. Autour des 
colonnettes de fer, s’élevaient des bouillonnés de mousse- 
line blanche, noués de place en place par des foulards 
blancs. Les escaliers étaient garnis de draperies blanches, 
des draperies de piqué et de basin alternées, qui filaient 
le long des rampes, entouraient les balls, jusqu’au 
second étage ; et cette montée du blanc prenait des ailes, 
se pressait et se perdait, comme une envolée de cygnes. 
Puis, le blanc retombait des voûtes, une tombée de 
duvet, une nappe neigeuse en larges flocons : des couver- 
tures blanches, des couvre-pieds blancs, battaient l’air, 
accrochés, pareils à des bannières d'église ; de longs jets 
de guipure traversaient, semblaient suspendre des 
essaims de papillons blancs, au bourdonnement immobile ; 
des dentelles frissonnaient de ioutes parts, flottaient 
comme des fils de la Vierge par un ciel d’été, emplis- 
saient l’air de leur haleine blanche. Et la merveille, 
l’autel de cette religion du blanc, était, au-dessus du 
comptoir des soieries, dans le grand hall, une tente 
faite de rideaux blancs, qui descendaient du vitrage. 
Les mousselines, les gazes, les guipures d’art, coulaient 
à flots légers, pendant que des tulles brodés, très riches, 
et des pièces de soie orientale, lamées d’argent, servaient 
de fond à cette décoration géante, qui tenait du taber- 
nacle et de l’alcôve. On aurait dit un grand lit blanc, 
dont l’énormité virginale attendait, comme dans les 
légendes, la princesse blanche, celle qui devait venir un 
jour, toute puissante, avec le voile blanc des épousées. 

— Oh! extraordinaire! répétait ces dames. Inouï! 

Elles ne se lassaient pas de cette chanson du blanc, que 
chantaient les étoffes de la maison entière. Mouret n’avait 
encore rien fait de plus vaste, c’était le coup de génie 
de son art de l’étalage. Sous l’écroulement de ces blan- 
cheurs, dans l’apparent désordre des tissus, tombés 
comme au hasard des cases éventrées, il y avait une 
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phrase harmonique, le blanc suivi et développé dans tous 
ses tons, qui naïssait, grandissait, s’épanouissait, avec 
l’orchestration compliquée d’une fugue de maître, dont 
le développement continu emporte les âmes d’un vol 
sans cesse élargi. Rien que du blanc, et jamais le même 
blanc, tous les blancs, s’enlevant les uns sur les autres, 
s’opposant, se complétant, arrivant à l’éclat même de la 
lumière. Cela partait des blancs mats du calicot et de 
la toile, des blancs sourds de la flanelle et du drap ; 
puis, venaient les velours, les soies, les satins, une 
gamme montante, le blanc peu allumé, finissant en 
petites flammes aux cassures des plis ; et le blanc s’en- 
volait avec la transparence des rideaux, devenait de la 
clarté libre avec les mousselines, les guipures, les dentelles, 
les tulles surtout, si légers, qu’ils étaient comme la note 
extrême et perdue ; tandis que l’argent des pièces de 
soie orientale chantait le plus haut, au fond de l’alcôve 
géante. 

Cependant, les magasins vivaient, du monde assiégeait 
les ascenseurs, on s’écrasait au buffet et au salon de 
lecture, tout un peuple voyageait au milieu de ces espaces 
couverts de neige. Et la foule paraissait noire, on eût dit 
les patineurs d’un lac de Pologne, en décembre. Au rez- 
de-chaussée, il y avait une houle assombrie, agitée d’un 
reflux, où l’on ne distinguait que les visages délicats et 
ravis des femmes. Dans les découpures des charpentes 
de fer, le long des escaliers, sur les ponts volants, c’était 
ensuite une ascension sans fin de petites figures, comme 
égarée au milieu de pics neigeux. Une chaleur de serre, 
suffocante, surprenait, en face de ces hauteurs glacées. 
Le bourdonnement des voix faisait un bruit énorme de 
fleuve qui charrie. Au plafond, les ors prodigués, les 
vitres niellées d’or et les rosaces d’or semblaient un coup 
de soleil, luisant sur les Alpes de la grande exposition 
de blanc. 

— Voyons, dit Mme de Boves, il faut pourtant avancer. 
Nous ne pouvons rester là. 

Depuis qu’elle était entrée, l’inspecteur Jouve, debout 
près de la porte, ne la quittait pas des yeux. Lorsqu’elle 
se retourna, leurs regards se rencontrèrent. Puis, comme 
elle se remettait en marche, il lui laissa quelque avance, 
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et la suivit de loin, sans paraître s’occuper d'elle davan- 
tage. 

— Tiens! dit Mme Guibal, en s’arrêtant encore devant 
la première caisse, au milieu des poussées, c’est une 
idée gentille, ces violettes! 

Elle parlait de la nouvelle prime du Bonheur, une 
idée de Mouret dont il menait tapage dans les jour- 
naux, de petits bouquets de violettes blanches, achetés 
par milliers à Nice et distribués à toute cliente qui faisait 
le moindre achat. Près de chaque caisse, des garçons en 
livrée délivraient la prime, sous la surveillance d’un ins- 
pecteur. Et, peu à peu, la clientèle se trouvait fleurie, 
les magasins s’emplissaient de ces noces blanches, 
toutes les femmes promenaient un parfum pénétrant 
de fleur. 

— Oui, murmura Mme Desforges d’une voix jalouse, 
l’idée est bonne. 

Mais, au moment où ces dames allaient s’éloigner, 
elles entendirent deux vendeurs qui plaisantaient sur les 
violettes. Un grand maigre s’étonnait : ça se faisait donc, 
ce mariage du patron avec la première des costumes? 
tandis qu’un petit gras répondait qu’on n'avait jamais 
su, mais que les fleurs tout de même étaient achetées. 

— Comment! dit Mme de Boves, M. Mouret se marie? 

— C’est la première nouvelle, répondit Henriette qui 
jouait l’indifférence. Du reste, il faut bien finir par là. 

La comtesse avait lancé un vif regard à sa nouvelle 
amie. Maintenant, toutes deux comprenaient pourquoi 
Mme Desforges était venue au Bonheur des Dames 
malgré les batailles de la rupture. Sans doute, elle cédait 
au besoin invincible de voir et de souffrir. 

— Je reste avec vous, lui dit Mme Guibal, dont la 
curiosité s’éveillait. Nous retrouverons Mme de Boves 
au salon de lecture. 

— Eh bien! c’est cela, déclara celle-ci. Moi, j’ai 
affaire au premier... Viens-tu, Blanche? 

Et elle monta, suivie de sa fille, pendant que l’inspec- 
teur Jouve, toujours à sa suite, allait prendre un escalier 
voisin, pour ne pas attirer son attention. Les deux autres 
se perdirent dans la foule compacte du rez-de-chaussée. 

Tous les comptoirs, au milieu des bousculades de la 
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vente, ne causaient une fois encore que des amours du 
patron. L’aventure, qui, depuis des mois, occupait les 
commis enchantés de la longue résistance de Denise, 
venait tout d’un coup d’aboutir à une crise : on avait 
appris la veille que la jeune fille quittait le Bonheur 
malgré les supplications de Mouret, en prétextant un 
grand besoin de repos. Et les paris étaient ouverts : 
partirait-elle? ne partirait-elle pas? De rayon en rayon, 
on pariait cent sous, pour le dimanche suivant. Les 
malins mettaient un déjeuner sur la carte du mariage 
final; pourtant, les autres, ceux qui croyaient au départ, 
ne risquaient pas non plus leur argent sans de bonnes 
raisons. À coup sûr, la demoiselle avait la force d’une 
femme adorée qui se refuse ; mais le patron, de son côté, 
était fort de sa richesse, de son heureux veuvage, de son 
orgueil qu’une exigence dernière pouvait exaspérer. 
Du reste, les uns comme les autres, tombaient d’accord 
que cette petite vendeuse avait mené l’affaire avec la 
science d’une rouée de génie, et qu’elle jouait la partie 
suprême, en lui mettant ainsi le marché à la main. 
Épouse-moi, ou je m’en vais. 

Denise, cependant, ne songeait guère à ces choses. 
Elle n’avait jamais eu ni une exigence ni un caleul. Et la 
situation qui la décidait au départ, était justement 
résultée des jugements qu’on portait sur sa conduite, à sa 
continuelle surprise. Est-ce qu’elle avait voulu tout 
cela? est-ce qu’elle se montrait rusée, coquette, ambi- 
tieuse? Elle était venue simplement, elle s’étonnait la 
première qu’on pût l’aimer ainsi. Aujourd’hui encore, 
pourquoi voyait-on une habileté dans sa résolution de 
quitter le Bonheur? C’était si naturel pourtant! 
Elle en arrivait à un malaise nerveux, à des angoisses 
intolérables, au milieu des commérages sans cesse renais- 
sants de la maison, des brûlantes obsessions de Mouret, 
des combats qu’elle avait à livrer contre elle-même ; et 
elle préférait s’éloigner, prise de la peur de céder un jour 
et de le regretter ensuite toute son existence. S’il y avait 
là une tactique savante, elle l’ignorait, elle se demandait 
avec désespoir comment faire, pour n’avoir pas l’air d’être 
une coureuse de maris. L’idée d’un mariage l’irritait 
maintenant, elle était décidée à dire non encore, non 
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toujours, dans le cas où il pousserait la folie jusque-là. 
Elle seule devait souffrir. La nécessité de la séparation 
la mettait en larmes ; mais elle se répétait, avec son grand 
courage, qu'il le Fallait, qu’elle n’aurait plus de repos 
ni de joie, si elle agissait autrement. 

Lorsque Mouret reçut sa démission, il resta muet et 
comme froid, dans l'effort qu'il faisait pour se contenir. 
Puis, il déclara sèchement qu'il lui accordaïit huit jours 
de réflexion, avant de lui laisser commettre une pareille 
sottise. Au bout des huit jours, quand elle revint sur ce 
sujet, en exprimant la volonté formelle de s’en aller 
après la grande mise en vente, il ne s’emporta pas davan- 
tage, il affecta de parler raison : elle manquait sa fortune, 
elle ne retrouverait nulle part la position qu’elle occupait 
chez lui. Avait-elle donc une autre place en vue? il était 
tout prêt à lui donner les avantages qu’elle espérait 
obtenir ailleurs. Et la jeune fille ayant répondu qu’elle 
n’avait pas cherché de place, qu’elle comptait se reposer 
d’abord un mois à Valognes, grâce aux économies déjà 
faites par elle, il demanda ce qui l’empêcherait de rentrer 
ensuite au Bonheur, si le soin de sa santé l’obligeait 
seul à en sortir. Elle se taisait, torturée par cet interroga- 
toire. Alors, il s’imagina qu’elle allait retrouver un amant, 
un mari peut-être. Ne lui avait-elle pas avoué, un soir, 
qu’elle aimait quelqu’un? Depuis ce moment, il portait 
en plein cœur, enfoncé comme un couteau, cet aveu 
arraché dans une heure de trouble. Et, si cet homme 
devait l’épouser, elle abandonnaïit tout pour le suivre ; 
cela “expliquait son obstination. C’était fini, il ajouta 
simplement , de sa voix glacée qu’il ne la retenait plus, 
puisqu'elle ne pouvait lui confier les vraies causes de son 
départ. Cette conversation dure, sans colère, la bouleversa 
davantage que la scène violente dont elle avait peur. 

Pendant la semaine que Denise dut passer encore au 
magasin, ‘Mouret garda sa pâleur rigide. Quand il traver- 
sait les rayons, il affectait de ne pas la voir ; jamais il 
n’avait semblé plus détaché, plus enfoncé dans le travail ; 
et les paris recommencèrent, les braves seuls osaient 
risquer un déjeuner sur la carte du mariage. Cependant, 
sous cette froideur, si peu habituelle chez lui, Mouret 
cachait une crise affreuse d’indécision et de souffrance. 
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Des fureurs lui battaient le crâne d’un flot de sang : il 
voyait rouge, il rêvait de prendre Denise d’une étreinte, 
de la garder, en étouffant ses cris. Ensuite, il voulait 
raisonner, il cherchait des moyens pratiques, pour 
l’empêcher de franchir la porte ; mais il butait sans cesse 
contre son impuissance, avec la rage de sa force et de son 
argent inutiles. Une idée, cependant, grandissait au 
milieu de projets fous, s’imposait peu à peu, malgré ses 
révoltes. Après la mort de Mme Hédouin, il avait juré 
de ne pas se remarier, tenant d’une femme sa première 
chance, résolu désormais à tirer sa fortune de toutes les 
femmes. C’était, chez lui, comme chez Bourdoncle, une 
superstition, que le directeur d’une grande maison de 
nouveautés devait être célibataire, s’il voulait garder sa 
royauté de mâle sur les désirs épandus de son peuple 
de clientes : une femme introduite changeait l’air, chas- 
sait les autres, en apportant son odeur. Et il résistait à 
l’invincible logique des faits, il préférait en mourir que de 
céder, pris de soudaines colères contre Denise, sentant 
bien qu’elle était la revanche, craignant de tomber vaincu 
sur ses millions, brisé comme une paille par l’éternel 
féminin, le jour où il l’épouserait. Puis, lentement, il 
redevenait lâche, il discutait ses répugnances : pourquoi 
trembler? elle était si douce, si raisonnable, qu’il pouvait 
s’abandonner à elle sans crainte. Vingt fois par heure, le 
combat recommençait dans son être ravagé. L’orgueil 
irritait la plaie, il achevaït de perdre son peu de raison, 
lorsqu'il songeait que, même après cette soumission 
dernière, elle pouvait dire non, toujours non, si elle 
aimait quelqu’un. Le matin de la grande mise en vente, il 
n’avait encore rien décidé, et Denise partait le lendemain. 

Justement, lorsque Bourdoncle, ce jour-là, entra dans 
le cabinet de Mouret, vers trois heures, selon son habi- 
tude, il le surprit les coudes sur le bureau, les poings sur 
les yeux, tellement absorbé, qu’il dut le toucher à l’épaule. 
Mouret leva sa face mouillée de larmes, tous deux se 
regardèrent, leurs mains se tendirent, et il y eut une 
étreinte brusque, entre ces hommes qui avaient livré 
ensemble tant de batailles commerciales. Depuis un 
mois, l’attitude de Bourdoncle s’était du reste complè- 
tement modifiée : il pliait devant Denise, il poussait même 
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sourdement le patron au mariage. Sans doute, il manœu- 
vrait ainsi pour ne pas être balayé par une force qu’il 
reconnaissait maintenant comme supérieure. Mais on 
aurait trouvé, en outre, au fond de ce changement, le 
rêveil d’une ambition ancienne, l’espoir effrayé et peu à 
peu élargi de manger à son tour Mouret, devant lequel il 
avait si longtemps courbé l’échine. Cela était dans l’air 
de la maison, dans cette bataille pour l’existence, dont 
les massacres continus chauffaient la vente autour de lui, 
Il était emporté par le jeu de la machine, pris de l’appétit 
des autres, de la voracité qui, de bas en haut, jetait 
les maigres à l’extermination des gras. Seule, une sorte 
de peur religieuse, la religion de la chance, l’avait empêché 
jusque-là de donner son coup de mâchoire. Et le patron 
redevenait enfant, glissait à un mariage imbécile, allait 
tuer sa chance, gâter son charme sur la clientèle. Pourquoi 
l’en aurait-il détourné? lorsqu'il pourrait ensuite ramasser 
si aisément la succession de cet homme fini, tombé aux 
bras d’une femme. Aussi était-ce avec l’émotion d’un 
adieu, la pitié d’une vieille camaraderie, qu’il serrait 
les mains de son chef, en répétant : 

— Voyons, du courage, que diable!... Epousez-là, et 
que cela finisse. 

Déjà Mouret avait honte de sa minute d’abandon. Il se 
leva, il protesta. 

— Non, non, c’est trop bête... Venez, nous allons 
faire notre tour dans les magasins. Ça marche, n’est-ce 
pas? Je crois que la journée sera magnifique. 

Ils sortirent et commencèrent leur inspection de 
l’après-midi, au milieu des rayons encombrés de foule. 
Bourdoncle coulait vers lui des regards obliques, inquiet 
de cette énergie dernière, l’étudiant aux lèvres, pour y 
surprendre les moindres plis de douleur. 

La vente, en effet, jetait son feu, dans un train d’enfer, 
dont la maison tremblait, d’une secousse de grand 
navire filant à pleine machine. Au comptoir de Denise, 
s’étouffait une cohue de mères, traînant des bandes de 
fillettes et de petits garçons, noyées sous les vêtements 
qu’on leur essayait. Le rayon avait sorti tous ses articles 
blancs, et c’était là, comme partout, une débauche de 
blanc, de quoi vêtir de blanc une troupe d’Amours 
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frileux : des paletots en drap blanc, des robes en piqué, en 
nansouck, en cachemire blanc, des matelots et jusqu’à 
des zouaves blancs. Au milieu, pour le décor et bien que 
la saison ne fût pas venue, se trouvait un étalage de 
costumes de première communion, la robe et le voile de 
mousseline blanche, les souliers de satin blanc, une 
floraison jaillissante, légère, qui plantait là comme un 
bouquet énorme d’innocence et de ravissement candide. 
Mne Bourdelais, devant ses trois enfants, assis par rang 
de taille. Madeleine, Edmond, Lucien, se fâchait contre 
ce dernier, le plus petit, parce qu’il se débattait, tandis 
que Denise s’efforçait de lui passer une jaquette de 
mousseline de laine. 

— Tiens-toi donc tranquille! Vous ne pensez pas, 
mademoiselle, qu’elle soit un peu étroite? 

Et, avec son regard clair de femme qu’on ne trompe 
pas, elle étudiait l’étoffe, jugeait la façon, retournait les 
coutures. 

— Non, elle va bien, reprit-elle. C’est toute une 
affaire, quand il faut habiller ce petit monde... Mainte- 
nant, il me faudrait un manteau pour cette grande 
fille. 

Denise avait dû se mettre à la vente, dans la prise d’as- 
saut du rayon. Elle cherchait le manteau demandé, 
lorsqu’elle eut un léger cri de surprise. 

— Comment! c’est toi! qu’y a-t-il donc? 

Son frère Jean, les mains embarrassées d’un paquet, 
se trouvait devant elle. Il était marié depuis huit jours, 
et le samedi, sa femme, une petite brune d’un visage 
tourmenté et charmant, avait fait une longue visite au 
Bonheur des Dames, pour des achats. Le jeune ménage 
devait accompagner Denise à Valognes : un vrai voyage 
de noces, un mois de vacances dans les souvenirs d’autre- 
fois. 

— ÎImagine-toi, répondit-il, que Thérèse a oublié'une 
foule d’affaires. Il y a des choses à changer, d’autres à 
prendre... Alors, comme elle est pressée, elle m’a envoyé 
avec ce paquet... Je vais t’expliquer.… 

Mais elle l’interrompit, en apercevant Pépé. 

— Tiens! Pépé aussi! et le collège? 

— Ma foi, dit Jean, après le dîner, hier dimanche, je 
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n’ai pas eu le courage de le reconduire. Il rentrera ce 
soir. Le pauvre enfant est assez triste de rester enfermé 
à Paris, lorsque nous nous promènerons là-bas. 

Denise leur souriait, malgré son tourment. Elle confia 
Mne Bourdelais à une de ses vendeuses, elle revint 
vers eux, dans un coin du rayon, qui heureusement se 
dégarnissait. Les petits, ainsi qu’elle les nommait encore, 
étaient à cette heure de grands gaillards. Pépé, à douze 
ans, la dépassait déjà, plus gros qu’elle, toujours muet 
et vivant de caresses, d’une douceur câline dans sa 
tunique de collégien ; tandis que Jean, carré des épaules, 
la dominant de toute la tête, gardait sa beauté de femme, 
avec sa chevelure blonde, envolée sous le coup de vent 
des ouvriers artistes. Et elle, restée mince, pas plus grosse 
qu’une mauviette, comme elle disait, conservait entre 
eux son autorité inquiète de mère, les traitait en gamins 
qu’il faut soigner, reboutonnant la redingote de Jean 
pour qu’il n’eût pas l’air d’un coureur, s’assurant que 
Pépé avait un mouchoir propre. Ce jour-là, quand elle 
vit les yeux gros de ce dernier, elle le sermonna douce- 
ment. 

— Sois raisonnable, mon petit. On ne peut pas inter- 
rompre tes études. Je t’emmènerai aux vacances... As-tu 
envie de quelque chose, hein? Tu préfères que je te 
laisse des sous, peut-être. 

Puis, elle revint vers l’autre. 

— Aussi, toi, petit, tu lui montes la tête, tu lui fais 
croire que nous allons nous amuser!... Tâchez donc d’avoir 
un peu de raison. 

Elle avait donné à l’aîné quatre mille francs, la moitié 
de ses économies, pour qu’il pût installer son ménage. 
Le cadet lui coûtait gros au collège, tout son argent 
allait à eux, comme autrefois. Ils étaient sa seule raison 
de vivre et de travailler, puisque, de nouveau, elle 
jurait de ne se marier jamais. 

— Enfin, voici, reprit Jean. Il y‘a d’abord, dans ce 
paquet, le paletot havane que Thérèse. 

Mais il s’arrêta, et Denise en se tournant pour voir ce 
qui l’intimidait, aperçut Mouret debout derrière eux. 
Depuis un instant, il la regardait faire son ménage de 
petite mère, entre les deux gaillards, les [grondant et 
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les embrassant, les retournant comme des bébés qu’on 
change de linge. Bourdoncle était resté à l’écart, l’air 
intéressé par la vente ; et il ne perdait pas la scène des 
yeux. 

— Ce sont vos frères, n’est-ce pas? Hipus Mouret, 
après un silence. 

Il avait sa voix glacée, cette attitude Da dont il lui 
parlait à présent. Denise elle-même faisait un effort, afin 
de rester froide. Son sourire s’effaça, elle répondit : 

— Oui, monsieur... J’ai marié l’aîné, et sa femme me 
l’envoie, pour des emplettes. 

Mouret continuait à les regarder tous les trois. Il finit 
par reprendre : 

— Le plus jeune a beaucoup grandi. Je le reconnais, je 
me souviens de l’avoir vu aux Tuileries, un soir avec 
vous. 

Et sa voix qui se ralentissait, eut un léger tremble- 
ment. Elle, suffoquée, se baïissa, sous le prétexte d’ar- 
ranger le ceinturon de Pépé. Les deux frères, devenus 
roses, souriaient au patron de leur sœur. 

— Ïls vous ressemblent, dit encore celui-ci. 

— Oh! cria-t-elle, ils sont plus beaux que moi! 

Un moment, il sembla comparer les visages. Mais il 
était à bout de force. Comme elle les aimait! Et il fit 
quelques pas ; puis, il revint lui dire à l’oreille : 

— Montez à mon cabinet, après la vente. Je veux vous 
parler, avant votre départ. 

Cette fois, Mouret s’éloigna et reprit son inspection. La 
bataille recommençait en lui, car ce rendez-vous donné 
l’irritait maintenant. À quelle poussée avait-il donc cédé, 
en la voyant avec ses frères? C’était fou, puisqu'il ne 
trouvait plus la force d’avoir une volonté. Enfin, il en 
serait quitte pour lui dire un mot d’adieu. Bourdoncle, 
qui l’avait rejoint, semblait moins inquiet, tout en 
l’étudiant encore de minces coups d’œil. 

Cependant, Denise était revenue près de Me Bour- 
delais. 

— Et ce manteau va-t-il? 

— Oui, oui, très bien... Pour aujourd’hui, en voilà 
assez. C’est une ruine que ces petits êtres! 

Alors, pouvant s’esquiver, Denise écouta les explica- 
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tions de Jean, puis l’accompagna dans les comptoirs, où il 
aurait certainement perdu la tête. C'était d’abord le 
paletot havane, que Thérèse, après réflexion, voulait 
changer contre un paletot de drap blanc, même taille, 
même coupe. Et la jeune fille, ayant pris le paquet, se 
rendit aux confections, suivie de ses deux frères. 

Le rayon avait exposé ses vêtements de couleur tendre, 
des jaquettes et des mantilles d’été, en soie légère, en 
lainage de fantaisie. Mais la vente se portait ailleurs, les 
clientes y étaient relativement clairsemées. Presque 
toutes les vendeuses se trouvaient nouvelles. Clara avait 
disparu depuis un mois, enlevée selon les uns par le mari 
d’une acheteuse, tombée à la débauche de la rue, selon 
les autres. Quant à Marguerite, elle allait enfin retourner 
prendre la direction du petit magasin de Grenoble, où son 
cousin l’attendait. Et, seule, Mme Aurélie restait la, 
immuable, dans la cuirasse ronde de sa robe de soie, avec 
son masque impérial, qui gardait l’empâtement jaunâtre 
d’un marbre antique. Pourtant, la mauvaise conduite de 
son fils Albert la ravageait, et elle se serait retirée à la 
campagne, sans les brèches faites aux économies de la 
famille par ce vaurien, dont les dents terribles menaçaient 
même d’emporter, morceau à morceau, la propriété des 
Rigolles. C’était comme la revanche du foyer détruit, 
pendant que la mère avait recommencé ses parties fines 
entre femmes, et que le père, de son côté, continuait à 
jouer du cor. Déjà Bourdoncle regardait Mme Aurélie 
d’un air mécontent, surpris qu’elle n’eût pas le tact de 
prendre sa retraite ! trop vieille pour la vente! ce glas 
allait sonner bientôt, emportant la dynastie des Lhomme. 

— Tiens! c’est vous, dit-elle à Denise, avec une 
amabilité exagérée. Hein! vous voulez qu’on change ce 
paletot? Mais tout de suite... Ah! voilà vos frères. De 
vrais hommes, à présent! 

Malgré son orgueil, elle se serait mise à genoux pour 
faire sa cour. On ne causait, aux confections, comme dans 
les autres comptoirs, que du départ de Denise; et la pre- 
mière en était toute malade, car elle comptait sur la 
protection de son ancienne vendeuse. Elle baïssa la voix. 

— On dit que vous nous quittez... Voyons, ce n’est 
pas possible ? 
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— Mais si, répondit la jeune fille. 

Marguerite écoutait. Depuis qu’on avait fixé son 
mariage, elle promenait sa face de lait tourné, avec des 
mines plus dégoûtées encore. Elle s’approcha, en disant : 

— Vous avez bien raison. L’estime de soi avant tout, 
n'est-ce pas? Je vous adresse mes adieux, ma chère. 

Des clientes arrivaient. Mme Aurélie la pria dure- 
ment de veiller à la vente. Puis, comme Denise prenait 
le paletot, pour faire elle-même le ‘‘ rendu ””, elle se 
récria et appela une auxiliaire. Justement, c’était une 
innovation soufflée par la jeune fille à Mouret, des femmes 
de service chargées de porter les articles, ce qui soula- 
geait la fatigue des vendeuses. 

— Accompagnez mademoiselle, dit la première, en 
lui remettant le paletot. 

Et, revenant à Denise : 

— Je vous en prie, réfléchissez... Nous sommes tous 
désolés de votre départ. 

Jean et Pépé, qui attendaient, souriants, au milieu de 
ce flot déhordé de femmes, se remirent à suivre leur 
sœur. Maintenant, il s’agissait d’aller aux trousseaux, 
pour reprendre six chemises, pareilles à la demi-douzaine, 
que Thérèse avait achetée le samedi. Mais, dans les comp- 
toirs de lingerie, où l’exposition de blanc neigeait de 
toutes les cases, on s’étouffait, il devenait très difficile 
d’avancer. 

D'abord, aux corsets, une petite émeute attroupait la 
foule. Mme Boutarel, tombée cette fois du Midi avec son 
mari et sa fille, sillonnait les galeries depuis le matin, 
en quête d’un trousseau pour cette dernière, qu’elle 
mariait. Le père était consulté, cela n’en finissait plus. 
Enfin, la famille venait d’échouer aux comptoirs 
de lingerie ; et, pendant que la demoiselle s’absorbaït 
dans une étude approfondie de pantalons, la mère avait 
disparu, ayant elle-même le caprice d’un corset. Lorsque 
M. Boutarel, un gros homme sanguin, lâcha sa fille, 
effaré, à la recherche de sa femme, il finit par retrouver 
cette dernière dans un salon d’essayage, devant lequel 
on offrit poliment de le faire asseoir. Ces salons étaient 
d’étroites cellules, fermées de glaces dépolies, et où les 
hommes, même des maris, ne pouvaient entrer, par une 
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exagération décente de la direction. Des vendeuses en 
sortaient, y rentraient vivement, laissant chaque fois 
deviner, dans le battement rapide de la porte, des visions 
de dames en chemise et en jupon, le cou nu, les bras nus, 
des grasses dont la chair blanchissait, des maigres au 
ton de vieil ivoire. Une file d'hommes attendaient sur 
des chaises, l’air ennuyé. Et M. Boutarel, quand il avait 
compris, s'était fâché carrément, criant qu’il voulait sa 
femme, qu'il entendait savoir ce qu’on lui faisait, qu'il 
ne la laisserait certainement pas se déshabiller sans lui. 
Vainement, on tâchait de le calmer : il semblait croire 
qu'il se passait là dedans des choses inconvenantes. 
Mne Boutarel dut reparaître, pendant que la foule discu- 
tait et riait. 

Alors, Denise put passer avec ses frères. Tout le linge 
de la femme, les dessous blancs qui se cachent, s’étalait 
dans une suite de salles, classé en divers rayons. Les 
corsets et les tournures occupaient un comptoir, les 
corsets cousus, les corsets à taille longue, les corsets 
cuirasses, surtout les corsets de soie blanche, éventaillés 
de couleur, dont on avait fait ce jour-là un étalage spé- 
cial, une armée de mannequins sans tête et sans jambes, 
n’alignant que des torses, des gorges de poupée aplaties 
sous la soie, d’une lubriciié troublante d’infirme ; et, 
près de là, sur d’autres bâtons, les tournures de crin et 
de brillanté prolongeaient ces manches à balai en croupes 
énormes et tendues, dont le profil prenait une inconve- 
nance caricaturale. Mais, ensuite, le déshabillé galant 
commençait, un déshabillé qui jonchait les vastes pièces. 
Comme si un groupe de jolies filles s'étaient dévêtues 
de rayon en rayon, jusqu’au satin nu de leur peau. Ici, 
les articles de lingerie fine, les manchettes et les cravates 
blanches, les fichus et les cols blancs, une variété infinie 
de fanfreluches légères, une mousse blanche qui s’échap- 
pait des cartons et montait en neige. Là, les camisoles, 
les petits corsages, les robes du matin, les peignoirs, de 
la toile, du nansouck, des dentelles, de longs vêtements 
blancs. libres et minces, où l’on sentait l’étirement des 
matinées paresseuses, au lendemain des soirs de ten- 
dresse. Et les dessous apparaissaient, tombaient un à un : 
les jupons blancs de toutes les longueurs, le jupon qui 
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bride les genoux et le jupon à traîne dont la balayeuse 
couvre le sol, une mer montante de jupons, dans laquelle 
les jambes se noyaient ; les pantalons en percale, en 
toile, en piqué, les larges pantalons blancs où danse- 
raient les reins d’un homme ; les chemises enfin, bou- 
 tonnées au cou pour la nuit, découvrant la poitrine le 
jour, ne tenant plus que par d’étroites épaulettes, en 
simple calicot, en toile d’Irlande, en batiste, le dernier 
voile blanc qui glissait de la gorge, le long des hanches. 
C'était, aux trousseaux, le déballage indiscret, la femme 
retournée et vue par le bas, depuis la petite bourgeoise 
aux toiles unies, jusqu’à la dame riche blottie dans les 
dentelles, une alcôve publiquement ouverte, dont le luxe 
caché, les plissés, les broderies, les valenciennes, deve- 
nait comme une dépravation sensuelle, à mesure qu’il 
débordait davantage en fantaisies coûteuses. La femme 
se rhabillait, le flot blanc de cette tombée de linge ren- 
trait dans le mystère frissonnant des jupes, la chemise 
raidie par les doigts de la couturière, le pantalon froid 
et gardant les plis du carton, toute cette percale et toute 
cette batiste mortes, éparses sur les comptoirs, jetées, 
empilées, allaient se faire vivantes de la vie de la chair, 
odorantes et chaudes de l’odeur de l’amour, une nuée 
blanche devenue sacrée, baignée de nuit, et dont le 
moindre envolement, l’éclair rose du genou aperçu au 
fond des blancheurs, ravageait le monde. Puis, il y avait 
encore une salle, les layettes, où le blanc voluptueux de 
la femme aboutissait au blanc candide de l’enfant : une 
innocente, une joie, l’amante qui se réveille mère, des 
brassières en piqué pelucheux, des béguins en flanelle, 
_des chemises et des bonnets grands comme des joujoux, 
et des robes de baptême, et des pelisses de cachemire, le 
duvet blanc de la naissance, pareil à une pluie fine de 
plumes blanches. 

— Tu sais, ce sont des chemises à coulisse, dit Jean, 
que ce déshabillé, cette crue de chiffons où il enfonçait, 
ravissait d’aise. 

Aux trousseaux, Pauline accourut tout de suite, quand 
elle aperçut Denise. Et, avant même de savoir ce que 
celle-ci désirait, elle lui parla bas, très émue des bruits 
dont causait le magasin entier. À son rayon, deux ven- 
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deuses s’étaient même querellées, l’une affirmant, l’autre 
niant le départ. 

— Vous nous restez, j’ai parié ma tête... Que devien- 
drais-je, moi? 

Et, comme Denise répondait qu’elle partait le len- 
demain : 

— Non, non, vous croyez ça, maïs je sais le contraire. 
Dame! à présent que j’ai un bébé, il faut bien que vous 
me nommiez seconde. Baugé y compte, ma chère. 

Pauline souriait d’un air convaincu. Ensuite, elle 
donna les six chemises ; et, Jean ayant dit qu’ils allaient 
maintenant aux mouchoirs, elle appela aussi une auxi- 
liaire, pour porter ces chemises et le paletot laissé par 
l’auxiliaire des confections. La fille qui se présenta, 
était Mlle de Fontenailles, mariée récemment à Joseph. 
Elle venait d’obtenir par faveur ce poste de servante, 
elle avait une grande blouse noire, marquée à l’épaule 
d’un chiffre en laine jaune. 

— Suivez mademoiselle, dit Pauline. 

Puis, revenant et baissant la voix de nouveau : 

— Hein? je suis seconde, c’est entendu! 

Denise promit en riant, pour plaisanter à son tour. Et 
elle s’en alla, elle descendit avec Pépé et Jean, accompa- 
gnés tous les trois de l’auxiliaire. Au rez-de-chaussée, 
ils tombèrent dans les lainages, un coin de galerie entiè- 
rement tendu de molleton blanc et de flanelle blanche. 
Liénard, que son père rappelait vainement à Angers, y 
causait avec le beau Mignot, devenu courtier, et qui 
osait reparaître effrontément au Bonheur des Dames. 
Sans doute ils parlaient de Denise, car tous deux se 
turent pour la saluer d’un air empressé. Du reste, à 
mesure qu’elle avançait, au travers des rayons, les ven- 
deurs s’émotionnaient et s’inclinaient, dans le doute de 
ce qu’elle serait le lendemain. On chuchotait, on la trou- 
vait triomphante ; et les paris en reçurent un nouveau 
contre-coup, on se remit à risquer sur elle du vin d’Ar- 
genteuil et des fritures. Elle s’était engagée dans la 
galerie du blanc, pour atteindre les mouchoirs, qui étaient 
au bout. Le blanc défilait : le blanc de coton, les mada- 
polams, les basins, les piqués, les calicots ; le blanc de 
fil, les nansoucks, les mousselines, les tarlatanes ; puis, 
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venaient les” toiles, en piles énormes, bâties à pièces 
alternées comme des cubes de pierres de taille, les toiles 
fortes, les toiles fines, de toutes largeurs, blanches 
ou écrues, en lin pur, blanchies sur le pré ; puis, cela 
recommençait, des rayons se succédaient pour chaque 
sorte de linge, le linge de maison, le linge de table, le 
linge d’office, un éboulement continu de blanc, des draps 
de lit, des taies d’oreiller, des modèles innombrables de 
serviettes, de nappes, de tabliers et de torchons. Et les 
saluts continuaient, on se rangeait sur le passage de 
Denise, Baugé s’était précipité aux toiles pour lui sou- 
rire, comme à la bonne reine de la maison. Enfin, après 
avoir traversé les couvertures, une salle pavoisée de ban- 
nières blanches, elle entra aux mouchoirs, dont la déco- 
ration ingénieuse faisait pâmer la foule : ce n’était que 
colonnes blanches, que pyramides blanches, que chä- 
teaux blancs, une architecture compliquée, uniquement 
construite avec des mouchoirs, en linon, en batiste de 
Cambrai, en toile d’Irlande, en soie de Chine, chiffrés, 
brodés au plumetis, garnis de dentelle, avec des ourlets 
à jour et des vignettes tissées, toute une ville en briques 
blanches d’une variété infinie, se découpant dans un 
mirage sur un ciel oriental, chauffé à blanc. 

— Tu dis encore une douzaine? demanda Denise à 
son frère. Des Cholet, n’est-ce pas? 

— Oui, je crois, les pareils à celui-ci, répondit-il en 
montrant un mouchoir dans le paquet. 

Jean et Pépé n’avaient pas quitté ses jupes, se serrant 
toujours contre elle, comme autrefois, lorsqu'ils étaient 
débarqués à Paris, brisés du voyage. Ces vastes maga- 
sins, où elle se trouvait chez elle, finissaient par les trou- 
bler ; et ils s’abritaient à son ombre, ils se remettaient 
sous la protection de leur petite mère, par un réveil 
instinctif de leur enfance. On les suivait des yeux, on 
souriait de ces deux grands gaillards filant sur les pas 
de cette fille mince et grave, Jean effaré avec sa barbe, 
Pépé éperdu dans sa tunique, tous les trois du même 
blond aujourd’hui, un blond qui faisait chuchoter sur leur 
passage, d’un bout à l’autre des comptoirs : 

— Ce sont ses frères... Ce sont ses frères. 

Mais, pendant que Denise cherchait un vendeur, il 
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y eut une rencontre. Mouret et Bourdoncle entraient 
dans la galerie ; et, comme le premier s’arrêtait de nou- 
veau en face de la jeune fille, sans lui adresser du reste 
la parole, Mme Desforges et Mme Guibal passèrent. 
Henriette réprima le tressaillement dont toute sa chair 
avait frémi. Elle regarda Mouret, elle regarda Denise. 
Eux-mêmes l’avaient regardée, ce fut le dénoûment muet, 
la fin commune des gros drames du cœur, un coup 
d’œil échangé dans la bousculade d’une foule. Déjà 
Mouret s’était éloigné, tandis que Denise se perdait au 
fond du rayon, accompagnée de ses frères, toujours à 
la recherche d’un vendeur libre. Alors, Henriette, ayant 
reconnu Mlle de Fontenailles dans l’auxiliaire qui suivait, 
avec son chiffre jaune à l’épaule et son masque épaissi 
et terreux de servante, se soulagea, en disant d’une voix 
irritée à Mme Guibal : 

— Voyez-vous ce qu’il a fait de cette malheureuse. 
N'est-ce pas blessant? une marquise! Et il la force à 
suivre comme un chien les créatures ramassées par lui 
sur le trottoir! 

Elle tâcha de se calmer, elle affecta d’ajouter d’un air 
indifférent : 

— Allons donc à la soie voir leur étalage. 

Le rayon des soieries était comme une grande’ chambre 
d’amour, drapée de blanc par un caprice d’amoureuse à 
la nudité de neige, voulant lutter de blancheur. Toutes 
les pâleurs laiteuses d’un corps adoré se retrouvaient là, 
depuis le velours des reins, jusqu’à la soie fine des cuisses 
et au satin luisant de la gorge. Des pièces de velours 
étaient tendues entre les colonnes, des soies et des satins 
se détachaient, sur ce fond de blanc crémeux, en dra- 
peries d’un blanc de métal et de porcelaine ; et il y 
avait encore, retombant en arceaux, des poults de soie 
et des siciliennes à gros grain, des foulards et des surah 
légers, qui allaient du blanc alourdi d’une blonde de 
Norwège au blanc transparent, chauffé de soleil, d’une 
rousse d’Italie ou d’Espagne. 

Justement, Favier métrait du foulard blanc pour la 
‘ jolie dame ””, cette blonde élégante, une habituée du 
comptoir, que les vendeurs ne désignaient que par ces 
mots. Depuis des années, elle venait, et on ne savait 
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toujours rien d’elle, ni sa vie, ni son adresse, ni même 
son nom. Aucun, du reste, ne tâchait de savoir, bien que 
tous, à chacune de ses apparitions, se permissent des 
hypothèses, simplement pour causer. Elle maigrissait, 
elle engraissait, elle avait bien dormi ou elle devait s’être 
couchée tard, la veille ; et chaque petit fait de sa vie 
inconnue, événements du dehors, drames de l’intérieur, 
avait de la sorte un contre-coup, longuement commenté. 
Ce jour-là, elle paraissait très gaie. Aussi, lorsque Favier 
revint de la caisse où il l’avait conduite, communiqua-t-il 
ses réflexions à Hutin. 

— Peut-être bien qu’elle se remarie. 

— Elle est donc veuve? demanda l’autre. 

— Je ne sais pas... Seulement, vous devez vous rap- 
peler, la fois qu’elle était en deuil... À moins qu’elle n’ait 
gagné de l’argent à la Bourse. 

Un silence régna. Ensuite, il conclut : 

— Ça la regarde... Si l’on tutoyait toutes les femmes 
qui viennent ici! 

Mais Hutin se montrait songeur. Il avait eu, l’avant- 
veille, une explication vive avec la direction, et il se 
sentait condamné. Après la grande mise en vente, son ren- 
voi était certain. Depuis longtemps, sa situation craquait ; 
au dernier inventaire, on lui avait reproché d’être resté 
au-dessous du chiffre d’affaires fixé d’avance ; et, c’était 
encore, c'était surtout la lente poussée des appétits qui 
le mangeait à son tour, toute la guerre sourde du rayon 
le jetant dehors, dans le branle même de la machine. 
On entendait le travail obscur de Favier, un gros bruit 
de mâchoire, étouffé sous terre. Celui-ci avait déjà la 
promesse d’être nommé premier. Hutin, qui savait ces 
choses, au lieu de gifler son ancien camarade, le regar- 
dait maintenant comme très fort. Un garçon si froid, 
l’air obéissant, dont il s’était servi pour user Robineau 
et Bouthemont! ça le frappait d’une surprise où il entrait 
du respect. 

— À propos, reprit Favier, vous savez qu’elle reste. 
On vient de voir le patron jouer de la prunelle... Je vais 
en être pour une bouteille de champagne, moi. 

Il parlait de Denise. D’un comptoir à l’autre, les 
commérages soufflaient plus fort, au travers du flot sans 
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cesse épaissi des clientes. La soie était surtout en révolu- 
tion, car on y pariait des choses chères. 

— Sacrédié! lâcha Hutin, s’éveillant comme d’un rêve, 
ai-je été bête de ne pas coucher avec! C’est aujour- 
d’hui que je serais chic! 

Puis, il rougit de cet aveu, en voyant rire Favier. Et il 
feignit de rire également, il ajouta, pour rattraper sa 
phrase, que c’était cette créature qui l’avait perdu dans 
l’esprit de la direction. Cependant, un besoin de violence 
le prenait, il finit par s’emporter contre les vendeurs 
débandés sous l’assaut de la clientèle. Maïs, tout d’un 
coup, il se remit à sourire : il venait d’apercevoir Mme Des- 
forges et Mme Guibal traversant le rayon avec lenteur. 

— Il ne vous faut rien, aujourd’hui, madame? 

— Non, merci, répondit Henriette. Vous voyez, je me 
promène, je ne suis venue qu’en curieuse. 

Quand il l’eut arrêtée, il baissa la voix. Tout un plan 
germait dans sa tête. Et il la flatta, il dénigra la maison : 
lui, en avait assez, il préférait s’en aller, que d’assister 
davantage à un pareil désordre. Elle l’écoutait, ravie. Ce 
fut elle qui, croyant l’enlever au Bonheur, lui offrit 
de le faire engager par Bouthemont comme premier à la 
soie, lorsque les magasins des Quatre Saisons seraient réins- 
tallés. L'affaire fut conclue, tous deux chuchotaient très 
bas, tandis que Mme Guibal s’intéressait aux étalages. 

— Puis-je vous offrir un de ces bouquets de violettes ? 
reprit Hutin tout haut, en montrant sur une table trois ou 
quatre des bouquets prime, qu’il s’était procurés à une 
caisse, pour des cadeaux personnels. 

— Ah! non, par exemple! s’écria Henriette, avec un 
mouvement de recul. Je ne veux pas être de la noce. 

Ils se comprirent, ils se séparèrent en riant de nou- 
veau, avec des coups d’œil d'intelligence. 

Comme Mme Desforges cherchait Mme Guibal, -elle. 
s’exclama, en l’apercevant avec Mme Marty. Cette der- 
nière, suivie de. sa fille Valentine, était depuis deux 
heures emportée à travers les magasins, par une de 
ces crises de dépense, dont elle sortait brisée et confuse. 
Elle avait battu le rayon des meubles qu’une exposition 
de mobiliers blancs laqués changeait en vaste chambre de 
jeune fille, les rubans et les fichus dressant des colon- 
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nades blanches tendues de velums blancs, la mercerie et 
la passementerie aux effilés blancs qui encadraient d’ingé- 
nieux trophées patiemment composés de cartes à boutons 
et de paquets d’aiguilles, la bonneterie où l’on s’étouffait 
cette année-là, pour voir un motif de décoration immense, 
le nom resplendissant du Bonheur des Dames, des 
lettres de trois mètres de haut, faites de chaussettes 
blanches, sur un fond de chaussettes rouges. Mais 
Me Marty était surtout enfiévrée par les rayons nou- 
veaux ; on ne pouvait ouvrir un rayon sans qu’elle l’inau- 
gurât ; elle s’y précipitait, achetait quand même. Et elle 
avait passé une heure aux modes, installées dans un salon 
neuf du premier étage, faisant vider les armoires, pre- 
nant les chapeaux sur les champignons de palissandre qui 
garnissaient deux tables, les essayant tous, à elle et à 
sa fille, les chapeaux blancs, les capotes blanches, les 
toques blanches. Puis, elle était redescendue à la cordon- 
nerie, au fond d’une galerie du rez-de-chaussée, derrière 
les cravates, un comptoir ouvert de ce jour-là, dont elle 
avait bouleversé les vitrines, prise de désirs maladifs devant 
les mules de soie blanche garnies de cygne, les souliers 
et les bottines de satin blanc montés, sur de grands 
talons Louis XV. 

— Oh! ma chère, bégayait-elle, vous ne vous doutez 
pas! Ils ont un assortiment de capotes extraordinaire. 
J’en ai choisi une pour moi et une pour ma fille... Et les 
chaussures, hein? Valentine. 

— C’est inouï! ajoutait la jeune fille, avec sa har- 
diesse de femme. Il y a des bottes à vingt francs cin- 
quante, ah! des bottes! 

Un vendeur les suivait, traînant l’éternelle chaise, ou 
s’entassait déjà tout un amoncellement d’articles. 

— Comment va M. Marty? demanda Mme Desforges. 

— Pas mal, je crois, répondit Mme Marty, effarée 
par cette brusque question, qui tombait méchamment 
dans sa fièvre dépensière. Il est toujours là-bas, mon 
oncle a dû aller le voir ce matin. 

Mais elle l’interrompit, elle eut une exclamation 
d’extase. 

— Voyez donc, est-ce adorable! 

Ces dames, qui avaient fait quelques pas, se trou 
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-vaient devant le nouveau rayon des fleurs et plumes 
installé dans la galerie centrale, entre la soierie et la 
-ganterie. C'était, sous la lumière vive du vitrage, une 
floraison énorme, une gerbe blanche, haute et large comme 
un chêne. Des piquets de fleurs garnissaient le bas, des 
. violettes, des muguets, des jacinthes, des marguerites, 
toutes les blancheurs délicates des plates-bandes. Puis, 
des bouquets montaient, des roses blanches, attendries 
d’une pointe de chair, de grosses pivoines blanches, à 
peine teintées de carmin, des chrysanthèmes blanches, 
en fusées légères, étoilées de jaune. Et les fleurs montaient 
toujours, de grands lis mystiques, des branches de pom- 
mier printanières, des bottes de lilas embaumé, un épa- 
nouissement continu que surmontaient, à la hauteur du 
premier étage, des panaches de plumes d’autruche, des plu- 
mes blanches qui étaient comme le souffle envolé de ce peu- 
ple de fleurs blanches. Tout un coin étalait des garnitu- 
res et des couronnes de fleurs d’oranger. Il y avait des fleurs 
métalliques, des chardons d’argent, des épis d’argent. 
Dans les feuillages et dans les corolles au milieu de cette 
mousseline, de cette soie et de ce velours, où des gouttes 
de gomme faisaient des gouttes de rosée, volaient des 
oiseaux des Îles pour chapeaux, les Tangaras de pourpre 
à queue noire, et les Septicolores au ventre changeant, 
couleur de l’arc-en-ciel. | 

— J’achète une branche de pommier, reprit Mme Marty. 
N'est-ce pas? c’est délicieux... Et ce petit oiseau, regarde 
donc, Valentine. Oh! je le prends! 

Cependant, Mme Guibal s’ennuyait, à rester immo- 
bile, dans les remous de la foule. Elle finit par dire : 

— Eh bien! nous vous laissons à vos achats. Nous 
.montons, nous autres. 
.. — Mais non, attendez-moi! cria l’autre. Je remonte 
aussi. Il y a là-haut la parfumerie. Il faut que j’aille à 
la parfumerie. : 
_ Ce rayon, créé de la veille, se trouvait à côté du salon 
de lecture. Mme Desforges, pour éviter l’encombrement 
des escaliers, parla de prendre l’ascenseur ; mais elles 
durent y renoncer, on faisait queue à la porte de l’appa- 
reil. Enfin, elles arrivèrent, elles passèrent devant le 
buffet public, où la cohue devenait telle, qu’un inspec- 
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teur devait refréner les appétits, en ne laissant plus 
entrer la clientèle gloutonne que par petits groupes. Et, 
du buffet même, ces dames commencèrent à sentir. le 
rayon de parfumerie, une odeur pénétrante de sachet 
enfermé, qui embaumait la galerie. On s’y disputait un 
savon, le savon Bonheur, la spécialité de la maison. 
Dans les comptoirs à vitrines, et sur les tablettes de 
cristal des étagères, s’alignaient les pots de pommades 
et de pâtes, les boîtes de poudres et de fards, les fioles 
d’huiles et d’eaux de toilette ; tandis que la brosserie fine, 
les peignes, les ciseaux, les flacons de poche, occupaient 
une armoire spéciale. Les vendeurs s'étaient ingéniés à 
décorer l’étalage de tous leurs pots de porcelaine blanche, 
de toutes leurs fioles de verre blanc. Ce qui ravissait, 
c'était, au milieu, une fontaine d’argent, une Bergère 
debout sur une moisson de fleurs, et d’où coulait un filet 
continu d’eau de violette, qui résonnait musicalement 
dans la vasque de métal. Une senteur exquise s’épandait 
alentour, les dames en passant trempaient leurs mou- 
choirs. 

— Voilà! dit Mme Marty, lorsqu'elle se fut bourrée de 
lotions, de dentifrices, de cosmétiques. Maintenant, c’est 
fini, je suis à vous. Allons rejoirdre Mme de Boves. 

Mais, sur ie palier du grand escalier central, le Japon 
l’arrêta encore. Ce comptoir avait grandi, depuis le jour 
où Mouret s'était amusé à risquer, au même endroit, une 
petite table de proposition, couverte de quelques bibelots 
défraîchis, sans prévoir lui-même l’énorme succès. Peu 
de rayons avaient eu des débuts plus modestes, et main- 
tenant 1l débordait de vieux bronzes, de vieux ivoires, de 
vieilles laques, il faisait quinze cent mille francs d’affaires 
chaque année, il remuait tout l’extrême Orient, où des 
voyageurs fouillaient pour lui les palais et les temples. 
D'ailleurs, les rayons poussaient toujours, on en avait 
essayé deux nouveaux en décembre, afin de boucher les 
vides de la morte-saison d’hiver : un rayon de livres 
et un rayon de jouets d’enfant, qui devaient certainement 
grandir aussi et balayer encore des commerces voisins. 
Quatre ans venaient de suffire au Japon pour attirer toute 
la clientèle artistique de Paris. 

Cette fois, Mme Desforges elle-même, malgré sa rancune 
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qui lui avait fait jurer de ne rien acheter, succomba 
devant un ivoire d’une finesse charmante. 

— Envoyez-le moi, dit-elle rapidement, à une caisse 
voisine. Quatre-vingt-dix-francs, n’est-ce pas? 

Et, voyant Mme Marty et sa fille enfoncées dans un 
choix de porcelaines de camelote, elle reprit, en emme- 
nant Mme Guibal : 

— Vous nous retrouverez au salon de lecture... J’ai 
vraiment besoin de m’asseoir un peu. 

Au salon de lecture, ces dames durent rester debout. 
Toutes les chaises étaient prises, autour de la grande 
table couverte de journaux. De gros hommes lisaient, 
renversés, étalant des ventres, sans avoir l’idée aimable 
de céder la place. Quelques femmes écrivaient, le nez 
dans leurs phrases, comme pour cacher le papier sous 
les fleurs de leurs chapeaux. Du reste, Mme de Boves 
n'était pas là, et Henriette s’impatientait, lorsqu'elle 
aperçut Vallagnose, qui cherchaït aussi sa femme et sa 
belle-mère. Il salua, il finit par dire : 

— Elles sont pour sûr aux dentelles, on ne peut les 
en arracher... Je vais voir. 

Et il eut la galanterie de leur procurer deux sièges, 
avant de s’éloigner. 

L’écrasement, aux dentelles, croissait de minute en 
minute. La grande exposition de blanc y triomphait, 
dans ses blancheurs les plus délicates et les plus chères. 
C'était la tentation aiguë, le coup de folie du désir, qui 
détraquait toutes les femmes. On avait changé le rayon 
en une chapelle blanche. Des tulles, des guipures tombant 
de haut, faisaient un ciel blanc, un de ces voiles de nuages 
dont le fin réseau pâlit le soleil matinal. Autour des 
colonnes, descendaient des volants de malines et de valen- 
ciennes, des jupes blanches de danseuse, déroulées en un 
frisson blanc, jusqu’à terre. Puis, de toutes parts, sur 
tous les comptoirs, le blanc neigeait, les blondes espa- 
gnoles légères comme un souffle, les applications de 
Bruxelles avec leurs fleurs larges sur les mailles fines, 
les points à l’aiguille et les points de Venise aux dessins 
plus lourds, les points d’Alençon et les dentelles de Bruges 
d’une richesse royale et comme religieuse. Il semblait que 
le dieu du chiffon eût là son tabernacle blanc. 
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Mne de Boves, après s’être longtemps promenée avec 
sa fille, rôdant devant les étalages, ayant le besoin sen- 
suel d’enfoncer les mains dans! Fe tissus, venait de se 
décider à se faire montrer du point d'Alençon par Deloche. 
D'abord, il avait sorti de l’imitation ; mais elle avait 
voulut voir de l’Alençon véritable, et elle ne se conten- 
tait pas des petites garnitures à trois cents francs le 
mètre, elle exigeait les hauts volants à mille, les mou- 
choirs et les éventails à sept et huit cents. Bientôt le 
comptoir fut couvert d’une fortune. Dans un coin du 
rayon l’inspecteur Jouve, qui n’avait pas lâché Me de 
Boves, malgré l’apparente flânerie de cette dernière, se 
tenait immobile au milieu des poussées, l’attitude indif- 
férente, l’œil toujours sur elle. 

— Et avez-vous des berthes en point à l’aiguille? 
demanda la comtesse à Deloche. Faites voir, je vous prie. 

Le commis, qu’elle tenait depuis vingt minutes, n’osait 
résister, tellement elle avait grand air, avec sa taille et 
sa voix de princesse. Cependant, il fut pris d’une hési- 
tation, car on recommaalait aux vendeurs de ne pas 
amonceler ainsi les dentelles précieuses, et il s’était laissé 
voler dix mètres de malines, la semaine précédente. 
Mais elle le troublait, il céda, abandonna un instant le 
tas de point d? Alençon, pour prendre derrière lui, dans 
une case, les berthes demandées. 

— Re sarde donc, maman, disait Blanche qui onillasts 
à côté, un carton plein de petites valenciennes à bas prix, 
on pourrait prendre de ça pour les oreillers. 

Me de Boves ne répondait pas. Alors la fille, en 
tournant sa face molle, vit la mère, les mains au milieu 
des dentelles, en train de faire disparaître, dans la manche 
de son manteau, des volants de point d’Alençon. Elle 
ne parut pas surprise, elle s’avançait pour la cacher 
d’un mouvement instinctif, lorsque Jouve, brusquement, 
se dressa entre elles. Il se penchait, il murmurait à 
l’oreille de la comtesse, d’une voix polie : 

— Madame, veuillez me suivre. 

Elle eut une courte révolte. 

— Mais pourquoi, monsieur? 

— Veuillez me suivre, madame, répéta l’inspecteur, 
sans élever le ton. ; 
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Le visage ivre d’angoisse, elle jeta un rapide coup 

d’œil autour d’elle. Puis, elle se résigna, elle reprit son 
allure hautaine, marchant près de lui comme une reine 
qui daigne se confier aux bons soins d’un aide de camp. 
Pas une des clientes entassées là, ne s’était même aperçu 
de la scène. Deloche, revenu devant le comptoir avec les 
berthes, la regardait emmener, bouche béante : comment 
celle-là aussi! cette dame si noble! c’était à les fouiller 
toutes! Et Blanche, qu’on laissait libre, suivant de loin 
sa mère, s’attardait au milieu de la houle des épaules, 
livide, partagée entre le devoir de ne pas l’abandonner 
et la terreur d’être gardée avec elle. Elle la vit entrer 
dans le cabinet de Bourdoncele, elle se contenta de rôder 
devant la porte. 
. Justement, Bourdoncle, dont Mouret venait de se 
débarrasser, était la. D’habitude, il prononçait sur ces 
sortes de vols, commis par des personnes honorables. 
Depuis longtemps, Jouve qui guettait celle-ei, lui avait 
fait part de ses doutes ; aussi ne fut-il pas étonné, lorsque 
l’inspecteur le mit au courant d’un mot ; du reste, des 
cas si extraordinaires lui passaient par les mains, qu’il 
déclarait la femme capable de tout, dès que la rage du 
chiffon l’emportait. Comme il n’ignorait pas les rapports 
mondains du directeur avec la voleuse, il montra lui 
aussi une politesse parfaite. 

— Madame, nous excusons ces moments de faiblesse. 
Je vous en prie, considérez où un pareil oubli de vous- 
même pourrait vous conduire. Si quelque autre personne 
vous avait vu glisser ces dentelles... 

Mais elle l’interrompit avec indignation. Elle, une 
voleuse! pour qui la prenait-il? Elle était la comtesse de 
Boves, son mari, inspecteur général des haras, allait à 
la cour. 

_ — Je sais, je sais, madame, répétait paisiblement 
Bourdoncle. J’ai l’honneur de vous connaître... Veuillez 
d’abord rendre les dentelles que vous avez sur vous. 

Elle se récria de nouveau, elle ne lui laissait plus dire 
une parole, belle de violence, osant jusqu’aux larmes de la 
grande dame outragée. Tout autre que lui, ébranlé, aurait 
craint quelque méprise déplorable, car elle le menaçait de 
s’adresser aux tribunaux, pour venger une telle injure. 
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— Prenez garde, monsieur! mon mari ira jusqu’au 
ministre. 

— Allons, vous n'êtes pas plus raisonnable que les 
autres, déclara Bourdoncle, impatienté. On va vous 
fouiller, puisqu'il le faut. 

Elle ne broncha pas encore, elle dit avec son assurance 
superbe : 

— C'est ça, fouillez-moi... Mais, je vous en avertis, 
vous risquez votre maison. 

: Jouve alla chercher deux vendeuses des corsets. Quand 
il revint, il avertit Bourdoncle que la demoiselle de cette 
dame, laissée libre, n’avait pas quitté la porte, et il 
demandait s’il fallait l’empoigner, elle aussi, bien qu’il ne 
l’eût rien vu prendre. L’intéressé, toujours correct, 
décida, au nom de la morale, qu’on ne la ferait pas entrer, 
pour ne point forcer une mère à rougir devant sa fille. 
Cependant, les deux hommes se retirèrent dans une 
pièce voisine, tandis que les vendeuses fouillaient la 
comtesse et lui ôtaient même sa robe, afin de visiter sa 
gorge et ses hanches. Outre les volants de point d’Alençon, 
douze mètres à mille francs, cachés au fond d’une manche, 
elle trouvèrent, dans la gorge, aplatis et chauds, un 
mouchoir, un éventail, une cravate, en tout pour quatorze 
mille francs de dentelles environ. Depuis un an, Mme de 
Boves volait ainsi, ravagée d’un besoin furieux, irrésis- 
tible. Les crises empiraient, grandissaient, jusqu’à être 
une volupté nécessaire à son existence, emportant tous 
les raisonnnements de prudence, se satisfaisant avec une 
jouissance d’autant plus âpre, qu’elle risquait, sous les 
yeux d’une foule, son nom, son orgueil, la haute situation 
de son mari. Maintenant que ce dernier lui laissait vider 
ses tiroirs, elle volait avec de l’argent plein sa poche, 
elle volait pour voler, comme on aime pour aimer, 
sous le coup de fouet du désir, dans le détraquement 
de la névrose que ses appétits de luxe inassouvis avaient 
développée en elle, autrefois, à travers l’énorme et brutale 
tentation des grands magasins. 

— C’est un guet-apens! cria-t-elle, lorsque Bourdoncle 
et Jouve rentrèrent. On a glissé ces dentelles sur moi, 
oh! devant Dieu, je le jure! 

À présent, elle pleurait des larmes de rage, tombée sur 
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une chaise, suffoquant dans sa robe mal rattachée. 
L’intéressé renvoya les vendeuses. Puis, il reprit de son air 
tranquille : 

— Nous voulons bien, madame, étouffer cette fâcheuse 
affaire, par égard pour votre famille. Mais, auparavant, 
vous allez signer un papier ainsi conçu : ‘* J’ai volé des 
dentelles au Bonheur des Dames,”” et le détail des 
dentelles, et la date du jour... Du reste, je vous rendrai ce 
papier, dès que vous m’apporterez deux mille francs pour 
les pauvres. 

Elle s'était relevée, elle déclara dans une ‘révolte 
nouvelle : 

— Jamais je ne signerai cela, j’aime mieux mourir. 

— Vous ne mourrez pas, madame. Seulement, je vous 
préviens que je vais envoyer chercher le commissaire de 
police. 

Alors, il y eut une scène affreuse. Elle l’injuriait, elle 
bégayait que c'était lâche à des hommes de torturer 
ainsi une femme. Sa beauté de Junon, son grand corps 
majestueux se fondait dans une fureur de poissarde. Puis, 
elle voulait essayer de l’attendrissement, elle les sup- 
pliait au nom de leurs mères, elle parlait de se traîner à 
leurs pieds. Et, comme ils restaient froids, bronzés par 
l'habitude, elle s’assit tout d’un coup, écrivit d’une main 
tremblante. La plume crachaït ; les mots : J’ai volé, 
appuyés rageusement, faillirent crever le papier mince ; 
tandis qu’elle répétait, la voix étranglée : 

— Voilà, monsieur, voilà, monsieur... Je cède à la 
force 

Bourdoncle prit le papier, le plia soigneusement, 
l’enferma devant elle dans un tiroir, en disant : 

— Vous voyez qu’il est en compagnie, car ces dames, 
après avoir parlé de mourir plutôt que de les signer, 
négligent généralement de venir reprendre leurs billets 
doux... Enfin, je le tiens à votre disposition. Vous jugerez 
s’il vaut deux mille francs. 

Elle achevait de rattacher sa robe, elle retrouvait toute 
son arrogance, maintenant qu’elle avait payé. 

— Je puis sortir? demanda-t-elle d’un ton bref, 

Déjà Bourdoncle s’occupait d’autre chose. Sur le rap- 
port de Jouve, il décidait le renvoi de Deloche : ce vendeur 
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était stupide, il se laissait continuellement voler, jamais il 
n’aurait d’autorité sur les clientes. Mme de Boves répéta 
sa question, et comme ils la congédiaient d’un signe 
affirmatif, elle les enveloppa tous deux d’un regard 
d’assassin. Dans le flot de gros mois qu’elle renforçait, 
un cri de mélodrame lui vint aux lèvres. 

— Misérables! dit-elle en faisant claquer la porte. 

Cependant, Blanche ne s’était pas éloignée du cabinet. 
Son ignorance de ce qui se passait là dedans, les allées 
et venues de Jouve et des deux vendeuses, la boulever- 
saient, évoquaient les gendarmes, la cour d'assises, la 
prison. Mais elle resta béante : Vallagnosc était devant 
elle, ce mari d’un mois dont le tutoîment la gênait 
encore ; et il la questionnait en s’étonnant de sa stupeur. 

— Où est ta mère? Vous vous êtes perdues? 
Voyons, réponds-moi, tu m'inquiètes. 

Pas un mensonge raisonnable ne lui venait aux lèvres. 
Dans sa détresse, elle dit tout à voix basse. 

— Maman, maman... Elle a volé. 

Comment! volé? Enfin, il comprit. La face bouffie de 
sa femme, ce masque blême, ravagé par la peur, l’épou- 
vantait. 

— De la dentelle, comme ça, dans sa manche, conti- 
nuaïit-elle à balbutier. 

— Tu l’as donc vue, tu regardais? murmura-t-il, glacé 
de la sentir complice. 

Ils durent se taire, des personnes déjà tournaient 
la tête. Une hésitation pleine d’angoisse tint Vallagnose 
immobile un moment. Que faire? et il se décidait à 
entrer chez Bourdoncle, lorsqu'il aperçut Mouret, qui 
traversait la galerie. Il ordonna à sa femme de l’attendre, 
il saisit le bras de son vieux camarade, qu'il mit au 
courant, en paroles entrecoupées. Celui-ci s’était hâté de 
le mener dans son cabinet, où il le tranquillisa sur les 
suites possibles. Il lui assurait qu’il n’avait pas besoin 
d'intervenir, il expliquait de quelle facon les ‘choses 
allaient certainement se passer, sans paraître lui-même 
s’émouvoir de ce vol, comme s’il l’avait prévu depuis 
longtemps. Mais Vallagnose, lorsqu'il ne craignit plus 
une arrestation immédiate, n’accepta pas l’aventure avec 
cette belle tranquillité. Il s’était abandonné au fond 
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d’un fauteuil, et maintenant qu’il pouvait raisonner, il 
se répandait en lamentations sur son propre compte. 
Etait-ce possible? voilà qu’il était entré dans une famille 
de voleuses! Un mariage stupide qu’il avait bâclé, afin 
d’être agréable au père! Surpris de cette violence d’enfant 
maladif, Mouret le regardait pleurer, en se rappelant 
l’ancienne pose de son pessimisme. Ne lui avait-il pas 
entendu soutenir vingt fois le néant final de la vie, 
où il ne trouvait que le mal d’un peu drôle? Aussi, 
pour le distraire, s’amusa-t-il une minute à lui prêcher 
l’indifférence sur un ton de plaisanterie amicale. Et, du 
coup, Vallagnosc se fâcha : il ne pouvait décidément 
rattraper sa philosophie compromise, toute son éduca- 
tion bourgeoise repoussait en indignations vertueuses 
contre sa belle-mère. Dès que l’expérience tombait sur 
lui, au moindre effleurement de la misère humaine, 
dont il ricanait à froid, le sceptique fanfaron s’abattait 
et saignait. C’était abominable, on traînait dans la boue 
l’honneur de sa race, le monde semblait en craquer. 

— Allons, calme-toi, conclut Mouret pris de pitié. Je 
ne te dirai plus que tout arrive et que rien n’arrive, 
puisque cela n’a pas l’air de te consoler en ce moment. 
Mais je crois que tu devrais aller donner ton bras à 
Mme de Boves, ce qui serait plus sage que de faire un 
scandale... Que diable! toi qui professais le flegme du 
mépris, devant la canaillerie universelle! 

— Tiens! cria naïvement Vallagnosc, quand ça se 
passe chez les autres! 

Cependant, il s’était levé, il suivit le conseil de son 
ancien condisciple. Tous deux retournaiert dans la galerie, 
lorsque Mme de Boves sortit de chez Bourdoncle. Elle 
accepta avec majesté le bras de son gendre, et comme 
Mouret la saluait d’un air galamment respectueux, il 
l’entendit qui disait : 

— Ils m'ont fait des excuses. Vraiment, ces méprises 
sont épouvantables. 

Blanche les avait rejoints, et elle marchait derrière 
eux. Ils se perdirent lentement dans la foule. 

Alors, Mouret, seul et songeur, traversa de nouveau 
les magasins. Cette scène, qui l’avait distrait du combat 
dont il était déchiré, augmentaiït sa fièvre maintenant, 
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déterminait en lui la lutte suprême. Tout un rapport 
vague s'élevait dans son esprit : le vol de cette malheu- 
reuse, cette folie dernière de la clientèle conquise, abattue 
aux pieds du tentateur, évoquait l’image fière et venge- 
resse de Denise, dont il sentait sur sa gorge le talon 
victorieux. Îl s’arrêta en haut de l’escalier central, il 
regarda longtemps l’immense nef, où s’écrasait son 
peuple de femmes. 

Six heures allaient sonner, le jour qui baïssait au dehors, 
se retirait des galeries couvertes, noires déjà, pâlissait au 
fond des halls, envahis de lentes ténèbres. Et, dans ce jour 
mal éteint encore, s’allumaient, une à une, des lampes 
électriques, dont les globes d’une blancheur opaque 
constellaient de lunes intenses les profondeurs lointaines 
des comptoirs. C’était une clarté blanche, d’une aveu- 
glante fixité, épandue comme une réverbération d’astre 
décoloré, et qui tuait le crépuscule. Puis, lorsque toutes 
brûlèrent, il y eut un murmure ravi de la foule, la grande 
exposition de blanc prenait une splendeur féerique d’apo- 
théose, sous cet éclairage nouveau. Il sembla que cette 
colossale débauche de blanc brûlait elle aussi, devenait 
de la lumière. La chanson du blanc s’envolait dans la 
blancheur enflammée d’une aurore. Une lueur blanche 
jaillissait des toiles et des calicots de la galerie Monsigny, 
pareille à la bande vive qui blanchit le ciel la première, 
du côté de l’Orient ; tandis que, le long de la galerie 
Michodière, la mercerie et la passementerie, les articles 
de Paris et les rubans, jetaient des reflets de coteaux 
éloignés, l’éclair blanc des boutons de nacre, des bronzes 
argentés et des perles. Mais la nef centrale surtout 
chantait le blanc trempé de flammes : les bouillonnés de 
mousseline blanche autour des colonnes, les basins et les 
piqués blancs qui drapaient les escaliers, les couvertures 
blanches accrochées comme des bannières, les guipures et 
les dentelles blanches volant dans l’air, ouvraient un 
firmament du rêve, une trouée sur la blancheur éblouis- 
sante d’un paradis, où l’on célébrait les noces de la reine 
inconnue. La tente du hall des soieries en était l’alcôve 
géante, avec ses rideaux blancs, ses gazes blanches, ses 
tulles blancs, dont l’éclat défendait contre les regards la 
nudité blanche de l’épousée. Il n’y avait plus que cet 
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aveuglement, un blanc de lumière où tous les blancs se 
fondaient, une poussière d’étoiles neigeant dans la clarté 
blanche. 

Et Mouret regardait toujours son peuple de femmes, 
au milieu de ces flamboiements. Les ombres noires 
s’enlevaient avec vigueur sur les fonds pâles. De longs 
remous brisaient la cohue, la fièvre de cette journée de 
grande vente passait comme un vertige, roulant la houle 
désordonnée des têtes. On commençait à sortir, le saccage 
des étoffes jonchait les comptoirs, l’or sonnait dans les 
caisses ; tandis que la clientèle, dépouillée, violée, s’en 
allait à moitié défaite, avec la volupté assouvie et la 
sourde honte d’un désir contenté au fond d’un hôtel 
louche. C'était lui qui les possédait de la sorte, qui les 
tenait à sa merci, par son entassement continu de mar- 
chandises, par sa baisse des prix et ses rendus, sa galan- 
terie et sa réclame. Il avait conquis les mères elles-mêmes, 
il régnait sur toutes avec la brutalité d’un despote, dont 
le caprice ruinait des ménages. Sa création apportait une 
religion nouvelle, les églises que désertait peu à peu la foi 
chancelante étaient remplacées par son bazar, dans les 
âmes inoccupées désormais. La femme venait passer 
chez ‘lui les heures vides, les heures frissonnantes et 
inquiètes qu’elle vivait jadis au fond des chapelles : 
dépense nécessaire de passion nerveuse, lutte renaissante 
d’un dieu contre le mari, culte sans cesse renouvelé du 
corps, avec l’au delà divin de la beauté. S’il avait fermé 
ses portes, il y aurait eu un soulèvement sur le pavé, 
le cri éperdu des dévotes auxquelles on supprimerait le 
confessionnal et l’autel. Dans leur luxe accru depuis dix 
ans, il les voyait, malgré l’heure, s’entêter au travers de 
l'énorme charpente métallique, le long des escaliers 
suspendus et des ponts volants. Mme Marty et sa fille, 
emportées au plus haut, vagabondaient parmi les meubles. 
Retenue par son petit monde, Mme Bourdelais ne pouvait 
s’arracher des articles de Paris. Puis, venait la bande, 
Mne de Boves toujours au bras de Vallagnosc, et suivie de 
Blanche, s’arrêtant à chaque rayon, osant regarder encore 
les étoffes de son air superbe. Mais, de la clientèle entassée, 
de cette mer de corsages gonflés de vie, battant de désir, 
‘tous fleuris de. bouquets de violettes, comme pour les 
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noces populaires de quelque souveraine, il finit par ne plus 
distinguer que le corsage nu de Mme Desforges, qui s'était 
arrêtée à la ganterie avec Mme Guibal. Malgré sa rancune 
jalouse, elle aussi achetait, et il se sentit le maître une 
dernière fois, il les tenait à ses pieds, sous l’éblouisse- 
ment des feux électriques, ainsi qu’un bétail dont il avait 
tiré sa fortune. 

D'un pas machinal, Mouret suivit les galeries, telle- 
ment absorbé, qu’il s’abandonnait à la poussée de la 
foule. Quand il leva la tête, il était dans le nouveau 
rayon des modes, dont les glaces donnaient sur la rue du 
Dix-Décembre. Et là, le front contre le verre, il fit encore 
une halte, il regarda - Ja-sortie. Le soleil: écuchant jaunis- 
sait le faîte des maisons blanches, le ciel bleu de cu 
belle journée pâlissait, rafraîchi d’un grand soufñlle pur; 
tandis que, dans le crépuscule qui noyait déjà la chaussée, 
les lampes électriques du Bonheur des Dames jetaient 
cet éclat fixe des étoiles allumées sur l’horizon, au déclin 
du jour. Vers l'Opéra et vers la Bourse, s RME: le 
triple rang des voitures immobiles, gagnées par l’ombre, et 
dont les harnais gardaient des reflets de vive lumière, 
l’éclair d’une lanterne, l’étincelle d’un mors argenté. À 
chaque seconde, un appel de garçon en livrée reten- 
tissait, et un fiacre avançait, un coupé se détachait, pre- 
nait une cliente, puis s’éloignait d’un trot sonore. Les 
queues diminuaiïent maintenant, six voitures roulaient de 
front, d’un bord à l’autre, au milieu des battements de 
portière, des claquements de fouet, du bourdonnement 
des piétons, qui débordaient parmi les roues. Il y avait 
comme un élargissement continu, un rayonnement de la 
clientèle, remportée aux quatre points de la cité, vidant 
les magasins avec la clameur ronflante d’une écluse. 
Cependant, les toitures du Bonheur, les grandes 
lettres d’or des enseignes, les bannières hissées en plein 
ciel, flambaient toujours au reflet de l’incendie du cou- 
chant, si colossales dans cet éclairage oblique, qu’elles 
évoquaient le monstre des réclames, le phalanstère dont 
les ailes, multipliées sans cesse, dévoraient les quartiers, 
jusqu’aux bois lointains de la banlieue. Et l’âme épandue 
de Paris, un souffle énorme et doux, s’endormait dans la 
sérénité du soir, courait en longues et molles caresses sur 
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les dernières voitures, filant par la rue peu à peu déblayée 
de foule, tombée au noir de la nuit. 

Mouret, les regards perdus, venait de sentir passer en 
lui quelque chose de grand ; et, dans ce frisson du triomphe 
dont tremblait sa chair, en face de Paris dévoré et de la 
femme conquise, il éprouva une faiblesse soudaine, une 
défaillance de sa volonté, qui le renversait à son tour, 
sous une force supérieure. C'était un besoin irraisonnable 
d’être vaincu, dans sa victoire, le non-sens d’un homme 
de guerre pliant sous le caprice d’un enfant, au lendemain 
de ses conquêtes. Lui qui se débattait depuis des mois, 
qui le matin encore jurait d’étouffer sa passion, cédait 
tout d’un coup, saisi du vertige des hauteurs, heureux 
de faire ce qu’il croyait être une süôttise. Sa décision, 
si rapide, avait pris d’une minute à l’autre une telle 
énergie, qu'il ne voyait plus qu’elle d’utile et de nécessaire 
dans le monde. 

Le soir, après la dernière table, il attendit dans son 
cabinet. Frémissant comme un jeune homme qui va jouer 
son bonheur, il ne pouvait rester en place, il retournait 
sans cesse à la porte, pour prêter l'oreille aux rumeurs 
des magasins, où les commis faisaient le déplié, enfoncés 
jusqu'aux épaules dans le saccage de la vente. À chaque 
bruit de pas, son cœur battait. Et il eut une émotion, il 
se précipita, car il avait entendu au loin un sourd mur- 
mure, peu à peu grossi. 

C'était l’approche lente de Lhomme, chargé de la 
recette. Ce jour-là, elle pesait si lourd, il y avait tellement 
du cuivre et de l’argent, dans le numéraire encaissé, qu’il 
s’était fait accompagner par deux garçons. Derrière lui, 
Joseph et un de ses collègues pliaient sous les sacs, des 
sacs énormes, jetés comme des sacs de plâtre sur leurs dos ; 
tandis que, marchant le premier, il portait les billets et 
l’or, un portefeuille gonflé de papiers, deux sacoches 
pendues à son cou, dont le poids le tirait à droite, du 
côté de son bras coupé. Et, lentement, suant et soufflant, 
il venait du fond des magasins, à travers l’émotion gran- 
dissante des vendeurs. Les gants et la soie s'étaient 
offerts en riant pour le soulager, la draperie et les lainages 
souhaitaient un faux pas, qui aurait semé l’or aux quatre 
coins des rayons. Puis, il avait dû monter un escalier, 
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s’engager Sur un pont volant, monter encore, tourner 
dans les charpentes, où les regards du blanc, de la bonne- 
terie, de la mercerie, le suivaient, bayant d’extase 
devant cette fortune voyageant en l’air. Au premier, les 
confections, la parfumerie, les dentelles, les châles, 
s’étaient rangés avec dévotion, comme sur le passage du 
bon Dieu. De proche en proche, le brouhaha s'élevait, 
devenait une clameur de peuple saluant le veau d’or. 


Cependant, Mouret, avait ouvert la porte. Lhomme 
parut, suivi des deux garçons, qui chancelaient ; et, hors 
d’haleine, il eut encore la force de crier : 

— Un million, deux cent quarante-sept francs, quatre- 
vingt-quinze centimes! 

Enfin, c'était le million, le million ramassé en un jour, 
le chiffre dont Mouret avait longtemps rêvé! Mais il eut 
un geste de colère, il dit avec impatience, de l’air déçu d’un 
homme dérangé dans son attente par un importun : 

— Un million, eh bien! mettez-le là. 

Lhomme savait qu’il aimait ainsi à voir sur son bureau 
les fortes recettes, avant qu’on les déposât à la caisse 
centrale. Le million couvrit le bureau, écrasa les papiers, 
faillit renverser l’encre ; et l’or, et l'argent, et le cuivre, 
coulant des sacs, crevant ju sacoches, faisaient un 
gros tas, le tas de la recette brute, telle qu’elle sortait 
des mains de la clientèle, encore chaude et vivante. 

: Au moment où le caissier se retirait, navré de l’indiffé- 
rence du patron, Bourdoncle arriva, en criant gaîment : 

— Hein! nous le tenons, cette fois!... Il est décroché, 
le million! 

Mais il remarqua la préoccupation fébrile de Mouret, 
il comprit et se calma. Une joie avait allumé son regard. 
Après un court silence, il reprit : 

— Vous vous êtes décidé, n’est-ce pas? Mon Dieu! je 
vous approuve. 

Brusquement, Mouret s’était planté devant lui, et de 
sa voix terrible des jours de crise : 


— Dites donc, mon brave, vous êtes trop gai. N’est- 


ce pas? vous me croyez fini, et les dents vous poussent. 
Méfiez-vous, on ne me mange pas, moi! 
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Décontenancé par la rude attaque de ce diable d’homme 
qui devinait tout, Bourdoncle balbutia : 

— Quoi donc? vous plaisantez? moi qui ai tant d’admi- 
ration pour vous! 

— Ne mentez pas! reprit Mouret plus violemment. 
Ecoutez, nous étions stupides, avec cette superstition 
que le mariage devait nous couler. Est-ce qu’il n’est 
pas la santé nécessaire; la force et l’ordre mêmes de 
la vie! Eh bien! oui, mon cher, je l’épouse, et je vous 
flanque tous à la porte, si vous bougez. Parfaitement! 
vous passerez comme un autre à la caisse, Bourdoncle! 

D'un geste, il le congédiait, Bourdoncle se sentit 
condamné, balayé dans cette victoire de la femme. Il s’en 
alla. Denise entrait justement, et il s’inclina dans un 
salut profond, la tête perdue. 

— Enfin, c’est vous, dit Mouret, doucement. 

Denise était pâle d’émotion. Elle venait d’éprouver un 
dernier chagrin, Deloche lui avait appris son renvoi ; et, 
comme elle essayait de le retenir, en offrant de parler 
en sa faveur, il s’était obstiné dans sa malchance, il 
voulait disparaître : à quoi bon rester? pourquoi aurait-il 
gêné les gens heureux? Denise lui avait dit un adieu 
fraternel, gagnée par les larmes. Elle-même n’aspirait-elle 
pas à l'oubli? Tout allait finir, elle ne demandait plus à 
ses forces épuisées que le courage de la séparation. Dans 
quelques minutes, si elle était assez vaillante pour 
s’écraser le cœur, elle pourrait s’en aller seule, pleurer 
au loin. 

— Monsieur, vous avez désiré me voir, dit-elle de son 
air calme. Du reste, je serais venue vous remercier de 
toutes vos bontés. 

En entrant, elle avait aperçu le million sur le kureau, 
et l’étalage de cet argent la blessait. Au-dessus d’elle, 
comme s’il eût regardé la scène, le portrait de Nre Hé- 
douin, dans son cadre d’or, gardait l’éternel sourire de 
ses lèvres peintes. 

— Vous êtes toujours résolue à nous quitter? demanda 
Mouret, dont la voix tremblait. 

— Oui, monsieur, il le faut. 


Alors, il lui prit les mains, il dit dans une explo- 
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sion de tendresse, après la longue froideur qu'il s’était 
imposée : 

— Et si je vous épousais, Denise, partiriez-vous ? 

Mais elle avait retiré ses mains, elle se débattait comme 
sous le coup d’une grande douleur. 

— Oh! monsieur Mouret, je vous en prie, taisez-vous! 
Oh! ne me faites pas plus de peine encore!... Je ne peux 
pas! je ne peux pas!... Dieu est témoin que je m’en allais 
pour éviter un malheur pareil! 

Elle continuait de se défendre par des paroles entre- 
coupées. N’avait-elle pas trop souffert déjà des commé- 
rages de la maison? Voulait-il donc qu’elle passât aux 
yeux des autres et à ses propres yeux pour une gueuse ? 
Non, non, elle aurait de la force, elle l° empêcherait bien 
de faire une telle sottise. Lui, torturé, l’écoutait, répétait 
avec passion : 

— Je veux... je veux... 

— Non, c’est impossible... Et mes frères? j’ai juré de 
ne point me marier, je ne puis vous apporter deux 
enfants, n’est-ce pas? 

— Îls seront aussi mes frères... Dites oui, Denise. 

— Non, non, oh! laissez-moi, vous me torturez! 

Peu à peu, il défaillait, ce dernier obstacle le rendait 
fou. Eh quoi! même à ce prix, elle se refusait encore! Au 
loin, il entendait la clameur de ses trois mille employés, 
remuant à pleins bras sa royale fortune. Et ce million 
imbécile qui était là! Il en souffrait comme d’une ironie, 
il l’aurait poussé à la rue. 

— Partez donc! cria-t-il dans un flot de larmes. Allez 
retrouver celui que vous aimez... C’est la raison, n'est-ce 
pas? Vous m’aviez prévenu, je devrais le savoir et ne pas 
vous tourmenter davantage. 

"Elle était restée saisie, devant la violence de ce déses- 
poir. Son cœur réclatait. Alors, avec une impétuosité 
d’enfant, elle se jeta à son cou, sanglota elle aussi, en 
bégayant : 

— Oh! monsieur Mouret, c’est vous que j’aime! 

Une dernière rumeur monta du Bonheur des Dames, 
l’acclamation lointaine d’une foule. Le portrait de 
Mme Hédouin souriait toujours, de ses lèvres peintes. 
Mouret était tombé assis sur le bureau, dans le million, 
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qu’il ne voyait plus. Il ne lâchait pas Denise, il la serrait 
éperdûment sur sa poitrine, en lui disant qu’elle pouvait 
partir, maintenant, qu’elle passerait un mois à Valognes, 
ce qui fermerait la bouche du monde, et qu’il irait ensuite 
l’y chercher lui-même, pour l’en ramener à son bras, 
toute puissante. 
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Notes et Commentaires 
sur “Au Bonheur des Dames” 


Genèse 
et Historique de l'Œuvre 


L’idée première d’Au Bonheur des Dames était assez ancienne dans 
l’esprit d'Emile Zola. La ‘‘ Liste des Romans ”” des Rougon-Mac- 
quart, qui remonte à 1871, contient déjà cette mention : ‘* Le roman 
sur le haut commerce, nouveautés. — Octave Mouret ”’. 


Le manuscrit, commencé le dimanche de la Pentecôte 22 mai 1882, 
fut terminé le 25 janvier 1883. 


En tête de son plan, (feuillet 30 des Notes de travail) l’écrivain a 
ndiqué les idées directrices auxquelles il obéissait en composant ce 
nouveau roman: | | 

‘“ Le Poëme de l’activité moderne. La joie de l’action, le plaisir 
de l’existence. 

‘ Le petit commerce écrasé par les grands magasins. Ceux-ci de 
véritables machines à vapeur en fonction. La lutte pour la vie. Gaïe. 

‘* Octave exploitant la femme, puis exploité et vaincu par la 
femme. 

‘* Incarner là tout le siècle matérialiste et phalanstérien ””. 

Emile Zola avait le premier pressenti l’intérêt pittoresque et 
poétique de ces vastes entreprises que sont les grands magasins 
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modernes. À peine eut-il annoncé son dessein de commencer un 
roman sur ce sujet qu'on lui suscita des imitateurs. Avant même 
qu’Au Bonheur des Dames fût fini d'écrire, M. Pierre Giffard, du 
Figaro, faisait paraître chez Havard un volume de 300 pages, intitulé 
Les Grands Bazars de Paris. Ce volume était annoncé comme étant 
le premier d’une série ‘‘* Paris sous la IIIe République ”” série qui, 
d’après la préface, devait continuer l’ouvrage de Maxime Du Camp, 
Paris, ses organes, sa vie. 

Voici de quelle façon un informateur et un correspondant de 
Zola, M. Carbonnaux, qui avait été, lui-même, chef de rayon au 
Bon Marché, apprécie le livre de Pierre Giffard, en une lettre adressée 
au romancier : 

‘ On sait que Le Figaro est inféodé au Louvre et on peut assurer 
que ce livre a été commandé et bâclé dès que votre intention de 
traiter le même sujet a été connue. Le connaissez-vous? Faut-il 
vous l’envoyer? Je l’ai lu avec soin. Le chapitre sur les femmes 
employées est injuste, celui sur les ménages d'employés est faux. 
Le chapitre sur la visite au Bon Marché de la Société d'Economie 
sociale, fondée par M. Le Play, est une charge mal réussie, il fallait 
déguiser un peu plus la réclame pour le Louvre *’. (Notes du manus- 
crit original, feuillet 378), 


Nous verrons plus loin, quand nous étudierons les notes de travail, 
à quelles sources puisa l’auteur d’Au Bonheur des Dames. 

Mais nous devons signaler ici le concours que reçut le romancier 
d’un jeune architecte, alors obscur, devenu célèbre aujourd’hui, 
M. Frantz Jourdain, qui, en sa qualité d'écrivain d’art et de prési- 
dent du Salon d’Automne, devait avoir une influence prépondérante 
sur la renaissance décorative en France. Plus tard, M. Frantz Jour- 
dain s’est encore spécialisé dans la construction des grands magasins. 

On ne lira donc pas sans intérêt quelques fragments des notes 
écrites de sa main, et relatives à l’architecture de ces sortes d’édi- 
fices. On les retrouve dans les notes de travail de Zola, (feuillets 264 
à 269) et elles témoignent, pour l’époque, d’une grande hardiesse 
et d’une incontestable originalité. 


. FRAGMENTS DES NoTEs JOURDAIN 


Les magasins de nouveautés sont actuellement d’immenses bazars 
qui ouvrent leurs portes aussi bien aux petites qu’aux grandes bourses 
et qui cherchent à attirer la foule. Or, la foule est réfractaire aux 
manifestations de l’art élevé. Dans l’ensemble, l’architecte devra 
donc chercher les gros effets et éviter certaines recherches de goût 
et de style qui passeraient non seulement inaperçues, mais qui 
pourraient compromettre le côté utilitaire et commercial du projet. 


: 
L 2 e e e e e e e LI e e e e e e e e e e e L e 2 


L'architecte ne s’inspirera d’aucun monument ancien ou moderne; 
à des besoïns nouveaux, il est indispensable d’appliquer des formules 
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nouvelles et une société naissante doit avoir des arts et surtout une 
architecture personnelle, car l’architecture est la manifestation la 
plus sincère et la plus logique de |” esprit d’un peuple et d’une époque. 
L'artiste qui fit le Parthénon, celui qui conçut Notre-Dame, avaient 
trop de génie pour recommencer ces deux chefs-d’œuvre, s’ils reve- 
naient aujourd’hui parmi nous. En 1882, on ne passe pas plus ses 
journées à Athènes et à Paris à philosopher sous des PéLHAUES 
ensoleillés qu’à Las Dieu sous des voûtes sombres. 

La pierre ne devra. être employée PU l'édifice qu'avec une 
extrême réserve dans les fondations, les sous-sols, les soubassements, 
les piles d’angle et, en général, dans les parties où la sécurité de la 
construction exigera de ne pas proscrire ce genre de matériaux. 
Mais, en principe, le fer seul sera mis en œuvre. Il a, en effet, sur 
la pierre l’immense avantage de se contenter, avec la même somme de 
résistance à l’écrasement de points d’appui, d’une section infini- 
ment plus petite. Par conséquent plus d’espace, plus d’air, plus de 
lumière. | 

La décoration, dont l’importance est considérable dans une cons- 
truction de ce genre, exigera une étude sérieuse et réfléchie qui ne 
laissera rien au hasard ou à un choix irraisonné. Elle devra s’iden- 
tifier avec le bâtiment. accuser son but, compléter le caractère 
général de l? œuvre et se plier aux nécessités commerciales de 
l entreprise. 

Pour combattre le brouillard, le ciel gris, la pluie, la neige que 
Paris est susceptible d’avoir pendant sept mois de l’année, la déco- 
ration, d’une façon générale, sera gaie et lumineuse. Elle ne se 
noyera pas dans les détails et ne recherchera que les grands plans ?” 


Malheureusement, Emile Zola ne put utiliser ces notes comme il 
l'aurait désiré, et il en explique la raison dans une lettre fort intéres- 
sante, adressée au même Frantz Jourdain, que l’on pourra lire dans 
le deuxième volume consacré à la Correspondance. , 

+ Votre rêve superbe d’un grand bazar moderne ne s’applique pas 
entièrement à mon magasin, écrit Zola. D’abord mes scènes se 
passent avant 1870, et je ne puis faire d’anachronisme sans ameuter 
toute la critique. Ensuite, je suis forcé de rester davantage dans le 
déjà fait, le déjà vu ”’. Et Zola regrette le beau décor qu'il aurait 
-pu faire s’il n’avait été ‘« tenu par ses scrupules d’historien ? 


UN TÉMOIGNAGE DE M. FRANTZ JOURDAIN 


Nous avons retrouvé dans Le Phare de fa Hire du 19 mars 1883, 
une curieuse ‘‘ Lettre parisienne ””, dont le signataire Spiridion 
(pseudonyme de M. Frantz Jourdain), évoque les relations qu’eût 
l’architecte avec Emile Zola, au moment de l’élaboration d’Au 
Bonheur des Dames : 

‘6 On sait que M. Zola, écrit Spiridion, n’invente jamais rien et, 
comme les véritables maîtres, copie scrupuleusement la nature. Un 
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détail inédit vous permettra de comprendre jusqu’à quel point il 
pousse le respect de la vérité. Pour décrire le magasin de nouveautés 
où se passe le Bonheur des Dames, l’auteur demanda à un architecte 
de mes amis non seulement des notes, mais un véritable projet, 
absolument comme si le bâtiment devait être construit. Il se renseigna 
sur le choix des matériaux, sur les aménagements intérieurs, sur la 
décoration, sur les termes techniques et sur le montant du devis. 
Avec une puissance d’assimilation merveilleuse, il comprit les 
moindres détails, critiqua, avec un sens très fin, certaines disposi- 
tions du plan, souleva des objections, discuta quelques proportions, 
demanda des croquis pour les parties qui lui paraïissaient obscures, 
repoussa les dépenses qui lui semblaient trop élevées et peu pra- 
tiques, en un mot examina le projeten-propriétaire et en construc- 
teur. L’architecte qui avait eu la bonne fortune inappréciable de 
présenter au romancier les plans du Bonheur des Dames était dans 
l’enthousiasme de cette extraordinaire organisation et de cette 
prodigieuse coriscience d'artiste. Il ajouta que’les quelques heures 
passées à Médan à côté de cet homme si bon, si simple et si stupi- 
dement calomnié par les tristes sires qui ne l’ont jamais vu, lui 
avaient laissé une impression vive et profonde qu’il n’oubliera de sa 
vie. 
‘* Tous ceux qui ont approché M. Zola m’en ont dit autant ” 
SPIRIDION, 
Le Phare de la Loire, 19 mars 1883. 


Au Bonheur des Dames, publié d’abord dans le Gil Blas, parut en 
librairie à la fin de février 1883. 

Une appréciation de La Gazette anecdotique nous renseigne sur 
les tirages atteints par Emile Zola à cette époque et qui constituaient 
un événement dans l’histoire de la littérature française : 

‘* Un nouveau roman d’Emile Zola qui a d’abord été publié dans 
le journal le Gil Blas, vient de paraître en volume chez Charpen- 
tier. Il a pour titre : Au Bonheur des Dames, et il a été mis en vente, 
dans la même journée et à la fois, au total de plus de soixante mille 
“exemplaires. Nous avons entre les mains un exemplaire du quarante- 
neuvième mille, car ce n’est pas maintenant par éditions mais bien 
par milliers d'exemplaires que se chiffrent les romans de M. Zola 
dès le j jour même de leur apparition. C’est un procédé nouveau dans 
la manière de mettre un livre en vente que d’en jeter à la fois quarante 
ou cinquante éditions sur le marché. Autrefois, les éditions succes- 
sives d’un ouvrage ne se produisaient qu’à la suite de la réussite et 
après épuisement de la première. Mais le commerce de la librairie 
actuelle a changé tout cela. 

Gazette :aneedotique :1883. 


Notes diverses du Manuscrit 
de “Au Bonheur des Dames ”? 


Feuillets 
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Résumé Analytique 


24. — Ebauche. 

28. — Commencement d’un premier plan par 
chapitre. 

247. — Plan par chapitre. 


Bibliothèque Nationale. Manuscrits. Fonds français. Nouvelles 
acquisitions. 10277. 


Feuillets 
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64. — Bon Marché (avec plans du magasin). 


100. — Le Louvre (avec plan). 

173. — Personnages. 

210. — Vendeuses. Vendeurs. La Direction (Notes 
Beauchamp). à 

227. — Notes Carbonnaux. 


242. — Notes de Mlle Dulit. 

248. —- Société Mouret et Cie. ue 

276. — Le magasin. Les trois états. Local. Em- 
ployés. Rayons. Marchandises. (Aux 
feuillets 252 à 256, divers dessins et cro- 
quis du magasin. Du feuillet 264 à 269, 
note de l’écriture de M. Frantz Jourdain 
sur l’architecture des grands magasins. 
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Feuillets 278 à 320. — Etalages. Extraits de catalogues ( plusieurs 
feuillets de l'écriture de Mme Z ola ). 

—+ 322 à 351. — Le quartier. Maison Baudu, Maison Bare 
rois. Les rues. (Aux feuillets 323 et 324, 
dessins et croquis du quartier. Mal classés, 
les feuillets 342 à 351 se trouvent inter- 
calés entre les feuillets 327 et 328. Les 
feuillets 330 à 339 sont relatifs à la procé- 
dure d’expropriation.) 

— 352 à 380. — Renseignements divers. — Aux feuillets 353, 
354 et 355, article signé Ignotus (F° igaro) 
sur les grands bazars, articles du Gil Blas 
sur les primes et sur les demoiselles de 
magasin. Du feuillet 372 à 375, pages 
abandonnées du manuscrit. 


Bibliothèque Nationale. Manuscrits. Fonds Français. Nouvelles 
acquisitions. 10278. 


Examen des Notes de Travail 


Les notes de travail rassemblées par Emile Zola pour la compo- 
sition d’Au Bonheur des Dames sont pleines de détails techniques, 
de statistiques instructives, d’observations piquantes. 

L’extension prise par les grands magasins, depuis la publication 
du roman, a été formidable et le grand romancier avait prévu la 
prodigieuse hypertrophie de ces bazars tentaculaires. On peut dire 
que l’exploitation, le personnel employé par ces entreprises commer- 
ciales, le chiffre d’affaires qu’elles atteignent, ont aujourd’hui plus 
que décuplé. 

A cet égard, les observations si précises prises par Zola sur des 
organismes comme le Louvre ou le Bon Marché nous permettent 
de mieux juger l’évolution qu'ils ont subie depuis lors. Ce sont 
des documents qui intéressent le sociologue et l’historien des mœurs. 
Au temps où Zola écrivait Au Bonheur des Dames, les employés de 
ces grands magasins formaient un prolétariat à part. Depuis lors, 
la situation de cette catégorie de travailleurs s’est singulièrement 
améliorée. Le ‘* calicot *’ d’autrefois a disparu. Il existe de 
nos jours dans la nouveauté des situations enviables et même très 
brillantes. 

On verra dans ces notes que l’attention du romancier a été surtout 
arrêtée par trois de ses informateurs. Ce sont MM. Beauchamp, 
ancien chef de comptoir aux magasins du Louvre, Carbonnaux, chef 
de rayon au Bon Marché, et Mlle Dulit, vendeuse à Saint-Joseph. 

Les notes fournies par MM. Beauchamp et Carbonnaux valent 
surtout par les précisions amusantes qu’elles contiennent sur les 
mœurs et les habitudes du personnel ainsi que sur les aventures 
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galantes et la psychologie des ‘‘ grands patrons *’; les anecdotes 
vécues, les traits typiques y foisonnent. 

Quant à Mie Dulit, ce fut Mme Zola qui l’amena chez l'écrivain. 
Ses visites intéressèrent vivement celui-ci, au point que cette jeune 
vendeuse lui inspira le portrait physique de son héroïne, Denise. 
C’est à dessein que nous disons ‘‘ physique ’”’, car au point de vue 
psychologique et moral, Denise est totalement différente de ce 
modèle. Voici, d’ailleurs, la silhouette de Mlle Dulit, prise sur le 
vif par Zola, et que nous retrouvons dans ses notes (feuillets 239 
et 240). 

‘“ Mlle Dhulit : toute petite, une planche, une gorge de fillette, 
‘“ serrée dans un paletot. Blonde, couleur blé, beaux cheveux qui 
‘* ont l’air d’être à elle. Laide autrement, figure pointue. Beaucoup 
* d’aplomb pris dans le contact des clientes. Vive et l’air pas bon. Un 
‘“ sourire agréable de vendeuse quand elle veut : sourire qui découvre 
‘* de belles dents, petites, et un peu des gencives. A l’air de ne 
‘ jamais se refuser un garçon qui lui plaît; mais paraît équilibrée, 
‘‘ menant sa barque avec décision et intelligence. Une sorte de 
‘* garçon qui se débrouille dans le quartier Montmartre ””. 


Ebauche 


de ‘“ Au Bonheur des Dames” 


(Fragment ) 


Je veux dans Au Bonheur des Dames faire le poëme de l’activité 
moderne. Donc, changement complet de philosophie; plus de pessi- 
misme d’abord, ne pas conclure à la bêtise et à la mélancolie de la 
vie, conclure au contraire à son continuel labeur, à la puissance et 
à la gaîté de son enfantement. En un mot, aller avec le siècle, exprimer 
le siècle, qui est un siècle d’action et de conquête, d’efforts dans tous 
les sens. Ensuite, comme conséquence, montrer la joie de l’action 
et le plaisir de l’existence; il y a certainement des gens heureux de 
vivre, dont les jouissances ne ratent pas et qui se gorgent de bonheur 
et de succès; ce sont ces gens-là que je veux peindre, pour avoir 
l’autre face de la vérité, et pour être ainsi complet; car Pot-Bouille 
et les autres suffisent pour montrer les médiocrités et les avortements 
de l’existence. — Justement, mon Octave est excellent. Un garçon 
sans trop de scrupules, que je ferai honnête relativement, dans le 
succès. Il est bachelier, mais a jeté son diplôme au vent. Il est avec 
les actifs, les garçons d’action qui ont compris l’activité moderne, 
et il se jette dans les affaires, avec gaîté et vigueur. Fortune consi- 
dérable. Ne pas oublier son côté de fantaisie dans le commerce, son 
audace qui ont séduit Mme Hédouin, plus calme et plus droite. 
Mais lui laisser surtout son côté femme, sa science de la femme, qui 
l’a poussé à spéculer sur la coquetterie de la femme. 

Là apparaît le côté poëme du livre : une vaste entreprise sur la 
femme, il faut que la femme soit reine dans le magasin, qu’elle s’y 
sente comme dans un temple élevé à sa gloire, pour sa jouissance et 
son triomphe. La toute-puissance de la femme, l’odeur de la femme 
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domine tout le magasin. — Et l’idée commerciale d’Octave est là 
plus ou moins consciente et affichée. 

Pourtant, je ne voudrais pas d’épisodes trop sensuels. Eviter les 
scènes trop vives, qui finiraient par me spécialiser. Certes, laisser le 
grouillement féminin nécessaire; mais choisir comme élément -de 
passion central une figure d’honnêteté, luttant. Je voudrais par 
exemple une demoiselle de magasin, la misère en robe de soie, une 
fille dont je peindrai les souffrances, et que je ferai heureuse ou 
malheureuse plutôt à la fin. Mais il faut trouver l'intrigue. Eviter 
de répéter Mme Hédouin et Florent. 

Comme intrigue d’argent, j’ai mon idée première d’un grand 
magasin absorbant, écrasant tout le petit commerce d’un quartier. 
Je prendrai les parents de Mme Hédouin, un mercier, une lingère, 
un bonnetier, et je les montrerai ruinés, conduits à la faillite. Mais 
je ne pleurerai pas sur eux, au contraire, car je veux montrer le 
triomphe de l’activité moderne; ils ne sont plus de leur temps, tant 
pis! ils sont écrasés par le colosse. Trouver une figure grande d’homme 
ou plutôt de femme, dans laquelle je personnifierai le petit commerce 
agonisant. Une boutique qui ira en agonisant, absorbée par le grand 
magasin même, je puis mettre cette boutique dans le pâté de maisons 
et la faire absorber, ce qui me donnerait le drame d’un immeuble 
longtemps convoité et enfin conquis : une histoire de baïl, qui m'est 
absolument nécessaire, dans le développement de mon colosse. On 
pourrait peut-être, dans ce cas mettre un lien (?}) entre cette boutique 
et ma demoiselle de magasin. 

Le côté financier du magasin doit être aussi très étudié. Il faut des 
fonds considérables à Octave qu’il peut se procurer dans une grande 


maison de banque. 
(Feuillets 2 à 7). 


LE ‘‘ Bon MARCHÉ ’’ 


Boucicaut fonde la maison, au coin de la rue de Sèvres et de la 
rue du Bac. Ce n’est que vers 69 (le 9 septembre) que les grands 
agrandissements ont lieu. À sa mort, et à la mort du fils, la veuve 
veut se retirer. Alors, comme Boucicaut avait toujours poussé les 
employés à mettre chez lui leur argent, dont il leur servait le 6 0/0, 
il y avait là un capital assez considérable qui finissait par devenir 
un embarras. On imagina d’estimer la propriété du fonds à 20 mil- 
lions et à la diviser en 500 parts; chaque part est donc de 40.000 francs, 
Mme Boucicaut en garda trois cents, et les deux cents autres furent 
réparties entre les employés. L’immeuble, bien entendu, continue à 
appartenir à Mme Boucicaut. D'autre part, onze administrateurs 
furent nommés (dans les statuts sans doute) tous anciens employés. 
M. Gouin qui est le président du Conseil était entré au Bon Marché 
comme petit vendeur. Un président, un vice-président. Chaque 
administrateur a sous ses ordres une partie du magasin, la confection, 
ou la soie, ou le blanc. Il a une autorité absolue. Il contrôle, il sur- 
veille surtout la marque que les chefs de rayon ou de comptoir pour- 
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raient être tentés de mettre très bas pour forcer la vente (car ils ont 
un intérêt sur l’augmentation du chiffre de vente). Les administra- 
teurs au contraire étant intéressés sur le chiffre net ont intérêt à 
ce qu’on ne baisse pas trop. Ainsi un administrateur par chaque 
grand département, ayant le droit absolu de surveillance et de 
direction. 

Il y a 36 rayons, donc trente-six chefs de rayon ou de comptoir 
(pour les marchandises). Ces chefs traitent directement et sou- 
verainement toutes les affaires d’achat. Ils font des voyages, 
achètent, etc. Comme appointements, ils ont un minimum assuré, 
10, 12 ou 15 mille francs, sur lequel ils peuvent toucher cinq ou six 
cents francs par mois. Le reste est touché après l’inventaire et se 
calcule d’après un tant pour cent sur l’augmentation du chiffre des 
aïffaires pendant l’année. C’est là qu'’intervient le minimum, mais 
il est, il doit toujours être dépassé. Comme les chefs ne touchent 
que sur l’augmentation, ils pourraient être tentés de marquer les 
marchandises très bas, pour faire plus d’affaires, et c’est là que les 
administrateurs interviennent pour surveiller la marque, et estimer 
le prix auquel il convient de vendre. 

Le commerce de ces grands magasins est basé sur le renouvelle- 
ment rapide du capital. Ainsi, si l’on a un million de capital, il s’agit 
de le faire revenir trois ou quatre fois en marchandises pendant une 
année, c’est-à-dire d'établir un roulement de marchandises assez 
grand pour que le capital représenté par elles, passe trois ou quatre 
fois dans le magasin. Donc, il faut vendre beaucoup, et pour cela 
vendre bon marché; en outre, il faut attirer le client par la présence 
de toutes les marchandises imaginaires (utiles à la femme) dans un 
seul lieu. De là l’idée de ces bazars pour la femme, où elle trouve 
tout ce qui lui faut jusqu’à du superflu (et même quelques bibelots 
pour les hommes, qu’elle peut acheter, cannes, articles de Paris). 
On a joint l’enfant naturellement. 


Ê e 


Comme tout le système consiste à vendre beaucoup, on a pensé 
à intéresser les employés à la vente. De là le tant pour cent des 
chefs de rayon, sur l’augmentation du chiffre d’affaire, et la guelte 
ou le tant pour cent sur les marchandises vendues par les simples 
commis. 

Les commis sont intéressés sur la vente individuelle quotidienne. 
La guelte. Autrefois cette guelte n’avait lieu que sur les marchandises 
défraîchies : marchandises gueltées. Or, on s’aperçut que ces mar- 
chandises s’enlevaient rapidement, parce que l’employé était inté- 
ressé à les vendre. C’est de cette observation qu'est née la guelte 
générale. Les commis ont désormais tout intérêt à vendre le plus 
possible. L’idée moderne. 

_ Comment une marchandise achetée sort du magasin. Le commis a 
trois cahiers à souche, un par deux jours. Il note sur une feuille la 
marchandise achetée, met le prix et son nom, avec la lettre du 
rayon (la lettre du rayon imprimée). Il va à une caisse, appelle à 
haute voix au caissier la marchandise et le prix. Le caïssier inscrit 
sur un livre, puis fait un contre-appel qui est suivi par le commis. 
Ensuite il perçoit, prend l’adresse s’il y a lieu. La marchandise est 
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empaquetée derrière lui par un garçon de magasin en livrée sur la 
table aux paquets. Enfin, le caissier fait descendre le paquet au 
service des courses, avec des instructions particulières s’il ya lieu. 
Le livre du commis s’appelle : livre des notes de débit, livre à souche, 
trois pour une semaine, parce qu'il y en a toujours deux à la caisse 
où l’on calcule la guelte. C’est d’après ce livre que la guelte de chacun 
est calculée. 

Devant le caissier il v a un piquet où il plante chaque note de débit. 
Le soir, le caïssier fait l’addition de la journée, met en paquet les 
notes, et remet le tout au bureau du contrôle. Ce bureau du contrôle 
ou bureau de défalcation, compte une trentaine d’employés, qui 
refont les calculs (ils reçoivent même une petite indemnité sur les 
erreurs qu'ils découvrent). Toute la comptabilité de sortie est là, 
la comptabilité de l’avoir. Il n’y a pas de crédit, et par ConsÉqUERE 
pas de contentieux. 

Il y a 73 caisses de détail (vente des MA En Chaque 
caissier, le soir, après les additions faites, remet l’argent au premier 
caissier. Ce caïissier en chef réunit ainsi les recettes partielles. Il 
additionne, puis affiche le chiffre total de la vente de la journée, en 
embrochant dans sa pique une note où il a inscrit ce chiffre. Puis 
l’argent ést monté par trois ou quatre hommes accompagnés par le 
caissier en chef. La recette en nature dans des sacoches, argent, or, 
billets, jusqu’à des sous. Imaginer des soirs où il y a beaucoup de 
métal. Au Bon Marché, la recette des bonnes journées ordinaires 
dépasse trois cent mille francs. Les jours de grande vente elle atteint 
et dépasse le million. Cent millions d’affaires par an. 


‘: L’argent est donc monté à la caisse centrale. Là il y a ut 
boues Un caissier en chef et trois autres. C’est là que sont les 
grands coffres-forts majestueux. C’est cette caisse centrale . qui 
réunit toutes les recettes et qui fait face aux dépenses : elle paie les 
factures, elle reçoit les fournisseurs. Les quatre caïssiers sont sous ia 
surveillance d’un des administrateurs. La recette quotidienne 
vérifiée en haut et comptée et étalée sur une table. À cette caisse 
centrale, composée de quatre caïissiers, sont joints une quinzaine 
d'employés spécialement occupés à vérifier les factures, à faire les 
écritures de la caisse. 1 

La situatien peut s’établir quotidiennement à à la caisse. C’est là 
que.le personnel est payé; mais c’est au bureau de défalcation que 
sont calculés les comptes de guelte. Ces cômptes sont payés tous les 
mois aux vendeurs, en même temps que leurs appointements, tandis 
que le tant pour cent, sur l’augmentation des chefs, se paie après 
inventaire, bien qu'ils touchent une somme par mois. Les chefs de 
rayon tiennent une comptabilité personnelle quand ils ont de l’ordre, 
mais n Y. sont pas forcés. 

La caisse centrale est en haut. Grand eines vitré, avec Doreide 
et coffres-forts, rideaux verts, moquette verte, pièce sévère. À côté 
le bureau de la vérification des factures. (20 employés sérieux), 
tables doubles en dos d’âne, cartons verts le long des murs. À côté 
le bureau de défalcation, pièce identique:( 30 employés les plus jeunes) 
mais plus grande, les mêmes tables. Des casiers le long des murs, 
pour les registres. Le tout vitré, très clair. 
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Le service de l’expédition compte 226 employés. C’est le service 
des commandes par lettres. 

Il y a encore trente inspecteurs. Ils surveillent dans le magasin, 
ont droit de réprimandes, sont la police en un mot. 

En outre, ils sont à la disposition des clientes, les conduisent, 
leur indiquent les rayons qu’elles demandent, les font servir. Ils 
sont chargés à tour de rôle du service des N'eillées et doivent rester à 
leur tour le dimanche. Ils sont pris parmi les anciens employés. 

Il y a 60 voitures de trois dimensions. 

120 à 150 chevaux dans les écuries. On emploie pourtant parfois 
des chevaux de louage. Des cochers, des palefreniers. 

Enfin, il y a 350 garçons de magasin portant la livrée, les uns pour 
les courses, les autres pour le vice de l’intérieur du magasin à la 
disposition des clientes, d’autres pour les paquets. On a créé parmi 
eux des caporaux. ( La livrée à inventer). 

Les caïissiers à la vente ont de quatre à six mille francs. 

Les petits employés ont de 600 à 700 francs, plus la guelte qui 
peut. être considérable. Aux tapis, à l’ameublement, à la soie, les 
appointements d’un bon vendeur ne peuvent arriver qu’à 12 ou 
15 cents francs. Mais ils se font en moyenne avec la guelte 3.600 francs. 
Certains arrivent à 6 et 7 mille francs. Certains jours, aux tapis, 
par exemple, où il se fait des ventes de 40 et 50 mille francs d’un 
coup, un employé peut gagner en un jour une forte somme. À l’article 
de Paris, au contraire, aux cravates, petite vente fractionnée, et 
n’arrivant difhicilement à de gros chiffres. Les bons coups qui doivent 
être légendaires. 

Un chef de rayon a sous lui un premier second et un deuxième 
second qui sont intéressés. Puis les vendeurs qui peuvent arriver à 
2.000. francs d’appointements. | 

Toutes les vendeuses demoiselles qui ne sont pas mariées couchent 
au magasin, dans des petites chambres, en haut. 

On ouvre le magasin à 7 h. 1/2. Des garçons de magasin se mettent 
dès 5 heures à épousseter et à laver, nettoyer. Les frotteurs viennent 
du dehors. À 7 h. 1/2 arrivent une partie des employés, à tour de 
rôle. L’arrivée générale est à 8 heures du matin. Chaque employé a 
un numéro d’ordre. Un inspecteur est à la porte avec un livre de 
présence: il pointe chacun à son numéro. À 8 h. 5 le livre est fermé, 
et l’on note à part les retardataires, qui reçoivent une réprimande si 
le fait se produit souvent. 

On commence à déjeuner à 9 h. 1/2. En. trois fois 9 1/2, 10 1/2, 
11 1/2. La manutention ne mange qu’à 12 1/2 et à ses frais. Les 
trois escouades sont chacune d’environ 800. Le dîner a lieu à 5 1/2, 
6 1/2, 7 1/2. À huit heures on ferme le magasin. 

Les employés qui couchent doivent être rentrés à onze heures. 
Ils peuvent manger le dimanche sans payer à la condition de prévenir 
l’économe. Ils obtiennent des permissions de théâtre. ta 


L’inventaire est fait en juillet pendant la morte-saison. Il faut qu’il 
soit fait en un jour, pour que l’état des marchandises soit arrêté 
à un point fixe. On choisit un dimanche, le magasin fermé. D’ail- 
leurs, tout est prêt.en partie, car chaque chef de rayon inventorie 
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à l’avance chacune de ses pièces, inscrit le métrage ou le nombre, 
et s’il vend déduit sur le chiffre inscrit la quantité vendue. 

De cette façon, il n'y a plus qu’à appeler, qu’à inscrire et à addi- 
tionner. Tout ce qui sait tenir une plume dans le magasin est réqui- 
sitionné. C’est un bouleversement de tous les paquets, des chiffres 
criés, des ballots qui passent de main en main, un branle-bas général. 
Le soir chaque état est remis, et l’on a les chiffres totaux. 

. Les ateliers sont dans les combles, pièces basses et mansardées, 
éclairées par des fenêtres à tabatière. Des poëles. Tous les ustensiles 
du métier. On doit y cuire l’été. Ouvrières, ouvriers. ne 

Il y a des ateliers de tapissiers, de lugérés, de chemisières, même 
de dentelières. Dans chaque atelier, il y a un chef d’atelier mâle 
ou femelle, Le premier second ou le deuxième second du rayon 
s’occupe de l’atelier. 

On prend d’ailleurs beaucoup de choses au dehors, les chaussures 
par exemple. Le chef du rayon fait les marchés avec des entre- 
preneurs. On ne fait dans la maison que ce qu’on appelle ‘‘ les 
poignards ”” les travaux pour mettre l’objet à la convenance du 
client, soit agrandissement, soit rétrécissement. 

Quand un chef de rayon a acheté une marchandise et qu’elle 
arrive en bas au service de réception, il va la reconnaître, après 
qu’elle a été déballée, sur des tables spéciales; il signe la facture 
qui monte à la caisse centrale et qui est payée après avoir passé au 
bureau de vérification. 

On fait des affaires énormes à l’étranger. 


Heures de vente. Au Bon Marché, les jours de grandes ventes, il 
y a foule dès huit heures, puis la foule diminue à l’heure du déjeuner, 
et elle revient l’après-midi. C’est de trois à cinq que l’écrasement 
se produit. 

L’étalage est fait par chaque rayon. Parfois il y a un spécialiste. 
Le Conseil décide chaque semaine quelle partie de vitrine sera affectée 
à chaque rayon. Importance de l’étalage. Les vitrines divisées en 
zones d’étalage. 

Parfois le conseil réunit les chefs de rayon. 

Il n’y a pas de voyageurs en France. La province achète par 
lettres. 

Il n’y a des voyageurs, des acheteurs que pour l’Extrême-Orient, 
les tapis turcs et indiens, et les objets chinois et japonais. Un ancien 
employé est en Perse comme voyageur. En Chine et au Japon, 
c’est un ancien capitaine. Les lettres qu'ils écrivent sont parfois 
singulières et intéressantes. 

Les chefs de rayon souvent en voyage pour acheter, même à 
l’étranger. 
Les garçons de magasin qui portent les paquets en ville reçoivent 
l’argent sur la facture et donnent l’argent à une caisse spéciale. Le 
caissier du rayon qui a débité la facture à cette caisse et se liquide 

le soir. 

Il y a la caisse des onditibns, 

Les pompiers attachés à la maison. Dans le jour ils servent d’indi- 
cateurs dans le magasin. La nuit des rondes toutes les demi-heures. 
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Deux chefs et deux sous-chefs qui alternent. On éteint les becs de 
gaz à onze heures partout, on pend des lanternes à huile de loin en 
loïn aux potences. Les magasins, ainsi éclairés, lugubres. Il faut que 
les rondes marquent leur passage sur des indicateurs. Les garçons 
de magasin couchent où ils veulent dans le magasin, sur des lits de 
fer ployants qu'ils posent à leur gré. Le matin, ils montent faire 
leur toilette dans une galerie divisée en petits lavabos. Les rondes 
sont composées de deux ou trois hommes. Il y a dans la maison six 
compteurs à gaz (les compteurs sont défendus par des grilles en 
bois) dont deux ou trois forts et les autres plus petits. Le nombre 
des becs de’gaz est: de 4.300. On.a brûlé en février 47.000 mètres 
de gaz. (Feuillets 6 à 28). 


.…. Aujourd’hui, on élève des jeunes filles du quartier pour les faire 
entrer. au. Bon Marché. Il y a un tiers de vendeuses parisiennes. 
Pas de parisiens au contraire parmi les vendeurs, à peine un dixième. 
Les parisiennes sont surtout à la lingerie et aux modes. 

Les mariages entre vendeurs et vendeuses du Bon Marché ne sont, 
paraît-il, pas rares. La maison ayant un bon renom de moralité, 
lés, hommes se laissent aller. 


Le Bon Marché ne donne pas de primes, mais des cadeaux. Les 
images aux enfants, chromolithographies, les calendriers aux clientes, 
des œufs de Pâques en sucre. Pour une saison, 350 mille catalogues, 
plus de 100 mille à l’étranger, en langues étrangères, 500 mille 
francs de publicité par an. (Feuillets 50 et 51). 


.. Les écuries du Bon Marché. Les boxes avec le nom du cheval 
au mur; les fontaines, le pavé. Chevaux très beaux. La sellerie, 
Le défilé des voitures, le cocher dans une livrée sombre, les garçons 
de magasin, l’un à côté du cocher, l’autre dans la voiture : livrée, 
pantalon et habit bleu, gilet rouge à raies noires, large galon d’or 
à la casquette. 

Salon de lecture et de correspondance. Une grande table centrale, 
avec molleton vert. Des papeteries, avec papier, enveloppes au 
chiffre de la maison. Encre, plumes. Tous les journaux, des revues, 
dont les collections sont dans des casiers. Aux deux bouts, des 
cheminées monumentales. De grands portiques ouverts, dont le 
plein cintre, en haut, fait galerie avec le plancher du deuxième 
étage (plafond très orné, peintures et or). Aux murs des tableaux 
médiocres. Une pendule monumentale sur une cheminée. Le buste de 
M. Boucicaut. Par les baies, on aperçoit des coins de marchandises, 
le Japon, les dentelles, etc. La parfumerie, qui est voisine, envoie 
des odeurs. Des enfants jouent, courent : on les fait tenir tranquilles. 
Des hommes et des femmes âgés, viennent attendre des clientes qui 
font des emplettes. Des passants viennent lire les journaux. Le soir, 
on allume, et il faut renvoyer les lecteurs qui s’oublieraient. Le 
buffet est voisin, ainsi que les cabinets pour les dames que précède 
une serre, et où l’on entre par une petite tente de velours rouge. 

Le principe du magasin est de ne laisser aucun coin désert, mort, 
sans affaire. Au deuxième étage seulement, aux tapis, aux meubles 
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et à la literie on tolère que la foule ne s’écrase pas. Mais, en bas, 
aux portes surtout, dans le premier hall, on s’arrange pour mettre 
des soldes, des rubans à bon marché, toutes sortes d’articles qui 
tentent la foule et qui la font s’écraser à la porte. On ne peut plus 
entrer, il y a là constamment un flot de monde qui fait dire : Que 
de monde toujours dans ce Bon Marché. De même, marchan- 
dises pour rien à la porte, les pendus (étoffes dépliées ), les paniers 
pleins, etc. Les vendeurs, par les beaux temps, y gagnent beaucoup 
d’autant plus que la guelte sur ces articles est très forte. 
( Feuillets 52 à 55). 


LE LoUvVRE 


Il a été créé par les frères Pereire (la Société Immobilière). Au 
moment de l’ouverture de la rue de Rivoli. En 55, époque de la 
première exposition, M. Hériot venait de Troyes. M. Chauchard était 
commis au Pauvre Diable. Le capital n’a jamais été que d’onze cent 
mille francs. Dans le premier temps, tout l’argent était remis dans 
l’affaire. Très petits dividendes aux actionnaires. Par exemple, quand 
le million a eu donné deux millions de recettes, on gardait dix-huit 
cent mille francs, et l’on ne distribuait aux actionnaires que deux 
cent mille francs. 

Le commerce est donc basé sur le nouvellement du capital ke 

année. Au rayon de mode, le capital est renouvelé cinquante-quatre 
fois, à la soie quatre fois. Aux causes qui ont décuplé la vente : 

agglomération des marchandises, les employés intéressés, il faut 
ajouter la marque en chiffre connu. Cela a d’un côté tué l’art du 
vendeur, qui ne peut plus mentir sur le prix et pousser des rossi- 
gnols. Maïs cela a de l’autre côté établi la concurrence de magasin 
à magasin, on va où c'est le moins cher et le meilleur. Plus de trom- 
perie, des bénéfices contenus et forcément proportionnels. La grande 
machine à vapeur. Concurrence des prix. Lutte pour la vie. Au 
demeurant, progrès, bénéfice pour le public. 


(Feuillets 68 et 69). 


Le Louvre n’a pas de fabrique à lui, n’est intéressé dans aucune: 
Seulement il accapare un fabricant tout ientier, qui ne fabrique 
plus que pour lui, à des prix convenus. (Feuillet 70). 

‘ Les journées ordinaires sont de trois à quatre cent mille francs. 
Les grandes ont atteint 14 cent mille francs. Le chiffre total des 
affaires dépasse cent millions par an. ( Feuillet*74).:: 


La marchandise est marquée avec une plus-value de 15 à 25 0/0. 
Le bénéfice net n’excède pas 4 0/0, tous les employés payés et les 
frais. Sur 500 millions c’est 4 millions. 

Il y a 18 0/0 d’écart au moins entre les De du petit commerce 
et ceux des grands magasins . 

Les coupons sont vendus à 50 et 60 0/0 de nerte: 
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*. Au moment de l’inventaire, il y a en magasin pour 18, 19, 20 mii- 
ous de marchandises, et c’est l’époque de l’année où il y en a le 
moins. 

Les bons jours une dizaine de mille de clientes. Les jours de grandes 
ventes jusqu’à soixante-dix mille. 

On donne jusqu’à cent mille francs de primes. Des bibelots japo- 
naïs surtout. Les ballons blancs coûtent jusqu’à cent vingt mille 
francs par an. (Feuillets 74 et 75). 


Tous Lo mois, il y a un inventaire des rayons (sans doute pour 
s’assurer des vols, etc., car le Louvre me paraît mal administré, 
avec un grand désordre ). Ge os 


Les employés vendeurs ont de vingt à trente ans, et les femmes 

également. 

En somme à l’intérieur bonne conduite ou plutôt indifférence. 
Trop grande machine pour les cancans et les histoires sentimentales. 
Tout marche à la vapeur et les employés des deux sexes ne sont plus 
que des rouages. Aussi très peu de romans entre les vendeurs et les 
vendeuses. À peine dix faux ménages. Dès qu’une liaison a lieu, 
on la connaît, on en cause, ou en rit, et les amants s’en vont. La 
police se fait d’elle-même, la direction n'intervient jamais dans les 
mœurs, à moins d’un scandale à l’intérieur. D'ailleurs, le sentiment 
qui domine, c’est le désir de gagner de l’argent, pas d’affection, 
de camaraderie, un simple frottement, et presque de la haine, de 
la jalousie qui viennent des intérêts opposés. Ainsi l'employé qui 
vend de la soie, est furieux lorsqu? il doit conduire à la confection 
une dame qui, après lui avoir fait développer des pièces, se décide 
à acheter une robe ou un manteau tout fait. Donc rivalité, maus- 
saderie, haine. On ne s’occupe que d’argent dans le magasin; l’amour, 
l’idylle y est rare. Pas d’affection. La lutte pour la vie. 

Puis le travail y est excessif. Le vendeur au tapis, à la toile. 
même à la soie sont accablés d’avoir manié les pièces et ne songent 
guère à roucouler. Les femmes de même. 

Enfin tout se sait. 

_ Maïs il y a le dehors, à la vérité, dont la direction ne s ‘occupe pas. 

Dehors, les garçons et les femmes font ce qu’ils veulent. Ils parais- 
sent peu se retrouver, aller chacun de leur côté. Pas de collage, 
‘pas de partie entre eux. Les femmes ont des amants qui viénnent 
sans se gêner les attendre aux portes. Les directeurs, intéressés et 
autres, rencontrent leurs vendeuses aux bras d’hommes et affectent 
de ne pas les voir. Celles qui sont couchées quai des Augustins ont 
sans doute plus de tenue. Mais elles sont libres de huit heures à 
onze heures, et peuvent faire ce qu’elles veulent. Le dimanche 
liberté entière. Même elles peuvent s’en aller le samedi et coucher 
avec une permission . LES 

On a remarqué que les vendeuses à la ne et aux trousseaux 
par exemple, où l’uniforme est en laine, sont plus honnêtes que les 
vendeuses à la confection et aux costumes où l’uniforme est en soie. 
Parfois, il en disparaît. Les grossesses sont rares. En résumé, beau- 
coup de pas grand’chose, qui se tiennent au magasin. Un cinquième 
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de filles honnêtes et très méritoires. Parfois, il y a des mariages entre 
employés, mais le fait est assez rare. 

On ne prend que des filles du métier. Pas de femmes du monde 
malheureuses et intéressantes; un embarras terrible. On veut qu’elles 
sachent en entrant. Quelques-unes héroïques, nourrissant une famille: 
la misère et le dévoûment en soie. Celle qui a élevé deux frères et 
qui se meurt. 

On nie absolument les Donne fortunes entre vendeurs et clientes. 
D'autres prétendent qu’il y a des passades. Donc il n’y aurait aucun 
prurit entre vendeur et cliente. Les femmes les regardent comme 
trop bas, comme outils de leur toilette et ne se gênent pas plus avec 
eux qué devant leurs gens. Quelques-unes pourtant peuvent se 
montrer un peu coquettes pour avoir des occasions. C’est là que se 
produit le bon vendeur. Du tempérament, vif, et ayant l'œil. Il 
faut plaire aux gens de province qui viennent pour une corbeille. 
Mais bien peu savent soigner les bonnes clientes, lui réserver. les . 
occasions, l’avertir, la conseiller sur les étoffes, l’avantager enfin, 
autant que le commerce à chiffres connus le permet. Et rien entre 
eux, je le répète. Au comptoir de ganterie, des attouchements 
pourtant. Pas de romans, une fois encore, en général. Toujours la 
machine à vapeur fonctionnant. (Feuillets 82 à 87). 


Les salons d’essayage pour les dames. Vitres dépolies. Quand une 
vendeuse ouvre une porte, on aperçoit les clientes en corset, les 
bras nus. Des maris attendent à la porte, sur des chaises. Il paraît 
que certains provinciaux font des scènes, ne veulent pas laisser aller 
leurs femmes, et ne s’y décident que furieux. 


Les mannequins avec corset et jupe sans tête, férocement obscènes. 
(Feuillets 94 et 95). 


En 66 au Louvre, lorsque les employés étaient au nombre de 
400 seulement et qu’on faisait seulement 8 millions d’affaires, il 
régnait une promiscuité terrible. Une femme prise sur la table d’une 
salle à manger. Langage terrible. Pourtant, il y a six mois, au Louvre 
Faré trouve un couple dans un coin noir des sous-sols, va chercher 
Chauchard; puis celui-ci, gai par extraordinaire, fait venir le jeune 
homme, puis la jeune fille, puis tous les deux et leur dit : ‘* Désor- 


mais, il faudra demander une permission pour sortir *”. Très rare. 
(Feuillets 181-182). 


NorTEes BEAUCHAMP 


Beauchamp (chef de comptoir) était depuis neuf ans au Louvre. 
Il allait prendre continuellement le thé chez Chauchard et recondui- 
sait sa maîtresse, Moisset. Hériot, qui n’aimait pas les familiers de 
Chauchard attendait une occasion. Or, à la suite d’un hiver très 
doux, qui avait été désastreux pour la vente des robes de laine, 
il restait un stock plus considérable que d’habitude. Hériot, qui ne 
renvoyait jamais lui-même décide Chauchard à congédier Beau- 
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champ. Chauchard appelle ce dernier, son intime, et le flanque à 
la porte, en lui apprenant que Hériot ne veut plus de lui. 
(Feuillets 186 et 187). 


La plupart des clientes sont assommantes, exigeantes, font défaire 
50 pièces. Ce n’est pas ça que je veux. Ce sont celles-là que les ven- 
deurs appellent tuiles, chameaux, rats morts. ( Feuillet 189). 


Au Printemps, si un chef est huit jours malade, on déduit les 
huit jours sur le chiffre de l’augmentation. Quand on y renvoie un 
chef, on lui écrit au lieu de lui dire brutalement de passer à la caisse. 
Il trouve la lettre chez lui, souvent après avoir causé avec le direc- 
teur dans l’après-midi. ( Feuillet 192). 


On n’aime pas les employés mariés parce qu’ils pensent à leurs 
femmes. | 
Tous les vendeurs d’une maison comme le Louvre ne se connaissent 
pas. Les vendeurs ne répondent jamais à la Direction. 
( Feuillet 193). 


Quelques pédérastes, pas nombreux. Quand un vendeur vole 
c’est qu’il y a une femme derrière. Des employés vendent à leurs 
maîtresses et tâchent de les avantager, {( Feuillet 196). 


Au Printemps, on donnait au chef de cuisine 1 fr. 50 par jour et 
par tête, 0 fr. 75 pour un repas. Le chef payait tout, charbon, gaz 
et personnel. Aussi nourriture infecte, vin pas buvable. Après des 
réclamations, des démarches faites par tous les chefs de rayon en 
corps, on donne aujourd’hui au chef 1 fr. 70. Aux employés qui ne 
mangent pas, on donne 0 fr. 85 par repas. Aussi le Printemps, comme 
employés a-t-il le restant du Bon Marché et du Louvre. 

Chauchard était employé au Pauvre Diable, lorsqu'il fit la connais- 
sance d’une madame Delahaye, maîtresse d’un anglais, qui était 
très bien avec les Pereire. Elle le recommanda, ainsi qu’Hériot qui 
arrivait de Troyes, et ce fut ainsi que les Pereire les commandi- 
tèrent, au moment où ils finissaient la rue de Rivoli. (Chauchard 
très galant, Hériot également très coureur). 

Il y eut toujours lutte entre Hériot et Chauchard. Ils s’étaient 
distribué la surveillance, la direction des comptoirs. Hériot était la 
grande intelligence. Il dominait. Tempérament peloteur, se faisait 
raconter tout ce qui se passait, chargeait toujours Chauchard de 
mettre à la porte. Tous deux faisaient d’ailleurs largement la noce, 
ils passaient la nuit, mais Hériot était là à 7 h. 1/2 quand même, 
tandis que Chauchard arrivait plus tard. Hériot redouté, politique, 
très fort. 

Pourtant pas beaucoup d’ordre au Louvre. Employés payés irré- 
gulièrement. Insouciance. Dans les débuts, le magasin traversa une 
crise financière très inquiétante. 

. Lors de la crise financière ils étaient trois : Chauchard, Hériot, 
plus Faré qui venait de Pygmalion. Les deux premiers effrayèrent 
Faré et le décidèrent à se retirer en lui donnant 300 mille francs. 
Ils n’ont gagné de l’argent qu'après huit ans. Plus tard, quand ils 
ont voulu s’agrandir, ils se sont trouvés devant les baux consentis 
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par les Pereire auxquels: tous les immeubles appartenaient. Leur 
procès avec le papetier pour des articles de papeterie. 

Plus tard, Faré désespéré a poussé un de ses neveux à fonder la 
Paix, rue du Quatre-Septembre. Début superbe, 8 millions d’affaires 
la première année. Ils étaient deux, Faré et Guérin. Puis ils se sont 
amusés avec leurs lingères; cabinets particuliers, théâtres, etc. 
Chute. Dès qu’une maison est tombée, c’est fini. Aucun moyen 
pour la relever. 

Chauchard gagne aujourd’hui un million par an. | 

.. Jaluzot était acheteur, chef de rayon de la soie au Bon Marché. 
Il ÿ a connu Figeac qui s’est toquée de lui et l’a épousé. Boucicaut, 
quand il a connu ce projet de mariage l’a combattu et a mis à J aluzat 
le marché à la main. Jaluzot est parti, a épousé Figeac et a fondé 
le Printemps. C’est elle qui paraît l’avoir rendu âpre à l’argent, 
car il avait auparavant la réputation d’être bon diable. Il roucoule 
avec sa femme. Dans les commencements elle s’occupait du magasin, 
surtout des femmes; mais elle a dû cesser, car tout allait de mal 
en pis. Règle générale, le rôle d’une femme est impossible dans un 
grand magasin de nouveautés. Jaluzot faux, détesté, beau parleur 
pourtant et très intelligent. 

Larivière ( Coin de Rue) avait épousé la première ‘de son rayon 
de lingerie. L’avait envoyée d’abord passer six mois chez ses parents 
pour lui refaire une virginité. Boucicaut avait épousé sa blanchis- 
seuse. Chauchard a eu pour maîtresse la première de son rayon de 
modes. 

C’est Larivière qui trouvant une de ses vendeuses lasse, s ’endor- 
mant sur un étalage, lui cria : ‘* Mais, nom de Dieu! vous n’avez 


donc pas de c....… au c..! ”” La vendeuse répondit : ‘* Hier, mon- 
sieur, j'en ai eu plus que vous ””. C’est là, paraît-il, un mot légendaire 
dans la nouveauté. (Feuillets 202 à 208). 


NOTES CARBONNAUX 


Moœurs des vendeurs. — Quelques-uns vont dans le monde bour- 
geois en soirée. Quelques-uns parlent anglais ou allemand. La moitié 
des vendeurs maintenant parlent anglais ou allemand. 

On dit qu’un calicot est bon à tout et propre à rien. Ils ont des 
données sur tout. D’anciens calicots sont marchands de musique, 
tiennent des bains ou des cafés. 

Le soir, ils fréquentent les bals publics : Château-Rouge, l’Elysée, 
Mabille un peu, pour les élégants. D’autres se promènent. 

L’ambition de tous est d’entrer au Bon Marché. Déchéance quand 
on retombe dans les petits magasins. 

Des groupes se forment, un grand par exemple, loue une salle, 
prend un nom, le Bobin Club (Bobinard), ont un piano, causent, 
chantent, disent des vers (quelques-uns sont poëtes). Un vrai 
cercle, de dix à trente membres. Par exemple, il en existait un, le 
cercle du Dragon (du nom de la rue). Il était situé chez un marchand 
de vin. Réunion le samedi seulement. 
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Calicot, vient du nom de la ville de Calicut où l’on a d’abord 
fabriqué le tissus. Terme de mépris. Il a été employé la première 
fois dans Le Roi des Montagnes de Dupuis et Scribe (1817). Bataille 
à ce propos. 

Les ‘vendeurs vont: surtout au café-concert, dans les quartiers 
excentriques. Ils font des succès ou des insuccès à une chanteuse, 
vont la siffler ou l’applaudir, selon qu’elle leur déplaît ou plaît. 

:. Parties de canot, surtout sur la Marne. Les calicots appellent les 
étudiants maquereaux par représailles. (Bataille). Ils se mettent à 
plusieurs, forment une équipe, achètent un canot. 

‘Les vendeurs fréquentent aussi beaucoup les cafés. Il y a peu de 
camaraderie entre eux. Mais, par exemple, quand deux vendeurs 
habitent le même quartier, ils arrivent ensemble, et ils s’attendent 
pour rentrer ensemble. Comme ils ne sont généralement pas du 
même comptoir, l’un souvent a fini avant l’autre; alors il va l’at- 
tendre dans un café du voisinage. Ainsi certains cafés regorgent de 
vendeurs: On peut les y voir vingt, ou trente, jouant. Ils y restent 
souvent. jusqu’à ce qu’on les renvoie. (Ne pas oublier qu'ils ont 
mangé, et qu'ils n’ont qu’à rentrer se coucher). Des hôtels, par 
exemple l’hôtel d'Amsterdam, sont entièrement occupés par des 
calicots. (Feuillets 213 à 215). 


Souvent un employé est congédié, puis repris. Cela a lieusurtout 
pour les renvois, à la suite d’une fumisterie peu grave faite à une 
cliente. La dame qui trouve que la plume est trop haute et le vendeur 
qui répond : Elle n’est pas si haute que le Panthéon. On donne satis- 
faction à la cliente; puis on rit et on reprend l’employé. Donc, farces 
par les vendeurs. ( Feuillet 218). 


Il y a environ trente mille calicots à Paris. (Feuillet 220). 


Les grands magasins ont certainement fait baisser les prix de la 
fabrication. D’autre part, les commissionnaires disparaissent un à 
un, ainsi que les intermédiaires de toutes sortes, agents de fabrique 
ou représentants. 

Lorsqu'un fabricant perd le Bon Marché et le Louvre, il ne sait 
plus où placer ses tissus. 

Autrefois, quarante à cinquante maisons achetaient, faisaient les 
prix. Aujourd’hui le Louvre et le Bon Marché font la loi. Les fabri- 
cants s’arrachent leur clientèle, car le métier ne peut rester 
inoccupé, il s’abîme et meurt. Aussi préfèrent-ils fabriquer à perte 
pour occuper leurs métiers et leurs ouvriers. (Feuillet 224). 


M. Manoury, directeur du Petit Saint-Thomas a été le chef de la 
nouvelle école. Il avait avec lui M. Boucicaut, qui était chef de 
comiptoir aux châles. 

Argot : 

La cliente est allée à Rouen, ou faire un Rouen (quand on ne lu 
a pas vendu ) sans doute parce que la marchandise venait de Rouen. 

Un anglais, pile d’anglais (marchandise simulée). | 

Une cocotte (soie pliée en pointe). Faire une cocotte. Vos cocottes 
sont trop basses. (Feuillets 226 et 227). 
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NorTes DE Mlle Durrr 


Elle est venue d’Etampes, a passé trois ans au Cardinal Fesch, 
puis est allée à Saint-Joseph, où elle est depuis quatorze mois. Maison 
bien tenue, les patrons ne couchent pas. Affaires honorables. Pas de 
moralité au dehors mais de la tenue au dedans. Les vendeuses passent 
de là au Louvre; c’est une note de sortir de Saint-Joseph où l’on 
travaille beaucoup. 

… Mie Dulit prétend que la jeune fille qui vient à Paris dans la nou- 
veauté, se laisse aller à prendre un amant, par besoin d’argent. Elle 
est au pair, ne gagne presque rien, peut se faire au plus de 40 à 
50 francs de guelte. Et, là-dessus, si sa famille ne lui donne rien, 
il faut qu’elle se loge, paie ses suppléments de nourriture, qui sont 
obligés pour ne pas mourir de faim, s’habille, etc. De là, l’entraîne- 
ment à prendre un amant; surtout lorsqu'une occasion se présente 
dans une partie. Pourtant, comme je le lui ai fait remarquer, l’amant 
n’amène que le luxe, car une vendeuse même au pair, avec du cou- 
rage, peut se suffire pour les besoins stricts. Il y a des exemples très 
rares de vendeuses qui vivent sans amant, qui se conduisent bien. 
L’ouvrière parisienne est beaucoup plus sujette à la chute, parce 
qu’elle n’est pas nourrie et qu'il lui faut manger. 

La vendeuse est placée entre l’ouvrière et la dame. Classe à part. 
Une dame dehors. On les reconnaît à la façon dont elles se drapent 
dans leurs visites. Toujours un peu des grâces de mannequins. Elles 
sont généralement minces ce qui est plus facile pour se draper. 
La taille moyenne des confections est la taille 46. 

Leur fatigue. En bottines du matin au soir. Beaucoup ne peuvent 
résister. Les maladies. 

Il paraît que les vendeuses dans les maisons de confection en gros 
sont encore plus légères. Une noce terrible avec les acheteurs et 
surtout les commissionnaires. 

On se déteste de rayon à rayon. On ne se voit pas au dehors. 
Quand une vendeuse nouvelle entre au Louvre, tout le rayon la 
tient en suspicion. Il faut qu’elle en fasse la conquête par amabilité 
ou par force. Certaines ne peuvent y rester; toutes se mettent contre 
elle et la molestent. | 

Au Louvre, une vendeuse renvoyée immédiatement parce que 
une autre vendeuse se trouve mal en l’accusant d’avoir mangé du 
saucisson à l’ail. Elle avait réellement mangé du pain. Mise à la 
porte sans défense, sans explication possible. Les autres vendeuses 
baissent la tête, ne la défendent même pas. Les patrons entendent 
donner toujours raison au public dont ils vivent. Ils n’ont aucun 
égard pour les services rendus, pour les considérations morales ou 
sentimentales. La machine à vapeur; un rouage fonctionne mal, 
nuit au fonctionnement : on le supprime. 

Il est vrai que les vendeurs et vendeuses quittent aussi les patrons 
comme une chemise sale. (Feuillets 231 à 257). 


“Au Borhess des Dames ” 
et la Critique 


Üne presse particulièrement sympathique salua la publication 
d’Au Bonheur des Dames. On est même surpris de cet accueil, quand 
on se rappelle l’indignation soulevée par Pot-Bouille, moins d’une 
année auparavant. Les critiques se réjouissent; ils croient à une 
concession de Zola parce que le livre ‘‘ finit bien *”. La vertu s’y 
trouve récompensée. Son héroïne, modèle de chasteté laborieuse 
triomphe sans éclaboussure. On applaudit au dénoûment parce qu’il 
apparaît conforme à la morale conventionnelle. L’atmosphère même 
du roman qui évoque des déploiements de soies et de dentelles, la 
parure, le parfum et l’intimité de la femme, sa coquetterie et ses 
désirs, tout cela ajoute à l’honnêteté de l'intrigue un frisson de sen- 
sualité et d’élégance. Tels sont les éléments, tel est le secret de ce 
succès d’estime. Dans ce concert élogieux, on ne sera pas surpris 
de voir Edouard Drumont apporter sa note approbative et son 
applaudissement. Le journaliste politique qui, par la suite, se montra 
envers Zola d’une partialité odieuse et révoltante, ne peut s’empêcher 
de crier ici son admiration, qui s’accentuera encore au moment de 
La Joie de Vivre. Le fait mérite d’être signalé. 

Cependant, les vues originales qui abondent dans Au Bonheur 
des Dames, les intentions d’art que l’auteur y a introduites, tout 
cela échappe au critique superficiel. Seul, peut-être, Paul Alexis 
s’avère, par instants, clairvoyant. Pour comprendre la portée esthé- 
tique d’un roman comme celui-ci, livre de théoricien, de poëte et 
de précurseur, il faut attendre que soit née une nouvelle génération 
littéraire. 
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Dans cet ordre d'idées, la belle étude sur Zola qu’écrivit plus 
tard Georges Chennevière, l’un des fondateurs du groupe de l’Abbaye 
et l’un des adeptes, avec Jules Romains, Georges Duhamel, Vil- 
drac, etc..., de l’Unanimisme, ne peut être passée sous silence. 

Cette étude qui date de 1908 ne fut publiée qu’en 1927, par la 
revue Europe. Chennevière y vantait surtout cette compréhension 
des psychologies collectives qui constitue l’apport incontestable et 
nouveau d’un Zola dans la littérature. Il y développait, avec une 
grande force critique cette opinion émise déjà par Paul Bourget 
dans ses Etudes et Portraits : 

‘ La société moderne est peu favorable au développement des 
‘* personnalités intenses. Il n’y a qu’à ouvrir les yeux pour aper- 
‘ cevoir le fonctionnement des grands organismes sociaux qui 
‘ absorbent l’homme et font de lui une de leurs cellules. C’est la 
‘t grande valeur de Zola d’avoir vu ce fait social et de l’avoir montré 
‘ avec une extrême puissance dans ses romans ?” 

Et pour illustrer son dire par des exemples significatifs, Georges 
Chennevière étudiait longuement, parmi les romans de Zola, où 
éclate son originalité véritable, Le Ventre de Paris et Au Bonheur 
des Dames. 


OPINION DE PAUL ALEXIS 


"Eh bien! Dans Au Bonheur des Dames, M. Emile Zola vient de 
nous prouver une fois encore, et avec plus d er Das et de courage 
que jamais, qu'il reste un Cp UoN nel constructeur littéraire. 

On sait que dans ce nouveau livre l’auteur de l” ‘* Histoire natu-- 
relle et sociale d’une famille sous le Second Empire ’? s’est proposé 
de faire le roman des grands magasins. 

La réalité lui fournissait un fait tout contemporain, et bien 
typique : l’existence de maisons comme le Bon Marché, le Louvre, 
le Printemps, c’est-à-dire une révolution complète dans la façon 
d’enténdre le commerce, révolution consistant dans les nouveautés 
suivantes bouleversant le négoce : Renouvellement continu et rapide 
du capital. — Puissance décuplée de l’entassement. — La marque: 
des prix en chiffres connus. — L'exploitation de la femme, tentée dans 
ses instincts d’élégance et de coquetterie. — La démocratisation du 
luxe, obtenue au moyen du bon marché. — L’employé récompensé 
aux pièces, stimulé par le principe de la lutte pour la vie. 

Eh bien! la surprenante beauté de Au Bonheur des Dames consiste 
en ceci : l’unité de l’œuvre, la simplicité et la continuité de l’idée 
principale. De la première ligne à la dernière cette œuvre n’est que 
l’épanouissement d’une réalité que le récit et la glorification d’une 
sorte de Qua're-vingt-neuf commercial. 

Un récit? Non! Les quatorze chapitres du livre sont plutôt les 
quatorze chants du poëme du nouveau commerce. Naturellement 
le poëte, dramatisant, unifant et personnalisant, comme c’est son 
devoir, a pris un seul magasin typique, au début de sa prospérité: 
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“exceptionnelle, puis tout le long du poëme, avec une puissance 
‘épique, avec une science des plans et une diversité de moyens infinie, 
il l’a montré grossissant toujours, s “engraissant de la ruine de tout 
un quatier, et triomphant définitivement du vieux négoce à l’issue 
d’une lutte pour la vie, aussi acharnée que grandiose. 


PAUL ALEXIS. 
Le Réveil, 4 mars 1883. 


ExTRAIT pu ‘* Mor D'ORDRE ‘’. 


Le dénoûment est simple, vrai et attendrissant. C’est celui de 
L’Ami Fritz : Denise déciare à Mouret ‘‘ qu’elle l’aime *” de même 
que Suzel se jette au cou de Kobus spontanément, parce que toutes 
les fibres de son cœur se détendent et que l’amour fait explosion, 

Nous voilà loin des soi-disant fangeuses élucubrations que nombre 
d’Aristarques de brasserie ont reproché à Zola. Que voulez-vous y 
faire. La bourgeoisie de Pot-Bouille était ignoble, les pochards de 
L’Assommoir étaient écœurants.:les gommes et les tendresses de 
Nana étaient immondes, franchement il était difficile de remuer 
toute cette fange sans qu'il s’en dégageât des miasmes délétères. 
Mais d'ici, de ce Bonheur des Dames plein d’étoffes chatoyantes, 
de femmes souriant d’envie, de travailleurs acharnés à la besogne, 
de ce milieu grouillant d’activité se dégage une philosophie sereine, 
pleine d’enseignements, et si le livre se termine par la récompense 
accordée à la vertu et par le traditionnel mariage final des vaude- 
villes de Scribe, c’est qu'il n’en pouvait être autrement et que 
l’honnête récit devait inéluctablement avoir un pareil épilogue. 

Le magnifique talent de Zola est dans toute sa plénitude. L’œuvre 
nouvelle est écrite supérieurement dans ce style sobre qui a fait la 
réputation de l’auteur. Au Bonheur des Dames aura le même succès 
que L’Assommoir, La Curée et Nana. 

ALBERT LEROY, 
Le Mot d’Ordre, 6 mars 1883. 


OPINION D’ALBERT CIM 


On n’accusera pas cette fois M. Zola de s’être complu à ne peindre 
que des laideurs et des vices : l’hércine de son nouveau livre, cette 
brave petite Denise, qui s’est faite le soutien, la petite mère de ses 
frères, qui ne vit que pour eux, qui résiste à toutes les séductions 
et traverse toutes les fanges parisiennes, comme la blanche hermine, 
sans attraper une éclaboussure, est un modèle de dévoûment, de 
décence et de sagesse. Un aussi vaillant et généreux caractère existe- 

t-il dans la vie réelle, ou du moins se rencontre-t-il. fréquemment, 
n’appartient-il pas plus à l’Idéal qu’au ‘* naturalisme? ? Il suffit, 
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en tout cas, qu’il puisse exister, et il y aurait autant d’injustice qué 
de mauvais goût à se plaindre d’une si charmante et si pure création, 
;— à trouver la mariée trop belle. L. 4 
M. Zola ne nous avait pas habitués à tant de délicatesse et de 
grâce. On le croyait plus enclin à chercher et plus apte à représenter 
les vilains côtés de notre espèce; il a voulu prouver qu'il n’ignorait 
pas qu’il y avait autre chose ici-bas que de la sottise et des turpi- 
tudes, et que la même plume qui avait si magistralement décrit les 
soûleries de L’Assommoir et les ignominies de la blonde Nana, 
saurait tout aussi bien retracer les épreuves, les luttes, la courageuse 
existence d’une humble et honnête fille. Il y a réussi pleinèment, 
et le Bonheur des Dames, où la vertu est récompensée et le vice puni, 
tout comme chez M. Berquin, est non seulement une œuvre saine, 
morale, mais un récit des plus émouvants, des plus pathétiques, un 
‘des meilleurs romans de M. Zola. | 
À | | ALBERT CIM, EL 
Le Radical, 14 mars 1883. 


OPINION DE MAXIME GAUCHER 


M. Zola trace un ASE sombre et presque sinistre de la boutique 

‘abandonnée. Chaque jour, l’acheteur devient plus rare, et plus 
‘d’un parmi ses derniers fidèles s’éloignent les mains vides en disant : 
Je trouverai le même article à meilleur marché au Bonheur des Dames. 
Autant de coups de poignard pour le cœur ulcéré du petit négociant, 
qui meurt à petit feu. Le personnel lui-même déserte peu à peu et 
va au rival heureux. 
Il y a là une somme considérable d’observations vraies et qui 
seraient intéressantes s1 la toile était moins vaste; mais tout un 
volume là-dessus, c’est bien long. Tous les effets finissent par avorter, 
étant trop attendus. Chaque document nouveau qui grossit le dossier 
est prévu. De là une monotonie inévitable. Je veux bien pleurer sur 
le quincaillier ou le mercier minés par la concurrence des gros capi- 
_ taux et l’exploitation gigantesque; mais je ne puis pleurer si long- 
temps. Tel est l’inconvénient de la méthode de M. Zola, dont la 
patience ne se lasse pas tant qu’il a des matériaux à utiliser : notre 
patience à nous se lasse. Je puis regarder avec intérêt une construc- 
tion qui s’élève rapidement, grâce aux immenses blocs de pierre qui 
arrivent taillés d’avance et se superposent comme par enchante- 
ment; mais si l’on édifiait devant moi une maison à cinq étages avec 
des galets, comme les marins bâtissent une cabane au bord de la 
mer, au bout d’un certain nombre de galets, je commencerais à 
me fatiguer de ce spectacle trop prolongé. M. Zola construit avec des 
galets qu'il apporte un à un. C’est pour cela que son talent n’est pa 
‘à l’aise au théâtre où le temps et l’espace sont mesurés. 

... Que M. Zola y réfléchisse, il verra que c’est par cette abondance 
de documents démontrant tous la même thèse, cette monotonie 
ét ces répétitions fatigantes, qu’il a exaspéré le.public quand il a 
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voulu écrire des comédies. Dans le roman, le danger est moindre: 
mais encore ne faut-il pas abuser de la longanimité du lecteur. C’est 
mon principal grief contre son Au Bonheur des Dames, œuvre d’obser- 
vation minutieuse, trop minutieuse, qui d’ailleurs est bien supérieure 
à son atroce Pot-Bouiile. 
MAXIME. GAUCHER, 
Revue Politique et Littéraire, 11 mars 1883. 


ARTICLE ÉLOGIEUX D'EDOUARD DRUMONT 


Je viens d’ avoir une agréable surprise. J’ai ouvert le nouveau . 
volume de M. Zola : Au Bonheur des Dames, je ne dirai pas avec. 
prévention, mais avec la pensée que j’allais trouver l’écrivain fidèle 
à.ses procédés habituels, se contentant de se répéter lui-même, dans. 
la certitude qu'il aurait quand même un public pour acheter. J'ai. 
été tout. étonné de lire un roman émouvant, simple, vivant, presque. 
un chef-d'œuvre, un chef-d'œuvre complet, serais-je tenté d'ajouter, : 
si cinq ou six mots sales, et bêtement sales, ne détonnaient çà et là. 
Otez ces quelques mots, inutilement grossiers, mais très peu nom- 
breux, qui viennent là comme des cheveux sur la. soupe, et vous . 
aurez un très beau livre, un livre d’ observation, d’émotion, un: 
livre très moderne, mais très humain aussi, qui rapproche beaucoup. 
l’auteur de Balzac et qui l’égale certainement à Dickens. 

Même avec ses taches, avec ses quelques manques de goût, Au 
Bonheur des Dames reste une œuvre d’une indiscutable valeur. La 
vie moderne, la vie d’une capitale en ses aspects les plus vivants se 
reflète là toute entière, non point seulement dans son ensemble, 
dans ces descriptions auxquelles Zola excelle, dans ces bruits de foule 
qu’il orchestre d’une façon incomparable, dans ces chatoîments 
d’étoffes qu'il aime à faire miroiter, mais dans ces unités chétives, 
dans ces mille personnages accessoires, qui sont les rouages de la : 
grande machine, et qui parfois sont brisés par elle sans qu’on entende: 
même leur cri de détresse. ri 

Sans doute, l’écrivain, avec une noble pitié, avec une sincérité : 
louable, a mis en relief les misères, les douleurs cachées sous ce luxe: 
bruyant; la conclusion même du livre n’est point désespérante . 
néanmoins, et j'en suis content pour ma part. Sans demander au 
romancier de faire du Richardson ou du Berquin, il ne me déplaît : 
point de constater, dans ces pages de rigoureuse et précise obser-. 
vation, qu’au prix évidemment de bien des efforts une fille du. 
peuple, livrée à elle-même, peut encore rester honnête à Paris.. 

Les demoiselles de magasin, qui liront peut-être ce livre dans la ; 
mansarde, à la lueur d’un bout de bougie, à l’heure des tentations : 
mauvaises que leur envoie le Paris nocturne en train de s’amuser, 
y trouveront plus de consolation que dans Nana, et les lecteurs de : 
tous les mondes y trouveront DURANT plus de plaisir qu’à Pot: : 


Bouille. 


Ep. DRUMONT, 
La bee 23 mars 1883, 
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EXTRAIT DU ‘‘ SOLEIL °° 


: Le livre restera en tout cas, comme une sorte d’étrangeté dans 
l’œuvre de M. Emile Zola. On dit que la publication en feuilleton n’a 
rencontré qu’un succès médiocre. Cela ne m’étonne qu’à moitié. 
Le portrait sous ses différentes faces, de l’immense bazar y tient 
trop de place pour satisfaire aux exigences du journal. Mais je pense 
que le livre, s’il n’est compromis par l’insuccès relatif de Pot-Bouille, 
sera lu et surtout relu avec le plus vif intérêt. 

Il n’est pas possible de mieux faire voir le mécanisme de ces 
immenses entreprises qu’on appelle aujourd’hui les Grands Maga- 
sins, et dont, il n’y a pas longtemps encore, l’un se donnait comme 
le plus vaste du monde et l’autre comme le plus grand de Paris. 
Ce qui prouve que l’esprit de concurrence ne craint pas d’aller 
jusqu’à la contradiction. S’il y avait une comparaison à faire entre 
ce nouveau livre de M. Zola et l’un de ses livres précédents, comme 
simplicité de composition et comme émotion communicative, dans 
la partie imaginaire, celui-ci me rappellerait volontiers Une Page 
d’Amour. En laissant de côté, quitte à y revenir, la partie descrip- 
tive, jamais M. Zola n’a trouvé plus de véritable émotion et plus 
de vraie tendresse. Le succès d’autres romans me donne tort, mais 
jé m'en tiens là et je ne serais pas étonné qu au fond, l’auteur lui- 
même ne partageñt mon avis. 

JEAN DE NIVELLE, 
Le Soleil, 31 mars 1883. 


EXTRAIT DU ‘‘ SIÈCLE ?? 


. Depuis plusieurs années les amis de M. Emile Zola savaient que 
lé tude d’une de ces puissantes machines commerciales, un grand 
magasin de nouveautés, ferait partie de la série des Rougon-Macquart. 
Est-il besoin de ie dire, ceux qui se rendaient compte de l’impor- 
tance économique d’un tel sujet éprouvaient des craintes sérieuses. 
Transporté dans le domaine de l’art, quel intérêt offrirait-il? Le 
dessein de M. Emile Zola ouvrait devant leur esprit des perspectives 
de fastidieuses descriptions, et, de la lutte de la boutique contre le 
bazar monumental, ils ne voyaient pas bien nettement un drame 
émouvant se dégager. À mesure que l’œuvre du romancier prit un 
caractère plus violent et descendit jusqu’à des détails plus inquié- 
tants, leurs craintes augmentèrent. Au lieu d’une maison bourgeoise 
comme dans Pot-Bouille, M. Zola allait appliquer son procédé à 
toute une cité commerciale, à une sorte de pandémonium dans 
lequel, en se donnant carrière, les convoitises féminines devaient 
fatalement surexciter les passions de l’homme. A que) excès ne 86. 
laisserait pas entraîner l’auteur de Nana? 

Des amis de M. Zola éprouvaient ces craintes; ce n'étaient pas: 
ceux qui se récrient à chacune de ses audaces contre la pudeur 
publique fort injustement traitée par eux d’hypocrisie, ni ceux que 
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ses violences de polémique ont transporté d’aise : c’étaient les esprits 
indépendants, chez qui ses écarts et ses injustices n’ont pu détruire la 
sympathie pour son admirable talent, pour son intelligence ouverte 
au grand souffle de la vie moderne. Il s’en est trouvé cependant que 
rassurait la pensée des ressources dont tout grand artiste dispose. 
Ils sentaient qu’un effort de volonté devait soulever M. Zola au- 
dessus du courant d’impressions et d’observations où il s’est si 
longtemps complu, et qu’un moment viendrait où il prendrait 
pied au dehors de l’ornière dans laquelle si malicieusement, il a 
laissé les bons jeunes gens de son école s’engager derrière lui. Ils 
n’ont pas été déçus dans leurs espérances; ce moment est venu, et 
après Pot-Bouille, M. Zola vient de publier Au Bonheur des Dames, 
c’est-à-dire une œuvre originale, d’une grande allure, dramatique 
comme la réalité, et qu'’éclairent deux étoiles, une haute pensée 
sociale, et l’une des plus pures et des plus ravissantes créations de 
l’art littéraire. 
EDpouaArD SYLVIN, 
Le Siècle, 18 avril 1883. 


EXTRAIT DE L’ETUDE DE GEORGES CHENNEVIÈRE 


Le Bonheur des Dames est un roman du même genre que Le Ventre 
de Paris: l’intrigue individuelle y tient peu de place et tout l’in- 
térêt se concentre autour de la lutte du grand commerce contre 
l’éparpillement infructueux des petits négoces. 

Le Bonheur des Dames vit réellement, parce qu’il est autre chose 
qu’un simple édifice : il constitue un groupe, agissant sur d’autres 
groupes, provoquant des réflexes spéciaux et chez les étrangers et 
chez les individus composants, vendeurs et vendeuses, qui lui 
empruntent une psychologie typique. Les calicots sont ennemis de 
la jeunesse des écoles qui les méprise ; ils ont un amour-propre corpo- 
ratif très marqué, l’orgueil du magasin où ils travaillent et qu'ils 
défendent quelquefois aux dépens mêmes de leurs intérêts, simple- 
ment parce qu'ils en font partie; les hommes ne parlent pas poli- 
tique; les femmes ‘‘ en dehors des heures de gros travail ?” ont la 
préoccupation constante de l’homme, abondent en détails sur leurs 
‘ aventures ”” et sont impatientes de finir leur journée pour retrouver 
les amants qui attendent : ‘* C’était sur la place Gaillon toute une 
faction d’hommes immobiles, guettant du coin de l’œil, et, quand 
le défilé commençait, chacun tendait les bras, emmenait la sienne, 
disparaissait en causant avec une tranquillité maritale ””. Si elles 
‘* prennent quelqu’un ?”, c’est que leur salaire les y oblige : la société 
g’accroît ainsi d’une nouvelle classe, presque étanche. Charitable- 
ment les vendeuses favorisées se chargent de trouver ‘‘ quelqu'un ?° 
aux amies qui n’ont ‘‘ personne ?’”, soit timidité, soit malchance : 
c’est l’habituelle promenade à quatre, le couple constitué avec le 
couple en devenir. De même que les Halles, le Bonheur des Dames 
n’est pas tendre pour les recrues. La petite Denise Baudu a contre 
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elle tout.le rayon; elle devra vivre des mois sous l’espionnage inces-" 
sant des ‘‘ anciennes *” qui détaillent ses bottines, son linge, sx: 
coiffure, ses dessous, essaient de pénétrer dans sa vie intime; son: 
nom, c’est ‘* la mal peignée ?”’; on l’a vue avec son frère dans la rue :. 
‘* elle a un ouvrier avec des cheveux jaunes comme amant ””. Transie 
de froid le soir, sans sa petite. chambre, où elle travaille pour ses: 
frères, et où elle prolonge à force d’adresse la décence de ses pauvres: 
vêtements, elle joue, le jour, la comédie des belles attitudes, sous la l 
chaleur des lourds manteaux riches : ** C’est la mode de cette année ? 
Et elle souffre en silence, par peur du terrible ‘* passez à la caisse ” 
de Bourdoncle, jusqu’à ce que, distinguée par Mouret, elle trouve le: 
bonheur en l’épousant. L'’intrigue individuelle. est si mince et si: 
secondaire qu’on pourrait résumer. le roman sans la mentionner.” 
Ni Mouret, ni Denise ne sont des personnages de premier plan; ils : 
sont comme les. autres subordonnés à l’ensemble et doivent leur relief : 
au milieu qui les modèle. Les deux œuvres que je viens d’analyser : 
permettent de saisir déjà très nettement les traits distinctifs du 
talent de leur auteur : sa vision claire et synthétique des groupes. 
le choix et la précision des détails caractéristiques, la forte unité de- 
composition, l’harmonie entre les parties et le tout, enfin les intui- 
tions géniales qui lui découvrent des réalités qu’on ne soupçonnait 
guère à son époque. Aussi l’accusa-t-on de déformer. ce qu al voyait; 
il aurait été plus logique de nier l’existence de ce qu’on ne voyait. 
pas. Ce genre de critique me rappelle les paroles mémorables d’un 
général déclarant aux civils qu’ils vivaient ‘‘ dans un monde un péu 
à part ? + 
On pourra choisir n Met quel autre ét ses romans pour se: 
convaincre que l'originalité signalée plus haut n’est pas chez Zola 
passagère et fortuite, mais qu'il s’y est maintenu d’un bout à l’autre- 
de son œuvre, sans défaillance, avec une méthode et une sûreté: 
inébranlables. 
GEORGES. CHENNEVIÈRE. ; 


(Etude s sur Emile Zola. Rèvus Europe, 15 décembre 1927-15 jus 
vier 1928 ). 
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